劳动节

我把写的东西放在这里，没有一句是虚假的。有时是偶尔的感想，有的就是日常琐碎
的生活，比如，修了个车，画了张画，从地里摘了点南瓜花煎着吃。

我希望多少年以后，可能我不在了，文学城还在，我的女儿会对她父亲的一生感兴
趣。

她看到南瓜花的照片，会想起一个夏日周末的早晨，父亲采了花，放上盐，和上面
粉，在平底锅里煎成金黄色，倒上一点点醋。然后夹出来给正在看电视的她。她尝
了一口，皱皱眉，说不好吃。然后父亲又去院子里剪了把韭菜，摊了一张韭菜饼。

她看到那些修车的照片，会想许多个周末，父亲肮脏的双手，满头大汗，不停地在
车旁忙碌。

她看到那些画，会想起她自己画画的时光，父亲拿起画笔陪着她。

那时，她已经有了她的孩子。我希望她谈起她的父亲，就像我谈起我的父亲。

前几天午餐的时候，和朋友谈起了各自的父亲。我说，我非常遗憾，我在最想和父
亲交流的时候，他得了一场大病。

每个星期打电话，父亲基本不接，即使接了，他永远是一个问题，你什么时候回来。
然后就挂了。

小的时候，我对父亲的过去从不感兴趣，等到我感兴趣的时候，父亲已经说不了了。

父亲的同事纷纷在写回忆，文革中父亲怎么被抓起来挨打，七几年张春桥当总政主
任的时候，有一次开会，父亲竟然和张春桥吵起来。

这一切，我只能听父亲的同事说起来，当事人的父亲，永远不能回忆了。

前一段，纪念抗日战争结束大阅兵，一辆军车载着抗日老兵从天安门前经过。我看
着电视上那些垂垂老矣的老兵们庄重地行军礼，想起父亲和他们应该是差不多的年
龄。而我对父亲抗日的经历的了解，却几乎是空白。唯一能说出来的就是，浙东四
明山游击队。

我不知道别人怎么想。我非常非常在意，当我女儿长大了的时候，她对我的评价。
她上大学后离家，从此不理我都没有关系。但是，我希望，她印象里的父亲，就是
一个她在这里看见的这个人。