我小时的儿童读物 (2)

 

我不逼女儿读书的原则全部源于我的父亲。

 

父亲买书，也读书。他不是所有买回来的书都读，但是，大家一致认为好的书，大家都在谈论的书，不论是不是名著，一定要买。连郭沫若编的破红旗歌谣家里都有。

 

这可能因为他的职业，另一方面确实是个好的习惯。一本书出名，即使是破书，也有他的原因。比如那本红旗歌谣吧，它反映的是大跃进的时代背景。人民日报亩产万斤，那是官僚知识份子跟风，红旗歌谣可以看到老百姓怎么跟风的。没有红旗歌谣，那么豪迈的顺口溜就失传了。

 

读书人跟上时代的潮流是很重要的事。中国有的读书人到美国就失落了，原因是他们在中国是引领潮流的人，纵横捭阖，谈论着时髦的东西，到了美国，他们不知道真正的潮流在哪。

 

文革没有图书馆，家里的书架就是图书馆。那时没有电视，更没有网络，如果没有人和你玩，就是读书和听收音机。

 

所谓读书的习惯就是无聊，没人和你玩的时候，随便从书架上抽本书读。

 

我有两个姐姐。大姐读小说如饥似渴，其他都不读，二姐基本不读书，我逮着什么读什么。

 

到现在我从来没认为我二姐不读书是什么缺憾。一方面我认为一个人读不读书是天生的兴趣与能力，另一方面，大家都在谈论读书的好处，从来没有谈论读书对一个人的负面影响。

 

就我自己来说，书读多了，人会变得孤独，沉重与敏感。并不是好事。如果一个人不喜欢读书，也许天生的，读书对他就不是一件享受的事情，为什么一定要他和你一样，认为是享受的事情。

 

回来说当年的书。

 

现在大家都在骂共产党扼杀文化。反过来说，在一片荒凉的情况下，能冒出来，肯定有精品。

 

傅抱石李可染陈丹青文革画的画，都比后来的值钱。

 

文革后大家都在骂杨朔的散文写法。那是因为当时看多了，象样板戏，腻了。现在，过了几十年，再回头看杨朔的散文，我们真看不出多少政治，只有两个字能形容，精致。

 

父亲书架上有几本文革前秦牧的散文，花城，艺海拾贝之类的。当时读的感觉，真是和作者一起去各地旅行，或城市或乡间，或随便找个陌生人随便聊天。看作者娓娓道来，真是觉得比自己流身臭汗出门见识有意思多了。

 

秦牧实际是继承了周作人废名沈从文二三十年代的情趣，融合到解放后那个看似火热的时代里。

 

文革结束，邓拓的燕山夜话再版。父亲买回来，我一读，马上知道为什么张春桥姚文元高升，邓拓倒霉。

 

张姚的书，书架上也有。邓拓是人民日报总编，北京市委书记，春桥是解放日报总编，上海市委书记。邓拓每次一出春藕斋就垂头丧气，坏就坏在两个字，小资，或者三个字，士大夫。

 

也许我是马后炮，让我穿越时间隧道，重回文革之前。就平读春桥和邓拓的书，我也知道春桥文革得高升，邓拓肯定熬不过去。

 

我在这写这些破玩艺，实际就有点邓拓的陋习。我对我女儿，完全继承了父亲的传统。书放在哪，自己去读。读书是乐趣，逼你没意思。读多了，也会有陋习。不读，学校那几本破书也够你一辈子谋生。