生命，生死，史铁生 by 陈郢客

陶渊明是让人懂得人生和自己的一个作者，史铁生也是。

“少无适俗韵，性本爱丘山……久在樊笼里，复得返自然”，这其实说的几乎是我们每个人的命题。“此中有真意，欲辨已忘言。”我们少时对生活本有许多期待和设想，后来过着过着，携些辛苦，手上也有所得，生活的真意如何，却懒得想或不敢想了，生怕自困自扰，无端生些是非出来。 

王安忆说过，【倘若史铁生不残疾，会过着什么样的生活？也许是，“章台柳，昭阳燕”，也许是，“五花马，千金裘”，也许是“左牵黄，右擎苍”…… 现在，命运将史铁生限定在了轮椅上，剥夺了他的外部生活，他只得往内心走去，用思想做脚，越行越远。命运就是以疾病，先天，遭际，偶然性和必然性种种手法，选定人担任各种角色，史铁生曾经发过天问：为什么是我？真不知道是为什么，只知道，因为是史铁生，所以是史铁生。】

N年前，我专程跑了很远的路，去旁观一个座谈会，因为史铁生会去。我就是想看看他的样子，听听他的声音，想确认我从书中读到的灵魂——那时我还年轻，我其实想通过他确认我自己和自己的道路。
他具体说了什么我现在都比较模糊了。应该没什么特别犀利深刻的名言，毕竟若有的话，对那时的我杀伤力还是很大的。我记得比较清楚的，反而是他诚恳的表情。他知道写作，于自己是一种帮助一种出口或曰别无选择。作家的声名，于别人可能意味着名利场的敲门砖；于他，是解决透析费用并养家糊口的必要。这些，去的路上我也想过，生活的严肃性、严峻性对他一览无余；旁人多可麻醉遁逃，他不得不直面于此，这到底是幸呢还是不幸呢？他的本性有几分豪气，被迫和受限，客观上促成了他于灵魂的专注，难道人生就是这般令人五味杂陈？一路上，我的心都在辗转不已。

他的表情打动了我。那是一种挣扎过后终于能够释然和放下的表情。他知道这一切，也终于不再辗转。他在书里向我们坦示了他挣扎的痕迹；而我面前的这个人，他真的接受了命运。——就是这样了，有些时候我会难过，有些时候我也可以微笑一下。因为轮椅，因为需要人帮助，他得开口感谢别人，也得承受别人看着他的复杂眼神：一瞬名作家，一瞬残疾者。他感动了很多人，很多人也像我一样，对他有好奇，有探寻，更甚至还有有声或无声的期待或求教。而他的身体始终和他紧紧绑缚在一起，有时几小时有时几分钟就会提醒他一次：你得认清自己，自由驰骋的心得回归现实。最严峻的日常修炼，也许不容易堕落却容易自怜；或者更危险的是：将自己武断或上升为一个殉道者。要知道，凯伦·凯勒，这位扼住命运咽喉心胸无比宽阔的坚韧女性，对不珍惜生命的人也有几分恨铁不成钢的严厉的。
而史铁生不是。他甚至知道，能够不珍惜生命，也是一种幸运。这已经是与他无关的奢侈，不过如此。陈村说，“他完整地保存自己”，“他是用喜悦平衡困苦的人”，他“可以观赏自己，观赏上帝的手艺”。其实他的自述更准确也更动人，“秋天，或者竟是冬天，也仍然是人之处境的一部分。”我不知道是不是西方文化和东方文化的差异，值得尊敬更令人动容的凯伦和他，同样坚守，还是有极其细微的区别。他更淡然达观，对别人更宽容，对自己亦有自嘲和解。

2001年《中华读书报》问他最近在忙什么？他说，【要说现在忙什么，大约就是“透析”，隔两天去一趟医院，就像上班，仿佛要弥补我从未有过正式工作的历史。我有时真觉得麻烦，可是想想，大夫和护士们是天天都得去呀，比我麻烦。我们一起“透析”，她（他）们透，我被透，分工不同，合作得很好。忙完了“透析”，总还是想写点儿什么，否则花那么多钱被透，什么都不干岂不可惜？】
李贽说，说实在话的才是真佛。圣贤比比皆是（未必是聪明的知道分子）；人人皆可成佛。

他有一位好太太，爱笑，常笑，笑得十分动人。除了日常生活和护理，她帮他找书，有时候干脆把重点划出来或读给他听。史铁生对陈村说，【我现在老说我这个身体不好，剥夺了我多少时间。陈希米就说我，如果我身体好，用其他的方式剥夺，一样。】夫妻间能说这番话，够放松，够从容，可见好到了骨子里。史铁生到底是幸运的；他值得，也配得上。他31日3点46分去世，清晨6时许，他的肝脏已经被移植给天津的一位病人。他遗愿是：遗体全部捐献。他太太说，将不举行遗体告别，在之后适当时间将以适当的形式对他的离开表达追思。这两位就是这样的人，从开始到最后，都在人们的意料之中。

自我昨天忙完工作，我就开始重温他的《我与地坛》。一遍又一遍。今天早上七点钟，我起床打开阳台门，一只麻雀腾地飞远了。八点钟，阳光灿然。他不在了，他也还在。
就像《我与地坛》的最后几段话：
【必有一天，我会听见喊我回去。

那时您可以想象一个孩子，他玩累了可他还没玩够呢。心里好些新奇的念头甚至等不及到明天。也可以想象是一个老人，无可质疑地走向他的安息地，走得任劳任怨。还可以想象一对热恋中的情人，互相一次次说“我一刻也不想离开你”，又互相一次次说“时间已 经不早了”，时间不早了可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。

我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想，还是无所谓。我说不好我是像那个孩子，还是像那 个老人，还是像一个热恋中的情人。很可能是这样：我同时是他们三个。我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛 花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。 　　

但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。 　　

当然，那不是我。 　　

但是，那不是我吗？ 　　

宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。】

***************************
谢谢史铁生。生如过客，死是节日。我走了不短的路，才确认了这个观念。他是有助于此的其中之一。