毛时代

那天在哪位朋友这里， 看到文革批斗啦， 广场检阅啦， 之类的照片。 想起好多身边的事儿。 那时候， 老百姓真的是洗了脑子， 现在看着跟景儿似的。

俺小时候， 院里有个刘大爷。 大爷一个人在蛋糕厂工作， 所以只住半间房。 一张单人床， 床上有个小桌儿， 房顶一盏灯泡儿。 灯下， 是刘大爷读毛选的身影。

其实刘大爷是个特朴实的老头儿， 他哪懂政治？ 就是爱毛主席。 每天他在俺家跟火做完晚饭，除了来俺家聊天儿到俺迷糊着儿， 就是自己在家读毛选。

说说俺自己。 那时候上学， 课桌左上角放小型毛选一本。老师来了， 带领翻开第一页第几段第几行， 学段毛选。 然后才正式讲课。

后来转校， 学校让自己学毛选， 俺好像当了先进。 因为那时没有课外读物， 俺把毛选当书读， 天文地理， 历史人物， 读得津津有味儿， 忘了那是毛选。

说毛时代洗脑子， 特别是小伙伴儿， 洗得厉害。 隔壁搬来一家五口， 她家大人孩子经常围坐一圈， 读毛选， 还自我批评讨论。 所以她家孩子， 特正儿八经地。 那次院里几个孩子不服， 拖她家孩子辩论， 都拿毛主席的话， 你来我去的。 真把毛主席， 当枪使了。

毛时代， 不能随便说话。 那个淘气娃墙上写个打倒毛主席， 派出所公安局草木皆兵。 大哥哥大姐姐们搞对象， 见不得人似的。 每个人想方设法给自己戴革命帽子， 滑稽得很。

后来毛主席死了。  办灵堂， 非家里花搬去。 俺爹那几盆心爱， 全死了。爹为此念叨好几回。 到处悼念， 拜灵堂。 大人们上一天班儿， 遣娃娃们排队去拜。 学校拜完街道拜， 大家站一排， 真挺滑稽。 俺没概念， 觉得娘死时才痛， 眼泪根本流不完。 可是毛主席确实遥远， 没泪， 只好低头。 估计跟俺差不多的，  挺多。

76年9月毛死， 10月粉碎四人帮， 77年恢复高考， 中国， 才慢慢走出毛的统治。 现在看似平常的日子， 搁以前， 真是想都别想。

俺的大学好友， 说M你觉得么？ 咱们这波人， 最幸福。 因为咱们经历过苦日子， 特懂得知足。 说得好， 物质不说， 经过思想管治的年代， 真的觉得自由， 难能可贵。 可以说话， 可以笑， 可以信仰， 还要什么？