（十四）午夜的鞋子

--　致从未失眠过的朋友们

一直犹豫要不要写这一段，写了也不知道该什么时候发。最近看到一个数据，在美国，平均每四个成年人里就有一个被失眠困扰，程度不等。没有查到中国的数据。不过我猜测，比例应该也不会很小。想想，还是写吧。

失眠和抑郁并不完全等同，但是密切相关。有人先失眠，长期失眠后开始抑郁，比如我。有人因为抑郁开始失眠。还有的人同时承受双重折磨。这个时候，身边朝夕相处的人说的话、做的事往往会产生巨大影响。

前面讲过，最初的时候，宿舍里的同学不按时睡觉让我烦躁，不懂心理学的老师说我神经衰弱让我恐惧，二爷爷几句话就让我平静了下来。那时年纪小，特别容易受这些外界因素的影响。随着年龄渐长，自己不断调整，抵御外界影响的能力逐渐加强。但是，没有人能够绝对不受外界影响，看看新闻媒体这些宣传机器的力量就知道了。长期失眠或者抑郁的人，注意，我说的是"长期"，难免有要崩溃的时候，有的人神经坚强一些，就安然度过了那些难关。还有的人，就会酿成悲剧。

记得一进大学门，我就坦白地和室友们讲过我失眠的事，请她们考虑到我的难处。不过大家都处在少不更事的年龄，没有人能够把我的话真正往心里去，也没有人意识到失眠到底是怎么回事。所幸，大多数时候，室友们都是不错的，没有人深更半夜还在弄出动静。室友们的个性都很外向，活泼可爱，到今天我们依然亲如姐妹，常来常往。但也有些时候，她们让我痛苦万分。

我不能每天都做祥林嫂。失眠问题，跟大家直接说了一两次就够了。还有很多时候，只好旁敲侧击。为了能让大家明白失眠的痛苦，我真的是用心良苦，费尽心思。希望既不得罪室友，又能让她们明白我失眠的痛苦。

我的上铺阿美是个刻苦勤奋、毫无心机、做事风风火火的女孩。她什么都好，就是上下铺时搞得地动山摇。这样一来，如果她哪天熄灯后不上床，我就是睡了，也一定会被她弄醒。时间一长，我意识到我完全不能有自己的作息安排，她不上床，我就是开睡了，也在心里担心她什么时候才上床。那时我常常羡慕为什么不是对面的西西睡我的上铺。

有一个故事，讲一个老人楼上住了个小青年，小青年每天回来很晚，他有个习惯，总是先脱掉一只鞋子，使劲一扔，然后脱掉另外一只鞋子，再扔一下。每扔一次，楼下的老人心脏就突跳一下。有一天，老人终于受不了，跑上去和小青年抗议。一天晚上，小青年回来照例扔了一只鞋子后，突然想起老人的抱怨，就轻轻脱了第二只鞋。结果，第二天一早，老人怒气冲冲地上去对他说："昨夜你为啥只扔一只鞋？害得我一夜没睡，等着你扔另一只鞋。"

某天寝室里所有人都在开玩笑，心情都很好。我就借机接着以玩笑的口气把这个故事讲给阿美听，我每天等她上床就象那个老人等那个小青年扔鞋一样，就因为她上床的动静太大。几年前，我把这事讲给同班的杰听，杰说，天哪，这个故事这么明显，谁会听不懂？不过阿美要么真的没有听懂，要么没有把这事放在心上，因为她从来没有一点改善，一如继往我行我素。我最终放弃想让她动作轻一点的愿望，选择认命。

平时哪个晚上室友们夜谈多了，弄得我兴奋起来睡不着，也就罢了，毕竟我已经想通了不要太在乎成绩。奖学金不拿也没啥。如果不是自己失眠，我很喜欢那些夜谈。但是每到考试前，我还是希望能够睡好，最起码，要考及格，顺利拿到毕业文凭吧！问题是，一到考试，就会有室友挑灯夜战。到今天我都能记得熄灯后，室友说的让我心惊肉跳的话："开背！"想一想，灯熄了，那么小的房间，住着六个人，有两个人在叽叽喳喳讨论问题，其她的人还怎么睡？尤其是象我这样的困难户？最糟糕的是，这种情况下，往往等她们复习完了，睡觉之后，我反而睡不着了。我抗议过，但是没用，考试当前，人人都自保，不会有人听的。

当校园万籁俱寂的时候，我在床上辗转反侧，紧紧咬着牙齿。有好几次，我想起床敲脸盆将室友们统统吵醒，让她们也尝尝睡觉被人打搅的滋味。偶尔也闪过再次自杀的念头，这样的日子真是生不如死。可是，每一次，我都控制住了自己。想起高中那么艰难的日子都挺过来了，我就对自己说，再坚持一下吧，会有那么一天，我会有自己独立的空间的。要是死了，首先对不起高中那两年的煎熬，更对不起父母。也不想让同学认为我是神经病，所以终于还是忍着，脸盆是一次也没有敲过。可我知道，黑夜里的我，那时常常濒临崩溃。

后来，当我的失眠彻底好了之后，我听到一个故事，不知是真是假。学校有位知名教授的博士生把他的室友从四楼扔出了窗外，那位室友当场毙命。据说，博士也是个长期失眠的人，偏偏他的室友是个特别好动的人，常常凌晨两三点之后回来，锅碗瓢盆弄得震天响。博士估计也不太会说话，为这事两人闹得很僵，室友的态度是，"我就闹，你拿我怎么着？"就这样，某天深夜，博士崩溃，于是悲剧发生。

即使这事不是真的，我也绝对相信有这个可能。当别人跟我讲这个故事时，说那个博士是疯子，他的室友倒了大霉。只有我在心里替两个人难过，既惋惜那位室友的生命，又痛着那位博士的痛。这些，本来都是可以避免的呀！我想起那些想敲脸盆的深夜。其实，我的困境和博士的困境没有本质的区别，只不过一个做了崩溃时想做的事，一个没做。

后来，某位室友得了抑郁症，导致失眠。我去医院看望她的时候，她说："我现在终于明白你那时睡不着觉有多痛苦了！"我给她排忧解难的时候，没有告诉她，当年我曾想敲脸盆将她们吵醒。

这些想法对今天的我来说，都成了过眼烟云。但是，失眠的人还会不断出现，因为生活。如果，你是一个幸运儿，请以一颗爱心对待你身边经历任何痛苦的人吧。不是所有的人都生来疯狂。