一个爱写诗的怪人

一个爱写诗的怪人
　　16汉师2班 杨悦

　　槟郎老师在文学院自然是很有名的，不过有名的点和其他老师着实不一样，很多人都说他很特别，说白了就是怪。这个怪人还有个很怪的名字，叫“槟郎”。据说他写了很多很多的诗，有的很好，有的又白又怪。说实话，我当初选李老师的课，完全是出于新鲜感和好奇，完全不知道槟郎是这样的槟郎。
　　记不清是刚开始的第几节课了，老师给我们看了他的诗《诗人槟郎之墓》。“墓碑上千疮百孔字迹锈蚀/诗人槟郎之墓，这是/在巢湖岸边的青山坡上/还是在江宁大学城的方山呢？”一个才步入中年的人，写起自己的墓来，没有一丝惧怕的意味，悲怆又淡然，自知又憧憬，好像是越过生命直接去写永恒。这个墓在哪里呢？不知道的，可能在巢湖，可能在方山，反正是诗人生命中很重要的地方。那槟郎在里面吗？不在的。“枯瘦的荆棘向黄叶诉苦/它的根一直深扎到黄泉/却噬取不了墓主人的血肉/被引向听那条扬子江的潮声/诗人早已火化成灰烬飘散/流布了安徽江苏两省的江面/滋润着两岸绿油油的花草”。写得揪心又浪漫。诗人的血肉早已经不在这个世上了，他的灵魂淌进了有灵魂的水里，滋养着曾经滋养他的土地。看完了这首诗，我再次上下打量了讲台上的中年人，比他第一次踏进教室时看得更仔细。他真的太普通了，个子不高，肤色有些暗，诗里面那些孤傲、自卑、憧憬、敏感、悲怆、神经质，都通通哪里去了？这样看着好像跟他无关一样。大概只有下笔的时候才会喷发吧，谁知道呢。
　　后来在讲韩国旅游的课里，李老师给我们看了他十几年前在韩国当外教期间的照片，我是吃了一惊的。老照片里的槟郎，皮肤白皙，虽然有时刘海有点奇怪，但气质始终是干净的。不知道为什么，我突然觉得，可能更多人更愿意把“诗人槟郎”这几个字，跟曾经照片里的他联系起来吧，就好像很多人认为诗这个东西，是干净的、光鲜的。不过我们都知道，老照片定格的年轻身影，和讲台上侃侃而谈、有些啰嗦的小老头，共同构成了完整真实的诗人槟郎——一个你接近了就会开始有些理解他的怪人。
　　可能是因为我一开始就给槟郎贴上了“怪人”的标签，我始终认为槟郎是有些孤独的，诗人多多少少都有些孤独吧。我一直觉得孤独不是一个太坏的东西，它或是让无法释放的情感在你的一颗心里不老实地翻腾，或是把你整个的情感思绪都可得冰凉安静，能给你与自己独处的时间。李老师的孤独，集中外现在他在韩国又松大学做外教的那段时间里，这是有理由的、外现的孤独。在平时，我看到的槟郎可能一直有些比较内隐的孤独，大概傲气的人多是容易孤独的。槟郎给我们上选修课时，很容易沉浸在自己的世界里，一直保持比较高的兴奋度。不知道我是否感觉有误，槟郎在呈现他的旅游文学世界时，是不确定台下的学生是否能理解他的，有时我甚至会觉得学生的倾听，可能会给他一种安全感，一种会被理解的安慰。
　　再回来说说槟郎的诗吧。槟郎很多诗都是很白的，还没有一些打油诗押韵，但如果读下来，会发现也不是味同嚼蜡，甚至会有些喜欢这种白白淡淡的图景。有一首《打菹草的回忆》：“打菹草的山乡少年/在自家的庭院里/切猪草，拌上米糠和洗碗水/大猪欢叫着奔向石槽/他抱着小狗，看着宠物吃得香/想象着遥远遥远的城/那里有香喷喷的大肉。”寥寥淡淡的，就勾画了一个乡间少年，稚气、纯净，少年的想象遥远又模糊。读起来没有饥饿话题那么揪心，接近是一种夹杂着憧憬又决不会兴奋的辽辽远远的情绪，淡得像粽叶的气味一样，即使有家禽家畜的叫声，还是让人感觉很安静。
　　其实槟郎的很多诗都是有起伏的，我觉得他有情节的诗好读一些，或者说诗里的故事算是一种故事化的情绪。比如《弯弯的小巷》，基本的情绪起伏就是安静，安静，恐惧，然后吓你一跳。“怎么走进来的？/不知道，仿佛从记忆起/就在这小巷里走/弯来弯去的小巷。”前半部分，安安静静的，主要的画面就是走、弯来弯去，读起来晕晕的。接下来就开始铺垫恐惧的情绪了：“墙上有斑驳的字迹/已给岁月的雨水冲洗/仍能辨出是吓人的话/新贴的字一样吓人/感到阵阵恐惧/脚下是冰冷的青石板/前后是低头不语的人/偶然相互道路以目。”安静是继续了，不过主人公是被吓到了，压住内心的恐惧与周围的安静保持和谐，气氛逐渐酝酿出压抑。接着高潮总算来了：“忽然，前面有人叫：/就是他！就是他！/从后面跑过几个/大汉，与前面的同伙/将一个前面的人扑倒/又押着消失在前方。”压抑的气氛一下子崩破，受攻击的对象确定了不是自己，主人公也骇了一跳，安静随着那伙人的离去又回来了，紧接着还是压抑。“硬着头皮往前走/觉得不应退回/感到再坚持便到尽头/一弯蓝天给我勇气。”都走了这么远，总不能再退回去了，一弯蓝天给他鼓励，壮着胆子前进。最后的结尾太有意味了，结束得很压抑，故事在未知的迷茫和硬着头皮的孤勇中戛然而止。
　　槟郎的诗里我比较欣赏的、可以形成类别的，是写别人的爱情的诗。槟郎也写了很多给自己的爱情，不过那是基于他自己的真情实感切身经历的，好像让人觉得更容易些。把听闻的别人的琐碎，借自己对感情的体会，或代入或旁观姿态地艺术化还原、诗化的讲述，更是一个熔炼的过程。槟郎不是传声筒，他是个酿酒的，还很贪杯，容易把自己陷进去。《大力寺的尼姑》就很美：“她走向庵堂/救她命的师太如亲娘/多少个二十年都弹指过/只是隧道里吐出的车辆/熙熙攘攘的朝山客里/不会有她的俊美的情郎，”寥寥数语，就了结了这个没有结局的故事，平淡忧伤。起头青涩、中间激烈，最后归于平静，槟郎的情绪随着情节起伏，字眼没有千锤百炼，却字字踩在鼓点上。
　　从读到《诗人槟郎之墓》开始，我就知道槟郎对于生死这个话题有种不忌讳的偏爱，好像非常不介意去触碰它、解读它、甚至调侃它，态度可轻松可沉重。而对于我们这个年纪的学生而言，这个话题好像带有一种天然的吸引力，有一种冷冰冰的刺激，好像越神秘的东西我们就越想去洞透。我挺喜欢的一首诗，是槟郎的《生命的尽头》。如果一个抽象的东西，我们非要用形象的甚至诗化的语言去阐释它，那一定是非常有意思的。“那里有一扇门/通过长长的甬道走进/如梦一般的地方/丢下肉体的灵魂/更时时地回头似留念/似走似飘又似飞行。”小的时候，我也想过生死交替的时候是什么样的，我想过会不会是在长长的白色管道里，我们透明的灵魂排队漂浮着，等待通过。原来很多人都是这么想的，槟郎也是这么想的，不过这只是他诗的开头、臆想的开始。“地狱与天堂/截然相对的不同/却都在那扇门的后面/藏着永恒的秘密/活着的人暂时进不去/进去的人永远出不来。”诗人的想象是远很多的，他把死亡吊着世人的好奇，写成一道隔开的门，这个门还是单行道，死后世界的秘密被紧紧关着，谁也放不出来。最荒唐可爱的是诗的结尾：“没关系！待准备好/我将去尽头探险/长绳子牵在你的手里/我一摇铃，你就使劲拽/回来写些新槟郎诗歌/一切便会真相大白。”简直是疯了！一根可以跨越生死、逆反自然规律的长绳子，亏槟郎想得出来！
　　这个怪人的思绪，也像是一根有鬼才的长绳子，串起了槟郎老师的诗，不知延到哪里去，是巢湖岸边的青山坡，还是江宁大学城的方山呢？
　　2018-6-5