槟郎随笔选8

 

 

论鲁迅对蒋介石政府的批评

--------------------------------------------------------------------------------

 

一  引言：鲁迅与蒋介石

 

鲁迅与蒋介石两人都是浙江人，绍兴和奉化都在杭州湾以南，离得并不很远，可称是老乡。鲁迅比蒋介石年长六岁，鲁迅1904年在日本加入革命组织同盟会的前身组成部分之一的光复会，蒋介石1907年在日本加入同盟会，鲁迅也完全可以称为蒋介石的革命师兄。虽有许多相近处，但两人又有很大的不同，鲁迅出生在没落的封建士大夫家庭，蒋介石出生在新兴的商人家庭，鲁迅背叛封建传统和上流社会，蒋介石向往上流社会和崇尚传统。

两人最大的差异主要表现在两个方面。一是关于人际关系的派系斗争。鲁迅参加的光复会的干部章太炎是鲁迅的老师，与同盟会内的孙中山有矛盾；原光复会干部、鲁迅的朋友陶成章与蒋介石的革命领路人陈其美有矛盾，正是陈其美派蒋介石暗杀了陶成章。后来，孙中山夫人宋庆龄和原光复会的蔡元培是鲁迅的重要社会关系，他们吸收鲁迅参加民权保障同盟、主持鲁迅葬礼和出版鲁迅全集。宋庆龄和蔡元培组织的民权保障同盟是与蒋介石政府作对的，导致盟员杨铨被暗杀。二是关于两人的志趣，这点最为重要。鲁迅先学习自然科学，后来弃医从文，以文艺为志业，旨在批判国民性和“立人”；蒋介石学习军事，志在从政，酷爱权力，热衷于统一国家，建立威权政府。在鲁迅人生的最后十年，两人都事业有成，鲁迅成了中国著名的文学家和社会批评家，左翼文学运动的精神领袖；蒋介石基本上统一了被军阀割据的中国，成了“以党治国”的党国实际最高权力的垄断者。

本文论鲁迅对蒋介石政府的批评，时间当为1927年的蒋介石“清党”夺权到1936年的鲁迅去世。这十年里，鲁迅是文人，作家和社会批评者，蒋介石是他的国家的实际最高领导人，鲁迅对蒋介石的屠杀友党，维护代表大地主大资产阶级利益的政权一开始便表现了他的不满，而蒋介石的政权更是滥施淫威，对鲁迅七年通缉，三次追杀（通缉之初，左联五烈士事件时，民权保障同盟杨铨被杀时），这是最糟糕的党国领导人和他的治下文人国民的关系。这种关系体现的善恶分明，蒋介石为此臭名昭著，而引发这种关系的是鲁迅出于道义对蒋介石政府的批评。本文标题之所以用“蒋介石政府”而不是“政权”的词语，是基于笔者深信的现代政治观，国家政权永远属于人民，它超乎一切政党和个人的权力之上，国家政权具体控制者的政党和个人所代表的都只是有时效性的政府，国家政权属于人民，属于人民自由组织的代表他们利益的各种政党公有，任何一个控制政府的政党迫害人民和代表他们的其他政党，都是非法的。但在本文其它一些地方，为了易懂，也随俗地用“政权”一词。蒋介石在1927年新建的政府正是以屠杀友党共产党来祭旗的，后来作为反对党被镇压；1931年后，蒋介石政府又对日本侵略者妥协退让，对人民和其他政党的抗日救亡运动无情打压，在1936年10月鲁迅去世前，他一直如此。对于一个文人和民众启蒙者、社会批评者来说，言论自由是最宝贵的，但鲁迅的时代，蒋介石政府使人绝望。

 

二  鲁迅批评一党专制

 

中国的现代革命屡遭挫折，孙中山领导的辛亥革命被封建军阀袁世凯夺了权，二次革命和护国运动后，中国出现了长达十年的军阀割据、内战不止和与此相应的有名无实的北洋中央政府的情况。中国的现代革命要想出现新机就需要新的力量来领导。

中国革命从内部讲，封建君主政权行不通了，现代立宪民主制下的政党政治也太超前了，被袁世凯轻易就破坏了，对军阀也毫无约束力，中国应时而生出现了全能政党政治，就是以政党取代了君主，执行全能的国家管理职能，从军队到官员到意识形态控制。并且，农民和工人应该成为革命的基本力量。这既是中国现实的需要，也是苏联十月革命的经验。从外部来讲，中国的革命力量需要的国际支持应该是反帝的，正如国际帝国主义国家都有选择地支持封建军阀而不支持孙中山，只有反帝反封建的苏联能成为中国的国际支持力量。因此，随着联俄、联共、扶助农工的三大政策的推行，孙中山的革命事业就换发勃勃生机了。对大革命的失败，后人反思的关键应是假如没有发生蒋介石的清党，理想的状态应是怎样？国共合作的大革命取得彻底胜利以后，中国的立宪民主制就可以再次尝试了，国共成为议会斗争的两个政党，就像现在台湾地区宪政框架下的国民党和民进党一样，那中国就没有了后来的两次内战和半个世纪以来的台海分离。

鲁迅痛心于蒋介石的国民党背叛大革命，杀害友党，使中国的现代政党政治没有良性发展的机会，反而倒退。鲁迅偏偏接近当时代表工农民主利益的由友党到反对党的中国产党。1927年4月30日蒋介石发表《告全国民众书》说：“我们所主张‘以党治国’为救中国的唯一出路”，“我国民党是负责的政党，所以我们不许共产党混杂在里面，……我们‘以党治国’的主张，自有苦心精义”。鲁迅在《拟豫言——一九二九年出现的琐事》中说：“有公民某丙著论，谓当‘以党治国’，即被批评家们痛驳，谓‘久已如此，而还要多说，实属不明大势，昏聩糊涂’”。1930年初，鲁迅受友人邀请参加一个会议，便被中共宣布为“中国自由运动大同盟”的签名发起人，国民党浙江省党部得到消息，呈请南京政府以“堕落文人”的罪名密令通缉鲁迅，风闻传来，鲁迅离家到外面躲藏了一个月。“左联五烈士”被害，鲁迅也被迫离家出外避难，1931年2月4日致李秉中的信中说：“老母饮泣，挚友惊心”，“生丁今世，正不知来日如何耳”。蒋介石还迫害民间人权组织中国民主保障同盟。据《中国论坛》（1933年7月14日）所载，蓝衣社六月十五日发出秘密通告的《钩命单》，该社计划暗杀除杨铨外，还有鲁迅等五十二人。1933年6月28日致台静农的信中表达了对蒋介石政府的彻底绝望：“天灾人祸，所积案多矣，无怨于生，亦无怖于死”。在1934年11月28日致刘炜明的信中说：“现在当局的做事，只有压迫，破坏，他们哪里还想到将来”。

鲁迅对蒋介石的翻云覆雨地由国共合作到剿共进行了揭露。当时不断出版蒋介石等人的演讲集，鲁迅在1927年9月25日至台静农的信中说：“现在是大卖戴季陶演讲录了，（蒋介石的也行了一时）”，这是《鲁迅全集》唯一一处提到蒋介石名字的全称；在《小杂感》第六节议论道：“又是演讲录，又是演讲录。但可惜都没有讲明他何以和先前大两样了；也没有讲明他演讲时，自己是否真相信自己的话”。《民国日报》评蒋汪合流的社论中，改引曾国藩的话说“以前种种，譬如昨日死；以后种种，譬如今日生；今后所应付之责任益大且难，这真要我们真诚的不妥协的非投机的同志不念既往而真正联合”，鲁迅在第七节讽刺道：“阔的聪明人种种譬如昨日死。不阔的傻子种种实在昨日死。”在《中国文坛的鬼魅》中，针对大革命时期国民党高级官员派子女到苏联留学，如蒋介石便派蒋经国去苏联的现象，认为他们后来的背叛革命当初也没料到。鲁迅深刻地揭示说：“他们以为中国只管共产，但他们自己的权力却可以更大，财产和姨太太也更多，至少，也总不会比不共产还要坏”，“假使共产主义国里可以毫不改动那些权力者的老样，或者还要阔，他们是一定赞成的。然而后来的情形证明了共产主义没有上帝那样的可以通融办理，于是才下了剿灭的决心”。鲁迅在1935年6月24日致曹靖华的信中说：“其实现在秉政的，就都是昔日所谓革命的青年也”。

 

三  鲁迅批评压迫人民

 

鲁迅身在那段历史之中，他对以蒋介石为首的国民党破坏大革命，压迫人民，现代政党政治出现癌变极为不满，正如在旧体诗《赠画师》中写的：“风生白下千林暗，雾塞苍天百卉殚”。在《〈三闲集〉序言》中说：“我在广东，就目睹了同是青年，而分成两大阵营，或则投书告密，或则助官捕人的事实！”他的进化论思想因此轰毁，他也对这次“清党”的性质做了负面的鉴定。

鲁迅为被蒋介石政府迫害的朋友辩护。郁达夫在《洪水》上发表《在方向转换的途中》，批评“足以破坏我们目下革命运动的最大危险”，是“封建时代的英雄主义”：“处在目下的这一个世界潮流里，我们要知道，光凭一两个英雄，来指使民众，利用民众，是万万办不到的事情，”“且看你们个人独裁的高压政策，能够持续几何时”。便有蒋介石派的文人孔圣裔的《郁达夫可以休矣》联系上蒋介石：“我意料不到，万万意料不到郁达夫先生的论调，竟是中国共产党攻击我们劳苦功高的蒋介石同志的论调，什么英雄主义，个人独裁的高压政策”，“郁达夫先生！你现在是做了共产党的工具，还是想跑到武汉方面升官发财，特使来托托共产党的大脚？”鲁迅在《扣丝杂感》中就此而谈：“无非说旧时的崇拜一个英雄，已和现代潮流不合，倒也看不出什么恶意来”；又在《怎么写》里质问：“达夫先生我见过好多面，谈过好几回，只觉他稳健和平，不至于得罪于人，更何况得罪于国。怎么一下子就这么流于‘偏激’了？”后来鲁迅为被蒋介石政府杀害的“左联五烈士”写《为了忘却的记念》等，都体现了他对友情的重视，对蒋介石肆意迫害反对党人和进步知识分子的愤恨。

蒋介石篡改了孙中山的一些理论，在社会的压力下，他被迫宣称搞民主化。1933年，蒋介石声称要结束“训政”，准备实行宪政，3月拟定的“国民大会组织”的草案，其中第三条规定：“中华民国之国民，年满二十岁者，由选举代表权，年满三十岁经考试合格者，有被选举代表权”。鲁迅讽刺道：选举人应称为“选举人者”，被选举人应被称为“被选之举人”，实质上还是秀才和举人，表面上叫民众看见民权，实质上仍是封建科举制度的翻版。蒋介石政府的独裁专制的性质，和维护大地主大资产阶级压迫人民的本质毫无新变化，变化的只是吸收利用封建专制的一套陈腐观念为自己的政权服务。所以，1934年蒋介石大搞“新生活运动”，鲁迅在1935年2月4日致杨霁云信中议论道：“新生活自有有力之政府主持，我辈小百姓，大可不必凑趣，自寻枯槁之道也”。

蒋介石政府控制思想，扼杀言论自由，更是法西斯政权可比。正如美国的著名亚洲史学者罗兹•墨菲在《亚洲史》（黄磷译）中所说：“蒋介石建立了一个特务组织，旨在加强‘思想控制’并肃清‘共产党同情者’，后者实际上指的是所有偏离国民党路线的人。人们被鼓励相互告密，新闻媒体被严密控制，数千中国人被监禁、拷打或处死”；“对意大利和德国法西斯主义的很多想法感兴趣”，他“强调儒教教义和独裁主义”。（海南出版社三环出版社版第528页） 而鲁迅在这方面的揭露数不胜数，仅举两例。鲁迅在1932年8月15日致台静农的信中便说：当时的上海，“文禁如毛，缇骑遍地”；在1933年6月20日致林语堂信中说：“天王已无一支笔，仅有手枪，则凡执笔人，自属全是眼中之钉”。

鲁迅也批评了社会上层贵族知识分子，原来与北洋军阀合成一伙，现在蒋介石政权取代北洋军阀维护上层社会的利益，他们也到蒋介石这里来投机了。安徽大学校长刘文典被蒋介石召见时，因为称蒋为“先生”而不是“主席”，被蒋介石以“治学不严”为借口予以拘押；后来蒋介石又召见胡适，胡适曾经被满清废帝宣统召见，回来写文章说：“他称我‘先生’，我称他‘皇上’”，又在得到蒋介石青睐前发表《知难，行也不易》，批评国民党的“知难行易”，要蒋介石政府“充分请教专家”。鲁迅便也写了一篇《知难行难》，对胡适与蒋介石一道讽刺，说胡适“这回是‘我称他主席……！’”而“知难行易”倒过来垂询“知难，行也不易”，倒是被新政权接纳的先兆，揭示与蒋介石政权同流合污的贵族知识分子的面目。

 

四  鲁迅批评对敌妥协

 

中华民族在近代以来的多灾多难，除了现代革命屡遭挫折，就是帝国主义的压迫甚至直接军事侵略，日本帝国主义的侵略给中国带来深重的灾难。蒋介石政府由于为大地主大资产阶级服务的统治性质，特别是以蒋介石为首的四大家族的官僚资本主义与外国资本的利益关联，他对侵略者的反应消极，害怕人民的自发的抗日运动动摇他的政权统治而不断打击，使爱国的人民和政党强烈不满，到鲁迅1936年10月去世为止，都是如此。鲁迅是赤诚的爱国主义者，对蒋介石的不抵抗政策和以恐怖手段打压人民的抗日救亡运动给以了强烈的批评。

鲁迅反对蒋介石对日妥协，一味求助国联。九一八事变后，蒋介石在南京国民党党员大会上宣称：“此刻必须上下一致，先以公理对强权，以和平对野蛮，忍辱含愤，暂取逆来顺受态度，以待国际公理之判决。”鲁迅在《中华民国的新“堂•吉诃德”们》中将此与当时的热血青年志愿组团去东北抗战相联系：“不是兵，他们偏要上战场；政府要诉诸国联，他们偏要自己动手，政府不准去，他们偏要去”，指斥蒋介石政府的不抵抗政策。后来又在《观斗》中指责蒋介石政府留着“国产的士兵和现买的军火”打内战，“对于外敌，就一定非‘爱和平’不可”，对因此而引起了一些人的感叹中国人失掉自信力了，鲁迅在《中国人失掉自信力了吗》说“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁”，“要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下”。

俗话说，兄弟阋于墙，外御其侮，鲁迅坚决反对蒋介石的对外妥协，对内镇压。蒋介石在1931年11月30日国民党政府外长顾维钧宣誓就职会上的“亲书训词”中指出：“攘外必先安内，统一方能御侮”。当时有人撰文反对大学生逃离北平，鲁迅在《论“赴难”和“逃难”》中指责说：“必先安内而后可以攘外”，但日本人并不因为蒋介石“安内”就不入侵了，而学生的逃难也与国民党的“教育”有关：“五四式”的学生，费了“我们的政府，军人，学者，文豪，警察，侦探，实在费了不少的苦心。用诰谕，用刀枪，用书报，用锻炼，用逮捕，用拷问，直到去年请愿之徒，死的都是‘自信失足落水’，连追悼会也不开的时候为止，这才显出了新教育的效果”，“然而我们所施的是什么式的教育呢，连小小的角也不能有，则大难临头，惟有兔子似的逃跑而已”。

在名篇《“友邦惊诧”论》中痛斥所谓的与蒋介石政权勾结压迫中国的帝国主义“友邦”：“日本帝国主义的兵队强占了辽吉，炮轰机关，他们不惊诧；阻断铁路，追炸客车，捕禁官吏，枪毙人民，他们不惊诧。中国国民党治下的连年内战，空前水灾，卖儿救穷，砍头示众，秘密杀戮，电讯逼供，他们也不惊诧。在学生的请愿中有一点纷扰，他们就惊诧了！”“好像失了东三省，党国倒愈像一个国，失了东三省谁也不响，党国倒愈像一个国”。表达了鲁迅对蒋介石政府的强烈不满。

1935年蒋介石以徐道邻的名字发表《敌乎？友乎？——中日关系的检讨》，鲁迅虽不知道是蒋介石的亲作，却知道代表政府的立场，在1935年2月9日致萧军萧红的信中说：作者是“现代阔人的代言人，他竟连日本是友是敌都怀疑起来了，怀疑的结果，才决定是‘友’。将来恐怕还会有一篇‘友乎，主乎？’要登出来”，“中国向来的历史上，凡一朝要完的时候，总要自己动手，先前本国的较好的人，物，都打扫干净，给新主子可以不费力量的进来，现在也毫不两样，本国的狗，比洋狗更清楚中国的情形，手段更加巧妙”。

 

五  结论：鲁迅问题的答案

 

鲁迅对蒋介石政府的批评多是就事论事，没有如政治学者般的学术专题宏论，这是由鲁迅写作的特点决定的。在《〈伪自由书〉后记》中鲁迅坦白自己说“我的短评却时有对于时局的愤言”；在《〈准风月谈〉后记》中说：“我的杂文，所写的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起来，已几乎是或一形象的全体”。上面鲁迅的批评文字散见《鲁迅全集》各处，合起来，依然可以看到鲁迅对蒋介石其人和政权批评看法的全斑。

鲁迅批评反对蒋介石的政府，中华民国的招牌虽被蒋介石所继承，但鲁迅对孙中山和辛亥革命的中华民国是热爱的。鲁迅感到辛亥革命后，汉族人不再被异族压迫，剪了辫子，曾经在《因太炎先生而想起的二三事》中说：“我的爱护中华民国，焦唇敝舌，恐其衰微”；又在《中山先生逝世后一周年》中说：“只要这先前未曾有的中华民国存在，就是他的丰碑，就是他的纪念”；在《中山大学开学致语》中说：“中山先生一生致力于国民革命的结果，留下来的极大的纪念，是：中华民国”。

鲁迅对蒋介石的反对也有个发展过程。1927年4月后，鲁迅对蒋介石政府不满，但还不是完全不合作态度。如当鲁迅听他的学生说江北一带有军阀的散兵如土匪带来民患，在1927年12月6日去信蔡元培建议国民党政府“招之使来，略加编练，则内足以纾内顾之劳，外足以击残余之敌。其于党国，成为两得”。在1927年12月19日致邵文熔的信中还说：“近两月来，凡关涉政治者一概不做”，并且“所由大学院函聘为特约撰述员，亦应之矣”，愿意在蒋介石政府的大学院挂一个名义上的职务。但随着1930年的被蒋介石政府以“堕落文人”罪名通缉，三次追杀，鲁迅与自己本国的政府已经完全绝交了。蒋介石政府对鲁迅玩诱降的把戏只能充作笑料，如鲁迅在1936年1月17日致沈雁冰的信中透露：一个署名寿昌的人寄给鲁迅一枚明信片，因听人以鲁迅已经转变为例劝他转变，他要鲁迅告诉内中细情。而招降更不可能，当1936年鲁迅的一个在政府当官的学生李秉中提出愿意出力为老师解除通缉令的时候，鲁迅已经觉得毫无必要了。正如十字架成就了耶稣，本国政府的通缉令更显示鲁迅的伟大。

    对鲁迅时代的蒋介石国民党政权性质，从其中生活过来的曹聚仁承认：“国民政府的黑暗统治，比北洋军阀时代还不如”，“蒋介石的统治，一方面接受了苏联的集权方式，以党统军，以军统政，他在政府中的地位，虽有变动，而其掌握党军的实力，则自始不曾变动。一方面接受了德意志的法西斯主义，推行特务统治。”（《鲁迅评传》，复旦大学版第155，76页）。而美国著名的汉学家费正清和赖肖尔在《中国：传统与变革》（陈仲丹等译）中写道：“一旦掌握政权，国民党就放弃了它曾用来动员工人、农民、青年和妇女的苏维埃式组织，该党转而反对学生运动，不再详察地方行政，而且丧失了使命感，总之，该党成为官僚和反革命派的一翼”。（江苏人民版第478页） 因此，鲁迅与本国政府的冲突，责任和过错完全在蒋介石一方。

鲁迅问题实际上就是解决中国民主问题，蒋介石政府的走上歧途是从迫害友党到镇压反对党开始的，那么鲁迅问题的答案首先从世界现代政党政治的成功经验里找。美国政治学者苏珊•邓恩在《姊妹革命》中比较了美国革命和法国革命，获得现代民主政治的成功的启示。书中说：“在过去的两个世纪，英美的民主制度已经接受了冲突的原则，便学会了怎样使用。他们正将冲突融入其制度中，并使之标准化，仪式化，以便最终驾驭它。他们已经制定出了相应的规则和程序，分化和解决冲突”；“朴素的教训证明，合法的反对派和对抗性的政党具有相当的重要性，它远比‘人权’的口头嚷嚷更能稳妥地援助大多数国家——因为对于独裁者来说，人权的口头应承所付出的代价小于准许公民组成反对党来合法地挑战他们的权力垄断”。（上海文艺版，249，251页）有了这个最根本的答案，独立知识分子就有了言论自由的可能；再就是，知识分子坚持批判精神，在斗争中将这种可能变成完全的现实。

世间的事物总是可以以奇特的方式联系在一起。法国狄德罗领导的思想启蒙运动惊动了保守的封建王朝，法国国王要如蒋介石通缉迫害鲁迅一样地对待狄德罗，但他手下的能臣劝阻说：“尊敬的国王，这件事应该祝贺，在您领导的国家里，有这样一位编撰了《百科全书》的文化巨人出现，这是你的光荣呀”。从同样的意义上，蒋介石政府统治中国的时代，出现了鲁迅这样的世界文化巨人，这也是蒋介石的光荣。鲁迅如蜡烛一般照亮在黑暗的蒋记民国历史的隧道中，它也使蒋介石政府在烛光的衬托下更加黑暗。历史已经过去，要紧的是面向未来。

      2008年9月23日槟郎于江宁书香园

 

鲁迅与苏曼殊

    鲁迅和苏曼殊都是近代以来中国的优秀人物。两人都有在日本留学的经历。在清末的改良派与革命派的道路之争中，都参加了革命派阵营，并对辛亥革命后的中国现实非常失望。两人都以从事文化工作为主要志业，在文艺创作上取得了显著的成就。将鲁迅与苏曼殊放在一起比较论述，1918年是不能不提的年头。苏曼殊死于这一年，只活了35岁，完成了他多彩又多难的短暂人生，在中国近代文化史上留下了他的“革命和尚”和“情僧”的传奇。比他大三岁的鲁迅在这一年发表了《狂人日记》，由此一发而不可收，成为中国现代文化的巨人。本文对鲁迅与苏曼殊进行比较研究，论述他们在时代志士、文化选择和文艺创作三方面的特征，时间集中在1903年到1918年的清末民初，或世纪之初时期。鲁迅和苏曼殊在这一时期走过一段相似的道路，但两人的差异也很明显，由此苏曼殊定格在近代史上，而鲁迅走进了现代。两人都是近代中国知识分子的典型形象。

一  时代志士

戊戌变法失败以后，中国近代社会革新运动的中心从国内转移到邻国日本东京，以众多的留日学生为主体。在20世纪之初，维新派和革命派成为推动中国变革的两个进步政治集团。由于在维护满清君主制与追求反满共和等方面政见的分歧，两派势力难以联合，由接触到争论，最终成为互相嫉恨的政敌。革命派比维新派获得了更多的欢迎，势力更加壮大，终以辛亥革命结束了几千年的传统君主专制和二百多年的满清异族统治。鲁迅与苏曼殊的青年时代都在日本读书求学，心怀抱负，敢做时代的弄潮儿，走进革命派的阵营，成为中国近代革命的时代志士。

在走向日本东京的革命派活动中心的道路上，鲁迅与苏曼殊都有各自复杂的经历，这对他们在革命中的表现都有重要的影响。鲁迅1881年出生于浙江绍兴一个封建士大夫家庭，通过家里的雇工和母亲家族所在农村的影响，熟悉和关怀农民的苦难，由于“科场案”和父亲的多病造成的家道的衰落，他饱尝社会的世态炎凉，激发了对社会上层的痛恨，在私塾接受了多年的传统文化教育之后，于1898年到南京洋务派办的新学堂读书。苏曼殊的身世和经历更为奇特。他比鲁迅小三岁，1884年出生在日本横滨，父亲是广东香山人，在横滨的英资商行做买办，母亲是日本人，却是父亲的大妾的胞妹，在生下后不久，亲生母亲便离开，由姨母抚养，六岁后被送到国内家乡香山，由于特殊的身世而在父系家族里受到歧视和虐待，有浓厚的悲观厌世情绪，也受到私塾的传统文化教育，又去上海接受外国牧师的英文教育，1898年到日本横滨的一家由华侨开办的大同学校学习。如果说鲁迅来自封建士大夫家庭，与农民有着密切关系；苏曼殊则是中日混血儿，出身买办家庭，更熟悉新兴资产阶级阶层的生活，这从他们后来的小说中也可看出来。如果说1898年是两人求学道路上的一小转折，那么，1902年便是两人的一大转折，两人都来到日本东京，鲁迅到弘文学院学习，苏曼殊也到早稻田大学预科部留学。

日本东京成为清朝末期中国近代革新势力的大本营，在革命派与维新派的争论中，鲁迅与苏曼殊都加入了革命派阵营，反对维新派。在革命活动上，两人有交集也有不同。苏曼殊1902年便参加了革命派的团体“青年会”，1903年在成城学校学习时，又参加了拒俄义勇队和由此改名发展的学生军、军国民教育会，并在本年弃学回国，投身国内的革命斗争，又参加了光复会、华兴会和革命团体联合而成的同盟会，还参加了亚洲和亲会。鲁迅对拒俄运动等革命活动热情关注和参与，但对参加激进的政治组织并不热心，只在1914年参加过光复会，但几乎不为人知，后到仙台医校学习，又弃医从文回东京，主要是从事文学活动，到1909年才结束留学生活回国。鲁迅结交的革命派朋友没有苏曼殊多，革命行动上也没有苏曼殊果敢。鲁迅被光复会的头领派往国内搞暗杀，他拒绝了，但也在宿舍里藏过革命者的文件和物品；1911年辛亥革命期间，鲁迅在绍兴组建纠察队维护秩序，迎接李金发革命军来接收政权。苏曼殊参加了当时他能联系上的所有政治组织，甚至在香港期间主动去刺杀欺骗会党的康有为，反映了他的激进、冲动和毫无顾忌的性格。由此可见到两人的差异。鲁迅尽家庭长子的孝道，为老母、朱安和两个弟弟承担着家庭责任，故对实际革命破坏行动有所保留；而苏曼殊特殊的身世使他与家庭决裂，写遗书给表哥，父死也不奔丧，又成了出家和尚，他革命起来便毫无家庭牵挂。另一方面，鲁迅是冷静而多思的性格，在实际人生道路上比较踏实；而苏曼殊相当冲动，情绪波动大，好走极端，个性浪漫，生活作风不严谨，这也是他被后人当作谜的出家的一个原因，也能从他的亦僧亦俗、有狂癫行为、招妓和吃花酒上看出。

作为近代的革命志士，鲁迅和苏曼殊胸怀推翻满清封建统治、建立民主共和新中国的壮志，热情参与当时的中国救亡运动，与革命党人交往，参加革命派的团体，也做了或多或少的革命实际活动。但相比于更纯粹的革命者，他们都没有到武装斗争的第一线冲杀，也没有进入革命派的核心和决策阶层。为他们赢得近代史上地位的是由于他们在文化创造上的成就。鲁迅与苏曼殊一样从小喜爱绘画，但鲁迅除后来在收集介绍古代和外国绘画以及支持木刻画运动上有实际贡献外，在本人绘画创作上并无作为，而苏曼殊在绘画上很有成绩。两人在文化上的贡献更在诗文创作和翻译上。鲁迅和苏曼殊都翻译了外国文学作品，介绍了英国著名诗人拜伦，以拜伦的反抗精神和支持弱国反侵略的事迹激发国人的革命热情。鲁迅的《斯巴达之魂》与苏曼殊的《惨社会》都发表于1903年，都可看成翻译加改写，从参与时代政治的角度来看，充满了特定时代斗争的热情。《斯巴达之魂》歌颂了古希腊的斯巴达人反抗侵略、视死如归的爱国主义精神，《惨社会》的成就和影响要大，它以雨果长篇小说《悲惨世界》中的部分章节为翻译底本，又改写加入明男德的虚构故事，对满清官僚统治者的罪行予以揭露，也批评了上海新派文人的清谈误国，而明男德关心人民疾苦，为民除恶，图谋建立民主政治，最后亲自去炸死独裁大总统未遂而自尽，成为中国近现代文学中的第一个丰满的革命者形象，他与孔美丽的悲剧爱情写得感人，为后来革命加恋爱小说模式的先身。鲁迅写了一系列论文，对当时的进步思想界的错误言论进行了批判，提出以“立人”为核心的国民性改造思想。苏曼殊的论文《呜呼广东人》、《南洋话》、《讨袁宣言》具有更激进的政治内容，反对国人的洋奴化，关心东南亚华工命运，抨击袁世凯篡夺辛亥革命果实后的专制独裁。相比较而言，1918年前，在近代文化创造上，苏曼殊比鲁迅成就要大，影响也大，但他因为去世而终止了创作；鲁迅诗文创作上不如苏曼殊，但早期几篇《文化偏至伦》、《摩罗诗力说》等文言论文在文化思想上更深刻，鲁迅对中国文化的贡献更在进入现代以后。他们都是在近代社会革新运动中成长起来的文化战士。

二  文化选择
    近代以来的东西方文化碰撞和交流在时代志士的文化选择上产生深刻的影响。相比较而言，近代的中国人受传统文化影响的成分大于西方文化，或者说大都是以传统价值为内核本体，西方现代文化为表面之用，特别是在社会变革形势遭到挫折时，许多人都缩回到传统文化价值中寻找精神寄托。而五四新文化运动以后，中国才真正出现全新的知识分子，传统文化不再作为现代中国人的精神避难所。近代时期的鲁迅和苏曼殊都广泛接受西方现代文化的影响，对传统文化价值又有所留念，但鲁迅以他的深刻体认和顽强的求索精神积累着现代性的因素，终于在五四之后成为传统文化彻底的批评者和中国现代性文化的典型代表；苏曼殊相比于鲁迅，传统的名士文化和佛教影响深重，被传统文化限制的缺陷特别明显，他最终被传统文化吞噬，像许多近代伟人如康有为、严复、章太炎等一样，思想上没能走进五四新时代。苏曼殊还有一个特殊情况，是他1918年便去世了。

鲁迅和苏曼殊都受西方现代文化影响，并且在介绍西方文化和文学上有成绩。鲁迅在南京求学时期开始接受西方文化，特别是由严复介绍和鼓吹的进化论在鲁迅的思想中打上了深刻烙印。为了促进国人对维新的信仰而到日本学医，关注中国的国民性改造问题，终于弃医从文，由自然科学转到人文学科，从事文艺运动和精神启蒙，与周作人翻译《域外小说集》。苏曼殊在上海时从西班牙教师那里“治欧洲词学”（非锡《〈潮音〉跋》），在日本大同学校学习中英文，到成城学校则学习军事，时间很短便辍学回国。青年鲁迅的思想构成里，科学进化论成为他的价值观的基础，而来自西方的唯意志主义哲学和非理性主义思潮的张扬个性精神成为他救国方案的核心内容。而苏曼殊主要受英法浪漫主义文学影响，翻译了雨果的小说和拜伦等人的诗歌，他还受无政府主义影响，除了他曾与鼓吹无政府主义的刘师培何震夫妇及《天义报》一度联系密切外，他还写了介绍无政府主义的文章《女杰郭尔曼》。鲁迅的早期文言论文确立了科学进化论到文化形态论到文艺救国论的较成系统的世界观（笔者的《青年鲁迅的思想探索》里有详细论述），西方浪漫主义文学和第三世界被压迫民族的文学相互补充起着作用，因而对拜伦的个人浪漫性有所抵制。而苏曼殊片面地接受西方的浪漫文学和政治思潮，缺少鲁迅那样的广博而深厚的现代西学价值观。西方浪漫主义文化的片面接受强化了苏曼殊的传统的名士文化，文人的入世和退隐的二元对立结构的浪漫性格使他既能一往无前地参加革命活动，也能因为凄凉身世和对现实的失望而颓废放荡。苏曼殊入世可为革命者，退隐可为禅僧，而本性为喜文弄墨和放纵情爱的文人名士，亦僧亦俗，两极摆动两不彻底，因而被人们看成是“情僧”与“革命和尚”。而鲁迅受西方自然科学和近代哲学的影响，张扬个性又崇尚理性，生活作风严谨，现实感强烈，不务玄虚，也一定程度上抵制了传统退隐文化和宗教的诱惑。

鲁迅和苏曼殊都长期生活在国内传统文化环境中，并在私塾接受了传统文化系统教育，他们都精通中国传统文学。鲁迅与苏曼殊一样有旧体诗和文言小说创作，鲁迅后来还有《中国小说史略》等卓有成就的国学研究成果。两人都写了不少旧体诗，继承了传统诗学文化，苏曼殊由此成为近代著名诗人；在文言小说创作上，鲁迅只有一篇《怀旧》，在一生的创作中微不足道，而苏曼殊有《断鸿零雁记》等六篇，确立了他在近代文学史上的地位。都曾在东京作为章太炎的亲炙弟子，鲁迅和苏曼殊受国学大师影响，有复古思想。鲁迅的《反恶声论》与苏曼殊的《告宰官白衣启》，都带有章太炎思想的痕迹，后文还经过章太炎修改，两文反对世俗事务侵占宗教场所，肯定宗教的积极意义，为中国民间习俗和朴素的宗教辩护，反对盲目崇拜西学和民族虚无主义，以国粹文化激发爱国热情。鲁迅最终摆脱了章太炎的影响，在五四新文化运动以后对自己的国粹复古思想进行了清理，并对复古文化思潮激烈地批判鞭挞。苏曼殊死于1918年，终生没有走出以章太炎等人为代表的复古思潮的阴影。苏曼殊的落后传统思想在他的生活方式上、旧体诗和小说创作中得到集中表现。

虽然成长于社会变革时期，是革命时代的慷慨悲歌志士，但鲁迅和苏曼殊都不是单纯的革命政治人物，他们的文化人格更为丰富，他们的人生价值追求的内涵也更为丰富复杂。鲁迅和苏曼殊都有对家庭变故的不幸，有世态炎凉的体会和对辛亥革命失败的失望，鲁迅由早期的自然科学学习确立了进化论的信仰，在生物进化和社会进化两个方面都确立了乐观主义的深层理念，这使他在现实的绝望中也不放弃对未来的希望，他执着于现实与现在的奋斗，虽然有退化淘汰和进化优胜的两种可能，即使是绝望的反抗也含着进化论中对未来的可能性希望的乐观。苏曼殊却由于身世和经历的的不幸和对现实的绝望心理，有特别的逃世思想，终于出家为僧，毕竟受了西方现代文化的影响和革命时代的感召，他并没有枯坐庙宇，而是亦僧亦俗的“革命和尚”和“情僧”，主要以僧人身份生活于尘世中，但他始终没有走出在世和逃世的两难处境。一袭僧衣成为苏曼殊相异于同时代的鲁迅和他的其他众多革命志士友人的另类特别身份的见证。

三  文艺创作
鲁迅和苏曼殊都有诗文创作。小于鲁迅三岁的苏曼殊在近代的诗歌和小说创作上都取得了很大成绩，足以奠定他在近代文学史上的地位，而鲁迅在苏曼殊去世的1918年才由《狂人日记》开始他真正的文学创作，他的巨大文学贡献主要在现代史里。将鲁迅和苏曼殊放在一起谈他们的文学创作，虽然不能回避鲁迅在现代时期的贡献，但他在近代的创作为我们更为关注的。从近代文学来看，苏曼殊的成绩比鲁迅大得多，但鲁迅的几首旧体诗和一篇文言小说也自有其价值，而他在文艺理论批评上的成就是苏曼殊缺乏的，也是近代文学史不可忽视的。

先来看诗歌，都是旧体诗，鲁迅1918年前有8题14首（周振甫《鲁迅诗歌注》），苏曼殊有52题103首（马以君《苏曼殊文集》），数量多很多。鲁迅早期的旧体诗以赠别兄弟怀念朋友、反映自己生活和思想为主要内容。《别诸弟三首》有庚子年和辛丑年二题共6首，主要内容都是对兄弟的思念和励志；有《哀范君三章》，表达了对辛亥革命后社会黑暗现实的憎恨和不幸死去的朋友范爱农的悼念。他的《自题小像》是优秀的名篇，抒发了“我以我血荐轩辕”的爱国抱负。苏曼殊也有象鲁迅的《自题小像》一样的爱国主义诗篇，如《以诗并画留别汤国顿》等，但这类诗不多，他的诗歌有许多首是赠送友人的，也有反映自己生活和情感的，诗多也内容广泛。相比于鲁迅旧体诗突出的亲情内容和现实感，苏曼殊诗歌特别的特征表现为两个方面，一是一些诗中充满空灵的佛教的禅静味，与他的和尚身份与佛教修养有关，如《住西湖白云禅院》等；二是反映他与烟花女子的交往和情恋的诗歌在诗作中占很大比重，这类诗成就最高，最打动人，他也因此被称为“情僧”，如《本事诗（十首）》、《东居（十九首）》和《海上（八首）》等，反映了他的亦僧亦俗的放荡的花酒生活和对烟花女子的热爱和思念，感情真挚缠绵，却又发乎俗情止于佛道，最能体现他僧俗之间、出世与入世之间矛盾的悲剧性格，有脍炙人口的诗句如“袈裟点点疑樱瓣，半是脂痕半泪痕”，“华严瀑布高千尺，不及卿卿爱我情”，“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时”，“偷尝天女唇中露，几度临风拭泪痕”等。鲁迅的旧体诗有绝句、律诗和楚辞体如《祭书神文》，苏曼殊则诗体形式比较单一，全是绝句，体现了各人的诗体偏好。

再来看小说。都是文言小说，鲁迅只有一篇《怀旧》，写于1912年，苏曼殊有六篇，写于1911年到1916年。鲁迅的《怀旧》，写难民几十人过境，引起小镇人恐慌，误认为将出现如许多年前太平军长毛袭击该镇造成的悲惨景象，终是虚惊一场，揭示了秃先生和财主金耀宗的反动势力的狡诈，也反映了普通民众的愚昧，表现了鲁迅对辛亥革命时期中国农村的深刻认识。这篇小说受到发表刊物主编恽铁樵的称赞，而捷克汉学家普实克称赞这篇小说的“突出的回忆录性质和抒情性质”，区别于传统现实主义的传统，可堪称“中国现代文学的先声”（《鲁迅的〈怀旧〉——中国现代文学的先声》）。苏曼殊的小说承继了中国的文言小说传统，也加上了西方小说的抒情和心理描写技巧，总的来说近似唐代传奇小说和《聊斋志异》，强调情节的严整和传奇性。苏曼殊的五篇小说（《天涯红泪记》已完成的篇幅太短，情节未能展开，可忽略）最突出的特征有三个方面。一是传统趣味的才子佳人模式，书生与女子恋爱，一见钟情，感情缠绵，常常又是书生同时被两个美好女子相爱，无力选择。《断鸿零雁记》的男主人公三郎，被雪梅和日本女子静子所爱，虽对两位女郎的感情都非常留恋，但终究在心理上被出家人身份所限，相继逃离。《碎簪记》中的庄湜有自由恋爱的灵芳再先，却被封建家长反对，强迫他娶爱着他的好女子莲佩，男主人公无力抉择，三人都以死亡为终局。二是爱情都是悲剧，或者是封建家长的反对，或者是主人公像作者一样的和尚身份的自律，出家也成为悲剧男女的主要归宿。《绛纱记》中昙鸾与五姑的爱、梦珠与秋云的爱都遭到女方封建家长（不是父母，而是叔婶或其他亲戚）的反对，秋云因为船灾又病而死，梦珠出家而卒，而活下来的昙鸾、秋云的结局都是出家。《非梦记》与《碎簪记》太相似，燕海琴有自由恋爱在先的薇香，封建家长又强迫他与爱着他的好女子凤娴结婚，在薇香死后，男主人公也出家了。三是小说语言清丽，情调哀婉动人，带有浓厚的浪漫抒情色彩。《焚剑记》中孤独粲为报友仇忍心离开了爱着他的阿兰，仇报了，阿兰却死在了逃难的途中，凄楚感人。最为人称道的为《绛纱记》中梦珠坐化死去却袖间仍珍藏着定情物绛纱的细节描写，有无穷韵味。苏曼殊的小说因为这三个特点，被周作人当作鸳鸯蝴蝶派小说（《答芸深先生》），而确实又成为该派学习的范本，包天笑是苏曼殊的朋友，周瘦鹃很推崇苏曼殊，编有纪念他的《紫兰花片》和《紫罗兰外集》（见柳亚子编《苏曼殊全集》），但显然苏曼殊的小说比鸳鸯蝴蝶派小说更有先锋性，艺术价值和文学史价值更高。

早期鲁迅在文论上提倡浪漫主义诗学精神，诗歌和小说创作都以现实主义为基本特色，五四后的鲁迅在现代白话小说创作上又取得了丰硕的成就。苏曼殊有着根深蒂固的浪漫性情，他的诗歌和小说偏向于浪漫主义色彩。早期鲁迅和苏曼殊的创作都是旧体诗和文言小说，既继承了古代文学的传统，又受到西方现代文学的影响。总的来说，苏曼殊受传统的限制更多，成为近代文学的高峰，而青年鲁迅受现代西方文学的影响更多，成为中国现代文学的先声。

以上就时代志士、文化选择和文艺创作三方面从比较角度分析了鲁迅和苏曼殊的同异的特征。作为同一革命阵营里的文化战士，鲁迅和苏曼殊也是认识的朋友，鲁迅的日本弟子增田涉在《鲁迅的印象》里谈到这点。鲁迅在东京筹办《新生》杂志，苏曼殊也是参加者之一；鲁迅认为苏曼殊“与其说他是虚无主义者，倒应说是颓废派”，是精辟之论；鲁迅送给增田涉的赠书有《苏曼殊全集》。鲁迅的确如增田涉所说，文章中很少谈及苏曼殊。虽然鲁迅在《坟•杂议》谈到苏曼殊翻译过拜伦，“译文古奥得很”；在《且介亭杂文二集•〈中国新文学大系〉小说二集序》中说苏曼殊等人的创作小说“都是文言”，说得都很简单。由此可以推测鲁迅和苏曼殊的交往很少，友情也不够深厚，原因很可能是两人的出生阶层和文化性格有许多相反处。实际上，1905年，周作人在南京水师学堂读书时候就认识了也在南京陆军小学任教员的苏曼殊（马以君编《苏曼殊年谱》），那么，苏曼殊参加《新生》的筹办，很可能是周作人拉来的。

在鲁迅和苏曼殊中间还通过第三者发生了一个好笑的事件，记在《三闲集•在上海的鲁迅启事》中：杭州的一个教师冒名鲁迅，在孤山苏曼殊墓旁题诗：“我来君寂居，唤醒谁氏魂？飘萍山林迹，待到他年随公去。”鲁迅为此特撰文声明，自己并非那个杭州鲁迅。那个杭州教师能将在鲁迅和苏曼殊拉到一起，而本文也将鲁迅与苏曼殊放在一起谈论，或者有共同的特别兴趣吧。最后附弄风雅，也做一首旧体诗《附论鲁迅与苏曼殊文后》为本文收尾：

敬爱鲁迅久愈浓，偶读曼殊也喜甚。
入世如鲁应严厉，出世学苏可隐踪。
虹口鲁坟早拜祭，孤山苏墓当掸尘。
槟郎忧苦谁能解？能读鲁苏不悔生。
2008年10月27日于江宁

 鲁迅与王国维比较论

一 近代文化的两极
如果说研究中国传统文化不能不把春秋战国时期作为回溯考察的源头，那么，近代便是中国另一个这样的思想文化的高度创新而又复杂矛盾的时期，因而对近代历史的研究，特别是思想观念的载体文化巨人的研究便有着重要的意义。虽然罗素说参差多态才是美，但后人对前代的多样性的评价不能取相对主义的态度。本文论说的鲁迅和王国维相差只有四岁，都是19与20世纪之交成长起来的中国文化大师，他们的人生历程和思想观念表现出的很大程度的同与异，也自然与一个变动而多彩的时代相关联，也对后来者有重要的启示。

在人类的文明历史中，只有在极少的时期里，思想文化上呈现出一种近乎单质的状态，社会人生的丰富复杂性总是在人的精神上反馈出斑斓多样的色彩。中国古代有诸子百家，作为统治意识形态的儒家思想里也有今文经学与古文经学之争。特别是进入近代社会，中国历史遭遇千古未遇之变局，遭受西方列强侵凌的中国不但发生社会结构的复杂变化，文化观念上更是多元地破碎和碰撞。在清末民初的19世纪末20世纪初，东渐的强大西学与顽固又衰弱的华夏上国的传统思想在中国的精神天空交集，正如阳光照到了三棱镜上，或打翻了五味瓶，表现为极度的多彩而又混乱的格局。单从对政治制度的价值追求上来说，固守旧的君主制的，君主立宪的，排满复汉的，革命共和的，便有多家的争鸣，整个精神文化上可想而知其多样复杂性。鲁迅与王国维都由于在多领域文化上的贡献而被人们推崇，从纯粹学术上他们对古代小说史和戏剧史的贡献不相伯仲，但两人的差异也很大，一直与时代浪头搏击的鲁迅却称王国维“属于遗老”（《而已集•谈所谓“大内档案”》）；再从辫子上也可看出，鲁迅早在初到日本留学时就剪了可憎的作为异族奴役象征的发辫，而王国维在共和民国的临时大总统孙中山发出剪辫令后依然留辫到死，两人在社会政治思想立场上的差别可谓巨大。因此，将两人作比较研究，发掘近代历史的复杂丰富性意蕴和文化人的差异选择，就不能局限于单纯的学术领域，而应该在广阔的视野下考察两个人的异同和丰采。

作为文化巨人，鲁迅与王国维虽然在多个领域都有所贡献，但从偏重甚至本质的不同上来看，鲁迅首先是个介入时代风云的社会批评家，而王国维却是个与现实相当隔膜的书斋里学问家，这是第一个特点，从简单罗列出个人的文化成就可以看出，鲁迅创作比学术多，创作里又是杂文多；而王国维却大部分是远古的文史考证学问类成果。第二特点是鲁迅有清醒的社会改造的抱负，关注现实政治，积极投身社会思潮斗争，思想不断进步，由清末的革命派到五四时期的新文化运动健将、二十年代封建军阀帮凶文人的论敌到三十年代反对大地主大资产阶级的蒋介石国民党专制政权，他始终是政治上最进步力量的同路人；而王国维在维新派的《时务报》社开始闯世界，学术思想上非常现代开放，政治表现上始终局限在臣服满清政权上，清末在朝廷的学部任总务司行走到图书编译馆编辑、辛亥革命后再作为民国残瘤的溥仪小朝廷任南书房行走，是逆时代而行的遗老。第三点由于王国维的自溺之死而突现，他与鲁迅都有隆重的死亡意识，但鲁迅是反抗绝望，向死而生，为自由而生；王国维则是向生而死，为自由而死。他们由此成为近代文化史最有意味的两极文化人的代表。

二 新学选择的出发点

作为古代中国的最后一代文化人，鲁迅和王国维都深受传统文化的熏陶，但他们在文化史上的意义，更在于他们又是近代第一批真正的向世界开放的中国近代文化的创新者。鲁迅1881年生于绍兴，王国维1877年生于海宁，相差只有四岁，两人都出生在传统中国文化底蕴深厚的浙江北部，是书香久传的封建士大夫家庭，少小时受过良好的传统文化教育，又逢家道衰落，传统的科举致仕道路不顺，便被时代的新风气所吸引，学习西方，成为中国新文化的创造者。1898年对两人是一个重要的年份，鲁迅到南京的洋务派学堂求学，王国维到上海《时务报》馆和东文学社半工半读，是向新学跨出人生的重要一步。1901至1902年，两人又到作为通向西方的桥梁的日本留学，由看身外世界到走出国门，开阔了视野。当他们从事文化创造的时候，译介西学便成为共同的特征，而通过对他们西学的不同选择的分析，可以看出两人文化创造上的多领域交叉又于批评家与学问家不同偏重的特征。

鲁迅和王国维接受西学的选择与他们的环境有关，他们的有意识的追求更为重要。鲁迅在南京和日本，王国维在上海和日本都有接触世界文明的机会，他们现实学习自然科学，如鲁迅学过医学，王国维学过农学物理学，接受现代科学的影响，同时又接受西方哲学和美学。他们的西学选择的心理动因并不一样，如果说鲁迅的根本特点在于救人，那么王国维在于救己，而这种差别对他们各人的人生有重大的影响。鲁迅因救像父亲一样的病人选择学医，更为救国民的精神之病而弃医从文，译介西方哲学和文学，精神是扩展的，为救国而启蒙和“立人”（《文化偏至论》）。王国维则为救己而放弃自然科学，接受西方哲学，主要是立足个人的精神寄托。鲁迅此后时时返顾批判传统，在西学上也不断进展。进入现代时期，鲁迅参加新文化运动，引进现实主义文学，理解支持社会主义运动，接受马克思主义影响，与时俱进，始终搏击在中国社会越来越深入的变革的潮流的前头；而王国维止步在近代的西学，便过早返回到“价值无涉”的传统学术整理了，成为更激进的现代社会变革的落伍者。当由西学回顾传统，创造新文化时，鲁迅更关注传统的入世文化、激进思想，而王国维更重视传统的出世文化（如《〈红楼梦〉评论》）、文人雅趣（如《人间词话》）；鲁迅偏向于展现价值判断的好与坏，善与恶，多有杂文和小说创作，王国维偏向于价值无涉的认知上的是与非，对与错的纯粹学术研究，成果多为学术论文。

从接受西方哲学上来看，鲁迅和王国维接受西方现代哲学的影响，主要是德国的非理性主义哲学，叔本华和尼采的意志哲学都是他们关注的。两人都在哲学领域里为西学东渐做出了贡献，但从根本志趣来说，鲁迅是为被压迫民族的抗争，立足于启蒙救国；王国维则为解决个人人生的烦恼。鲁迅关注的是从施蒂纳、叔本华、克尔凯郭尔、尼采的“新神思宗”，关注“个人”观念，肯定“惟此自性，即造物主。惟有此我，本属自由”（《文化偏至论》），呼唤的是“精神界之战士”（《摩罗实力说》），对个人的强调是偏重个性解放，为个人指涉社会改造提供强大的精神意志，并由启蒙而使人人发挥个性，从而让积弱蒙昧的国民获得精神解放，从而解救国家危亡，使中国现代化。王国维在价值观上则偏重于从康德到叔本华的个体安身适命的哲学，几乎与社会变革无涉。因而鲁迅关注发挥能动意志的抗争的尼采，而王国维更关注消极避世、唯求自我解脱的叔本华，接受“个人”观念却着意于人生欲望苦海中的解脱，强调“意志之寂灭”与“自慰藉之道”（《叔本华与尼采》），不具社会改造的能动指涉性，但在中国学术思想史上，他们对西方哲学有差异的选择一样有开新的意义，他们选择的都是西方的现代生命哲学，而时代的主流却更关注西方的18世纪的理性主义启蒙哲学，他们都有超前性，但他们之间在新学选择的出发点存在的差异也是明显的。

三 先驱与遗老

鲁迅在著作中多次提到王国维。如在1922年就评说王国维“要谈国学，他才可以算一个研究国学的人物”（《热风•不懂的音译》），在王国维自溺半年之后评论到王国维：“独有王国维已经在水里将遗老生活结束，是老实人；但他的感喟，却往往和罗振玉一鼻孔出气，虽然所出的气，有真假之分。所以他被弄成夹广告的Sandwich，是常有的事，因为他老实到像火腿一般”（《而已集•谈所谓“大内档案”》）。这确是鲁迅对历史人物的一贯精辟之见，“遗老”的定性只涉及王国维的社会政治方面。鲁迅注意到王国维，而在王国维死前却没有对“新文学开山”（郭沫若《鲁迅与王国维》）的鲁迅给予评论，可以看出鲁迅的关注领域比王国维广泛，对时代各种文化思潮都有深刻观察力。

出于对国学大师的热爱和避讳，许多人反复为王国维辩护，说他不是遗老，理由虽可扯出种种，却不敢正视铁的事实。辛亥革命之后，光复共和观念深得人心，袁世凯正是在迎合这种时代观念情况下，篡夺了革命的胜利果实，取代孙中山为民国大总统；同样是这样的观念，他的复辟帝制梦没有得逞，但他留给了民国一个“残瘤”，即溥仪小朝廷。虽然王国维在辛亥革命前已到清末朝廷任职，但革命期间流亡日本，1916年正式回国后没有立即投奔旧主，却在1923年就任溥仪小朝廷的“南书房行走”，官封五品，还荣赏“紫禁城内骑马”。到1925年，冯玉祥发动“北京事变”，修改“清室优待条件”，溥仪被赶出故宫，全国民心大快，王国维就在狼狈出宫的旧朝遗老里，视国民军冯玉祥为“狂贼”（给溥仪的《上疏》）。他到清华国学院就职，根本原因还是服从溥仪的“降谕”，到1927年他还去看望租界里僻居的恩主溥仪。民国之后，虽有传统文化保守派，如熊十力、杜亚泉、梁漱溟、刘师培、吴宓等相当多的文化人，但他们并没有留恋封建帝制，何况视清廷为异族的光复观念下，连梁启超这样的维新派也放弃了晚清时的君主立宪思想。因此，王国维不能只算传统文化的遗老，他根本就是民国“残瘤”异族满清溥仪小朝廷的遗老。

王国维为什么会成为遗老？原因当然是多样的。首先，作为没有完全摆脱传统旧观念的文化人，“天子门生”、“皇家恩典”的荣耀自然有吸引力，根本原因是他没有那时代的应有的精神：光复与共和，他的文化创造本质上要么是近代的，要么价值无涉，他不具有现代中国文化人的某些重要品质。其次，他由于罗振玉和一些遗老朋友的影响，重友情，既给他传统旧思想的强化，又为他进残瘤小朝廷提供了机会。两者结合，他由政治思想上的遗老成为名副其实的遗老。不说民主共和观念了，就是对满清异族统治的认识上，王国维也极为落后。想想章太炎早在十二岁就明白“夷夏之防同于君臣之义”，认识到“明亡于清，反不如亡于李闯”（王玉华《章太炎思想的阐释》第563页），更不说郭沫若后来的《甲申三百年祭》的确实结论，精通经史的王国维不能不说在这方面是弱智。深受近代新学影响的王国维决不是文化上的复古派，也不能说王国维是文化的完全意义上的遗老，因为早期他的近代新学思想里也反对康有为定孔教为国教，提倡学术研究的独立价值，“学术为目的，而不视为手段”（《论近年之学术界》），甚至说出如此大胆的话“今日之时代，已入研究自由之时代，而非教权专制之时代”（《〈奏定经学科大学文学科大学章程〉书后》）。在他作为典型遗老的二十年代，他的某些思想比过去倒是退步了，这在他的上给溥仪的《论政学疏》中可以看到，这也是研究王国维后期思想的重要文本。在文中，王国维首先不满辛亥之变后的中国几被新说所统一，以“新旧不足论，论事之是非而已”分析出君主专制不让立宪共和之国的结论，而欧战后西方人热心研究中国，则强化了他的东方君主制文化优越论。文中直接为满清统治辩护：“皇上俯临天下十五年矣。天下者，祖宗之天下也。孝定景皇后以不忍生民争战之故，让政权于民国，然宫禁未移，位号如故，此位号宫禁者，亦祖宗之位号宫禁也”，这明显是效忠于满清一姓异族之朝廷而已。

鲁迅不仅是辛亥革命的参加者，而且是“五四”新文化运动的干将，在王国维死去的那一年又酝酿着更激进的转变，可谓与时俱进，始终搏击在时代浪头的先驱。王国维对“五四”新文化运动的敌视，可以从他多次拒绝到北京大学任教可以看出，因为北大是新文化运动的发源地，后来虽然抹不开面子只就任了通讯导师，看到北大新派同事发表《保存大宫山古迹宣言》，反对满清遗臣抢占破坏古迹，引起王国维动怒，与北大绝交。即使在纯粹学术的文章里，王国维一提到清朝，总是称为“我朝”或“国朝”，以志奉清正朔。鲁迅在清末旧痛恨满人，有光复中华之志，一到日本便剪去了象征民族被压迫耻辱的异族辫式（《坟•杂忆》），到死前还念念不忘异族的压迫给国民性和知识分子精神带来的灾难。而王国维到死还挂念清庭残瘤，满清发式的辫子永远留在了头上。

    四 生死问题与自由

谈及王国维不能不谈他的死亡之谜，生死问题是人生的大问题，鲁迅与王国维都有对死亡的浓重意识，而这与他们对自由的追求密切关联。但鲁迅是反抗绝望，向死而生，为自由而生，拒绝自杀，却又为自由之战斗而不愿出国治疗，以生对死作了最大程度的抗争；王国维则是向生而死，一旦他所执著的某种程度的思想学术自由遭受危险，他为自由而主动寻死，以死见证思想自由的神圣。

王国维的死亡意识由来已久，早在青年时期受到叔本华影响，以悲剧观阐释《红楼梦》，便认为人在世上为“生活之欲”所压迫，唯有“解脱”才能避免“苦痛”。解脱之道有两种，出世（指佛教出家）或者自杀，他认为“出世者，拒绝一切生活之欲者也”；自杀虽有“求偿其欲而不得者也”，但“苟无此欲，则自杀亦未始非解脱之一者也”，虽然他还怀疑“释迦、基督自身之解脱与否，亦尚在不可之数也”。他只好由哲学逃到文学，而文学也“以其示人生之真相，又示解脱之不可以故”（《〈红楼梦〉评论》），他又放弃文学钻入古史考证研究，以事实判断的智慧排挤价值观上的探求，纯学术上取得了惊人的成就，但只是冲淡和延宕了死亡意识，终于在他“五十之年”，感到“只欠一死。经此事变，义无再辱”（《遗书》），最终选择了自杀，也是对苦痛人世的解脱吧。

那么为什么最终发生了自沉颐和园的悲剧呢？世人争议很多，最现实的原因主要有殉清说，与罗振玉关系破裂说，南方北伐形势说。之外，陈寅恪的观点影响较深远，主要有三个要点，一是“其所伤之事，所死之故，不止局于一时间、一地域而已”（《王静安先生遗书序》），二是“劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽”（《王观堂先生挽词并序》），三是“思想而不自由，毋宁死耳”（《碑铭》）。应该说，以上的各种说法各有道理，但合在一起辨析，才能得出更科学而全面的结论。王国维是满清遗老，溥仪尚在，不值身殉，但溥仪仍是他自杀的因素之一，1927年初，王国维曾经去天津觐见过溥仪，见到“皇上”欢乐如常，不思复国，非常失望，十分愤慨，竟在返京后气得吐血，这使遗老的最后的政治梦想破灭。王国维重友情，而罗振玉是他的恩师和挚友，又是儿女亲家，双方因故闹翻脸，对王国维的人伦情感依赖是个重大打击。至于南方蒋介石发动政变屠杀友党，国民军北伐兵燹及北，对王国维也是个惊吓。梁启超看时事应比王国维开明，更能显示当时一般知识分子的感受，连他都认为“近来耳目所接，都是不忍闻不忍见的现象。河南、山东人民简直是活不成，在两种恶势力夹攻之下，全国真成活地狱了”（《给孩子们的信》），还有“整天价任意宣告人的死刑，其他没收财产等更是家常茶饭”（《与令娴女士等书》），可想当时王国维受到的惊扰很大，何况他的好友，一贯顽固反对新思潮的叶德辉在湖南被革命派处死，“在当时引起很大的震动”，得到一些文化人如章太炎的同情和悲悼呢（《叶德辉评传》第58页）。

虽有以上三方面现实的问题，王国维也并不一定非要自杀不可。而他准备自杀期间的平静和清醒，也使人感到他的人格和精神的伟大成分。当6月2日（农历五月初三）王国维早上像往常一样离家到清华研究院上班，妻儿和师生都没有发现他有什么异常，而此时遗书就在他的口袋里，过一会儿他将投湖死去，这是有何等的自制力，何等的与死亡的没有恐怖不安如平常的约会！王国维自杀是他的死亡意识由时事的促发而复萌强化，他感到一种最宝贵的东西将失去，他唯有主动解脱生命才能永恒占有它。这是什么呢？只能是如陈寅恪所说的“思想自由”，尽管其内容有遗老的旧观念，而其形式则是永恒的正义。不管是思想出什么内容，思想自由的形式都是最宝贵的，他在溥仪的南书房“行走”，民国遗瘤的皇权也没有侵犯他的思想自由，而现在新的激进力量不但要改造社会，而且要控制和改造人的思想，不管这思想比旧有的自由思想是先进还是落后，它的强制性就是侵犯了思想自由原则，这是王国维不能忍受的。他唯有主动走向死亡来拒绝思想控制，为了自由的生而死，以死获得自由的生。

鲁迅的死亡意识不比王国维弱，打开他的二十年代的《野草》，死亡气息扑面而来，到他1936年死前，在《这也是生活》、《女吊》等文中他反复与死辩难，却与王国维相反，决不自杀，向死而生，抢着时间与现实的黑暗作斗争，即使宿命的生理死到来，他仍是“要赶紧做”（《死》），以生向死做最大的抗争。如果说王国维自杀的意义在于捍卫自由，这自由是个体的，消极的，而鲁迅向死而生是积极自由，主动承担社会改造的道义，并将自己的自由意志投入这改造中，这是积极的自由。

五 文化贡献的多样

郭沫若曾经说“在近代学人中我最钦佩的是鲁迅与王国维”（郭沫若《鲁迅与王国维》）。尽管两人有以上的种种不同，他们都是有巨大创造力的学养深厚文化大师，对文化贡献是多样的，并有长远的影响，两人构成近现代文化史上的两座高峰。

鲁迅由对西方哲学的选择而鼓吹西方的以拜伦为宗主的摩罗诗派诗人的美学风格，“无不刚健不挠，抱诚守真；不取媚于群，以顺旧俗；发为雄声，以起其国人之新生，而大其国于天下”（《摩罗诗力说》），这是激进启蒙主义的浪漫主义美学。而王国维在《红楼梦》研究里，信服了叔本华悲观主义的“人生就是悲剧”的观点，以贾宝玉之“玉”为生活之欲的象征，人在欲望苦海，所需要的是解脱，“而《红楼梦》一书，实示此生活、此苦痛之由于自造，又示其解脱之道不可不由自己求之者出”，而“美术之价值，存于使人离生活之欲，而入于纯粹之知识”（《〈红楼梦〉评论》），是为悲观消极人生态度的美学。鲁迅后来在创作和理论上转向为更切实的现实主义批判精神，王国维在《人间词话》等著作中，取古典的中庸的文人趣味。

鲁迅与王国维在文艺观上最大的不同，正如他们在接受西学的选择上一样，王国维强调艺术的独立性，游戏性，鲁迅也尊重艺术规律，但更考虑文艺在精神启蒙上的作用。王国维的文学观纯粹而又高蹈，有贵族气。他高度重视文艺的作用，将哲学与文艺并立：“人于生活之欲外，有知识焉，有感情焉。感情之最高之满足，必求之文学、美术；知识之最高之满足，必求诸哲学”（《〈奏定经学科大学文学科大学章程〉书后》），认为两者是天下“最神圣、最尊贵而无与于当世之用者”，“夫哲学与美术之所志者，整理也；真理者，天下万世之真理，而非一时之真理也；其有所发明此真理（哲学家），或以记号表之（美术）者，天下万世之功绩，而非一时之功绩也。唯其为天下万世之真理，故不能尽与一时一国之利益合，且有时不能相容，此即其神圣之所存也。”在《文学小言》中说：“文学者，游戏的事业也”，人在社会生存问题解决以后，有精神上的剩余精力，可以从事游戏活动，而“文学、美术亦不过成人之精神的游戏。”这是第一次把从康德、席勒到叔本华的“游戏说”引进中国，是对传统文艺载道文学观的突破，对同时代维新派启蒙家梁启超的过于强调文艺为救国服务工具论也有纠偏作用。以游戏为文学的本质，王国维反对两种文学，即“哺啜的文学”与“文绣的文学”，前者以利为目的，后者以名为目的，都不是真文学。王国维认为文学是“天才游戏之事业”，需要“敏锐之知识与深邃之感情”。与鲁迅的平民意识相反，王国维推崇天才论，看不起民众，有精英和贵族观念。

鲁迅和王国维虽有美学价值观的偏好之异，但在中国宣扬美学教育上，做出了时代先驱者的贡献。王国维编辑《教育世界》杂志而关注美学教育，1903年王国维的《教育之宗旨》认为除“身体之能力”的体育外，“精神之能力”为培养真善美“三德”，“分为三部：智育、德育（即意志）、美育（即情育）是也”，“美育者，一面使人之感情发达，以达完美之域；一面又为德育与智育之手段。这是在中国教育史上首次提出了“美育”的概念，而德智体美教育的划分影响深远，再经过蔡元培的“以美育代宗教”的提倡，现在已成定论。王国维受康德的影响，将自在之物与现象世界分开，以美学为沟通两者消弥分裂的桥梁，带有神秘主义和唯心主义特征。如果说王国维只是在杂志上鼓吹美育，那么，进入教育部社会教育司任科长的鲁迅，则在制度上规划美学教育。鲁迅在《拟播布美术意见书》中更细致地拟定社会教育司有关部门美育的措施在于建美术馆、办美术展览会、奏乐堂和文艺会，还要保存美术遗迹，开辟公园等。鲁迅将美术的起源追溯到远古，以古希腊为例，强调人的知觉与自然的关系，带有唯物主义的特征，当然，在30年代的《门外文谈》中，鲁迅的唯物主义美学更为丰富和成熟。

鲁迅与王国维都是近代中国的难得的文化创造大师，它们的文化贡献是多方面的，影响是深远的。对于鲁迅的一生来说，他的主要精力投入和贡献在外国新文艺思潮的译介、文学创作和社会评论上，而王国维则人生的主要光阴花费在以西方学术思想进入中国历史考古领域研究，取得了别人难以企及的巨大成就。郭沫若称鲁迅的《鲁迅全集》与王国维的《王国维遗书全集》是“‘虽与日月争光可也’的一对现代文化上的金字塔”（《鲁迅与王国维》），它们都是我们民族贡献于世界的宝贵精神财富。

2008-11-18槟郎于江宁书香园

 

参观南京陶行知纪念馆
槟郎

今年国庆长假到皖南古徽州地区旅游，与当地人聊天。当他们问我的工作单位时，我便说是你们徽州人陶行知先生创办的学校，他们往往能脱口而出我的单位名称。那次徽州游，没有去歙县的安徽省陶行知纪念馆，后来想到是一个遗憾。虽然早就知道陶行知是我的安徽大老乡，我对他的特别关注却是近一个多月的事。这段时间里，我购阅《陶行知全集》，指导一个学生毕业论文写陶行知，还专门去幕府山下的陶行知纪念馆参观，拜谒陶行知墓，我也渐渐成为陶夫子的粉丝了。

隐约记得二十多年前，我在安徽巢湖老家的高等师范毕业的时候，曾经买过一本谈陶行知教育思想的书，但早已不存，虽然短暂地当过中小学教师，我后来也改行多年。直到人到中年后，移居外省南京，又当上了大学教师，单位一开始却不是他创办的学校。后来我的学校与劳山下的晓庄师范合并，奉陶行知为创校老校长，主校区却由主城区的莫愁湖畔搬到江宁大学城。国庆假期从皖南回来，我开始有意识地读相关他的著作，因为专业的原因，我首先注意到他创作有大量诗歌。所以，当我与一个我指导毕业论文的学生谈她的选题的时候，她说想写中国现当代诗歌方面，却不能决定写谁，我便建议写陶诗。她立即同意了，说她一直喜欢老校长，主要是从师范教育的角度，只是太想做我的弟子，而选报了我的中国现当代文学专业方向，既然还可以研究陶夫子，她求之不得。

为了辅导学生研究陶行知诗歌，也因为我自己先有了关注老校长陶夫子的兴趣，我与她到校图书馆查阅相关陶行知的资料，也闯进了校陶行知研究所，认识了先前并没有交往的同事，请陶研专家王老师来与我的学生面谈。我们在图书馆里并肩同桌读陶。我却不习惯整天坐馆，陶研资料又不外借，便想尽可能购买书籍在家里读。我首先在孔夫子旧书网上发现本城的一家网络书店有1992年版的《陶行知全集》（10卷），只卖270元，便下了订单，约定好在新街口见，一手交钱一手领书。又在旧书网上买到了1998年版的第11卷，在一家折价书市买到了2002年版的第12卷，这样花了300元，就购齐了四川教育版的12卷的《陶行知全集》。又买了《陶行知词典》和相关陶的传记、文选等书，近一个多月的课余时间基本都花在读陶上了。由读陶想到陶行知墓和陶行知纪念馆就在南京城北，早就应该去看看了。

毕业论文写陶诗的同学还要忙着找教师工作的就业考试，不能陪我去城北，我便找到了另一位同学，她正好在三年前入学教育时去过陶行知墓。我们便相约了在光棍节的前一天，她没有课，我们一起去。早上在江宁大学城坐上地铁，一直到底站迈皋桥站下，换上公共汽车到达晓庄广场。在广场的西北角，有一条向里延伸的马路，路口有一个牌坊，上面书有江题写的“行知园”三个铜字。我们进了行知路，一直走到最深处，便有一个大门，左边墙上是“行知园”三个字，右边墙上是陶行知手书的著名对联：“捧着一颗心来，不带半根草去”，大铜字镶嵌在在大理石墙面上。走进大铁门，迎面便是陶行知纪念馆倚在小山前，左面向西南通向陶行知墓。

整个行知园其实很小。进大门的正前方几十米远就是1994年新建的陶行知纪念馆，馆后是山，已没有空间。行知园的主要空间在纪念馆的南面。我们进入大门后转向南走，顺着水泥路再向西一百多米，便看到一片草地在路的东南面，延伸到低矮的围墙。水泥路西北边有墓道通向陶墓，路口有1982年8月公布的江苏省文物保护单位的石碑。迈上八层台阶走上墓道，两边苍松翠柏郁郁茂盛。正前方是一个牌坊，横匾上有陶行知手书的“爱满天下”四个大写红字，两边柱子上是郭沫若手书的陶行知自己撰的著名对联：“千教万教教人求真，千学万学学做真人”。过了牌坊，便是墓碑，碑上的正中竖排大字：“陶行知先生之墓”，右边竖行小字：“中华民国三十五年十二月一日”， 左边字有：“中国五十三人民团体公葬”、“沈钧儒题”。碑后上七八层台阶，便是陶行知墓地。中间是一个大圆体丘冢，上面覆盖了翠绿的常青藤，四周有鹅卵石路面的环形瞻仰小道，高大绿树环合周边。

行知园里很安静，陶行知墓前只有我和学生两个人，我的心绪却在激情澎湃。肃穆地绕丘冢一圈，我立定鞠了一躬，趴在墓草上让学生照了相。这墓里埋葬着陶行知和他的四位亲人，他的父母、前妻和妹妹。六十多年过去了，这里只有这幕府山和它的支脉劳山是大自然依旧，只有这陶行知墓穿越了历史的沧桑，供后人参观瞻仰。我们每个人的生命都是短暂的，芸芸众生如历史中的风尘随风而逝，却有人类的优秀者成就伟大功名，不朽于时间，万古流芳。想当初20世纪40年代中后期，正是抗日战争胜利后，全国人民期望国共合作，和平建国，当时的国民党政府却要打内战，八年抗日烽火熄灭后，同胞间的屠杀兵燹又起。致力于以教育促进国家现代化发展的陶行知，为了救国理想投身和平反战大业，在李公朴、闻一多被杀以后，被作为当局的“黑榜探花”，大义凛然地等着“第三枪”，却在为国尽瘁中，劳累而去世于上海，才56岁。爱国团体按照他的遗愿，以隆重的葬礼将他长眠在他的辉煌的人民教育事业的起点南京劳山下晓庄师范故地。

陶行知是古徽州的皖南歙县人，中学读的是歙县城里的教会学校崇一学堂，现在已被开辟为安徽省陶行知纪念馆。后来到南京入读汇文书院，毕业于金陵大学后自费到美国留学，学习教育管理。他在给美国老师的信中表达了他的理想：“为我国人民建立一个有效的公共教育体制，以追随美国人的脚步，建设一个真正的民主政体，以达到正义与自由的理想境界”。回国以后，他被聘为南高师，后升格为东南大学的教授。不愿意只是作为学院派的知识分子，不满于北洋军阀政府教育上的无能，他热心于民间团体中华教育改进社的活动，以推动国民教育发展，被选为主任干事负责实际事务，便辞去东大教席。由发展平民教育到把乡村教育作为工作重心，陶行知终于孕育出实验乡村师范教育，在改进社的支持下，诞生了中国教育史上的奇迹——南京晓庄师范。陶夫子也由留过洋的名教授变成了民间办学的平民教育家。

我现在的单位是多所学校合并的，而以晓庄师范为正宗。所以，“教学做合一”仍是校训；校庆日是3月15日。这一天在1927年，晓庄实验乡村师范正式开学。陶行知以宗教使团的方式组织晓庄教学生活，毕业的学生被作为传教士一般到各地乡村去创办基础教育学校，再以学校为中心，致力于乡村的现代化改造。陶行知的“生活即教育，社会即学校”的现代独特的教育思想也在实践中得到发展传播。可恨的是南京国民政府取代了北洋政府，晓庄师范却在1930年4月被封闭了，学生被抓被杀，陶行知也第一次被本国政府通缉。流亡到日本又回到国内以后，他作为《申报》顾问改革新闻，在新的形势下重新思考教育发展之路，创建了山海工学团，提出了“小先生制”。陶行知的教育理想始终与国家现代化发展紧密联系的。所以当东北事变，国家危亡，而政府抱不抵抗主义之时，他从事教育同时兼顾政治，参与成立救国会，作为国民外交大使，两年间访问28国，在海外从事宣传组织抗日活动，反被国民党政府第二次通缉。抗战后回到国内，他发展国难教育、全面教育，以教育抗战，成立生活教育社，创建培养难童中特别人才的育才学校。40年代中期，他反对国民党打内战，团结中间民主势力，维护和平。他一贯反对党化教育、又倡导公民民主宪政教育。却第三次上了政府的黑名单，在受迫害环境下，为祖国鞠躬尽瘁而死。他的教育事业和民主事业是中国现代史上的两个高峰，他的人格有着巨大的魅力，值得后人敬仰和学习。

将陶行知与近代几个其他名人比较来谈，也很有意思。他与胡适既是老乡又是同学，相交多年却最终分手如陌路，体现了现代贵族自由派的精英主义和大众民主派的平民主义的冲突，也是某种程度的出身、性格、气质的对立与冲突。鲁迅与胡适的关系也经历了这样的两个发展阶段，而陶行知是热爱鲁迅的。查《鲁迅全集》没有提到过陶，陶行知却为鲁迅写过两首诗《鲁迅先生逝世二周年纪念》、《鲁迅全集出版祝》，表达敬仰之情。我是安徽巢县人，现在叫县级巢湖市，是陶行知先生的安徽大老乡。我有两个巢湖老乡、现代民国上将冯玉祥和张治中两位先生，都是陶行知先生的朋友。冯玉祥支持晓庄师范、生活教育社和育才学校，在老家巢湖竹柯村尝试创办“竹柯工学团”，就是学陶行知的山海工学团的。张治中将军在老家巢湖黄麓镇办有黄麓师范，也是仿照陶行知的晓庄师范的，聘用的校长是陶的弟子杨效春。陶行知和冯玉祥都喜欢写大众诗歌，数量众多，有旧诗体、民谣体和现代白话诗，抒情言志、反映生活和表达思想，虽然不被纯文学圈子看好，却有巨大的思想研究价值。

我和学生两人，在劳山行知园里的陶行知墓前坐了很久，拍了一些照片，才依依不舍地离开。向墓后西北方转了转，不远处便是低矮的围墙，已经坍塌了一段。从缺口走出去，是乱坟岗，有山民在坟间山地上收获山芋。回走路上，拐进行知园里东面的一个小广场，里面有晓庄革命烈士纪念碑，是为纪念1930年国民党南京政府查封晓庄师范时，抓捕和最终杀害的十名中共党员，他们的名字镶在纪念碑的基座上，最小的才是17岁。他们被杀死在城南的雨花台，早已尸骨无存，却能魂兮归来，安顿在晓庄师范旧址上、老校长身边，也是一种能够慰藉的归宿吧。走回到行知园大门前的广场，只剩下最后的景点便是1994年新建的陶行知纪念馆。是仿20年代晓庄师范大礼堂“犁宫”样式的建筑。长方形正面排开，弓形屋顶仿当年的黄草颜色，墙体都是仿古建筑的花格木窗。正面中间是两层小楼式的门楼，二楼上挂有牌匾，上面的“犁宫”二字是晓庄师范的老校友，曾当过安徽省省长、省委书记、国务委员的张劲夫题写的，一楼的匾额上是陆定一题写的“陶行知纪念馆”。

我们进了陶行知纪念馆，有一位工作人员要我们买门票，每人四元钱。我很吃惊，立即掏出我的工作证，说出我的单位，我俩可是专程自费来看望老校长的！工作人员看了证件，说本单位的人免费，热情地欢迎我们参观。纪念馆里陈列着许多贴在展板上的放大的照片，按时间顺序说明了陶夫子一生的经历和伟大业绩。我早已熟读陶行知的传记，一部分照片也已看过，这次算是深入学习和旧知温习。纪念馆里也展览有一些实物，陶行知在民国出版的书籍，他的诗歌手稿，他访问28国时穿的西装，去世后别人做的面膜等。最后在门厅里仔细端详金黄色的陶行知金属塑像，双手伸开又回抱胸前，是根据他在墨西哥的激情演讲宣传抗日的照片加工的。

出了南京劳山下的行知园，我们这次参观陶行知纪念馆和拜谒陶行知墓的旅行便算结束了。我们顺着行知路往外走，在路边的小餐馆吃了中饭，本来应该我请客，请我的学生、导游和摄影师，却被她手快地抢先买单了。她是陶行知的晓庄师范的今日学生，而我应该是陶行知的同事下属，只是时间已经把我们永远地分隔了。陶行知先生的争取民主运动的战友得到了江山，于1951年恢复了被封闭20年的晓庄师范，却解散了陶行知的传学团体生活教育社，很快又借批判《武训传》事件，将推崇武训的旧日盟友打入冷宫。历史的变化发展，浮沉降升太复杂无常。而今的南京晓庄学院能传承有多少陶行知的真正价值呢？而今陶行知的丰富深刻的教育思想、现代化思想，特别是民主宪政思想真的能不超前吗？我们需要学习陶行知，但每代人、每个人又都必须有自己独特的道路去闯。
2011-11-27

 

 

江宁青龙山中游玩
槟郎

那天我没有课，早晨也像往常一样去学校。在住宅小区外面马路上等校车的时候，忽然手机收到一封短信，是我的一个学生来的，说她昨天梦到我又写了诗歌新作，为她们激情地讲读。我回信表示谢谢，告诉她，读书而中断写作一个多月后，我将再次拿起笔；今天则将带两个学生去青龙山游玩。她便祝我旅途愉快。实际上，要不是她要为考教师编制而努力学习，我是乐意把她当做我郊游的同伴的。
到了学校办公室，同事们去上课，我忙我自己的事。打开电脑，浏览了百度槟郎帖吧中学生交的作业，拷了一部分到我的优盘里，以备下次上课用。这时候来了一个预约过的同学，辅导了一会儿她的毕业论文开题报告，她走了，我继续浏览网页。后又打开随身挎包里带的南京地图，再次仔细地查看今天将旅游的地点和路线。我在少年之后，性格孤僻而拘谨，与异性有社交障碍，一直至人到中年成为大学教师之后，也从来不与学生有交往式的接触。直到2010年在一个森林大学的初冬里，被一个家在苏北水乡的双鱼座女学生粘上。我为我们的美好交往写了许多诗文，应该承认我当时的心态是很不成熟的，而她也是冲动的，我终于在无言的结局中被深深地伤害。为了抚平创伤，我开始主动找我的学生们课外交往，而过去的经验使我的心态越来越健康，也使我对为人师的职业越来越感到有志趣。
上午第二节课的下课铃声终于响了，两个同学到我办公室来，都是背着包，脚穿运动鞋，已做好了出行准备。这是我的两个导师制的学生。从本学年开始，学校实行导师制，我被分配了六个学生，全是女的。第一次给她们开全体会议，将完全学分制的选课要求教过之后，便拉她们到校园里的陶行知塑像下合影，照片上题写“导师制2011级师生合影”。学生分属两个班，有同班的两个人都是西北来的，一个家在新疆伊宁；一个是甘南合作市的藏族，父亲是汉族，母亲是藏族，取了汉族名字，民族身份却随了母亲。她俩正好周五上午只有一二节课，下午没有课，我便约好先带她俩郊游，去青龙山。我说，十点了，我们现在由办公室出发。
很早就由鲁迅的生平里知道，他由南京矿路学堂毕业，曾经到江宁的青龙山的煤矿实习过。学校搬迁到江宁大学城之后，青龙山就在学校的不远的东北方，但不是开发的旅游景区，一直不知道怎么去。直到今年出版的南京地图醒目地将江宁区公共汽车路线标上了青龙山以后，我决定带学生到公交车到达地方的附近玩，而鲁迅实习的地方暂不能考虑。我们在上午十点钟走出校门，乘上区3巴士到达义乌小商品城附近的江宁长途汽车站下车，这里是天元东路和龙眠大道的交叉口。我们打出租车到达青龙山下的万安东路，是104国道的一段，找到公交站牌，是管头站，有区9路车经过。
乘上公交车前行，由东西向的万安东路转到南北向的帕威尔路，到宝鼎路后东转到醴泉路再北上，便进入了山区乡村。两边是高低起伏的山脉，覆盖着秋叶的树林。中间是宽宽的河谷平原地带，浅浅的小河水在流淌，两边田野里水稻收割后留下枯黄的杆茬。我们一下子脱离了城市的喧嚣，仿佛进入了世外桃源。车右方路下出现一片水面，波光潋滟，看地图知道是双龙湖，又名佘村水库。过了水库进入青龙山的更深处，在一个山村的广场上下车，这是佘村，是区9路车的终点站。尽管地图上标了佘村有景点“潘氏宗祠”，我没计划去参观，而是把这次出行的目标定为更北山里的天云湖，又名横山水库。
从佘村车站往里走，很快前方的道路就分了岔，我决定先由左边的靠山的路走。路转到山岗上，我们在荆棘荒草丛中发现了野柿子树，挂着红灯笼般的小柿子。我攀岩上去，摘了几个，分给两位同学，吃了味道不错，但有点涩嘴。更远处的山路突然消失，前方是一家没有看到人的制砖厂，临近着废弃的采石场。砖厂广场上堆着许多青色沙砖，我们站在这里向东面的河谷里远望，不知道天云湖在哪里，却觉得河谷平原，山间田野，如带的道路连着乡村和一些城里来的单位，如画一般的美丽山乡秋景，也不虚此行。休息了一会儿，我们顺着采石场路往西面走，一条山脉被挖断，简陋的沙土路在悬崖间向前。突然一面经过人工而裸露山岩的巨大山崖横在前面，我们眼前的路尽头是深不可测的峡谷，里有一条蜿蜒的小汽车路与我们走来的路呈九十度的直角。景象太壮观了，两位女同学说是拍武打片的好地方，却吓得不敢进一步往前挪，我在这里拍了照片。
我本来准备就在这壮观景象里休息吃中饭，已经中午十一点多了。却来了一个山民，说危险，叫我们赶快退回来。我们同他顺原路往回走向砖厂，边走边聊。原来他是看守砖厂的，看到我们来，就上前探个究竟。我告诉他，我们只是江宁大学城的师生，进山来游玩的。他介绍说，采石场早已被有关部分叫停，而刚才悬崖绝壁下的路是另一个单位过去的采石场。我问他天云湖在什么地方？他说我们走错了路，就在右前方山下河谷里，有着电视接收铁架塔的地方便是，但我们要顺原路退回到佘村，再由另一条路走。正好山民也回佘村吃中饭，我们一道下山，他说了附近的几个村庄，我都在地图上找到了，而图上标的天宁寺、长山水库，是在左边山外很远的地方。
山民回家了，我们在佘村车站附近休息，享用自己带的干粮和水，我又到附近村里超市买了三根火腿肠，一人一根。一群小狗围着我们看，我们将吃的丢在地上，很快就被舔尽，直到我们手里空了也不愿离开。两个西北的城里来的女学生很怕狗，我这个出生在乡村、家里世代养着狗的人不大能理解。饭后休息了一会，便顺着一条叫李家路的村中马路往北走。村子里大都是二层高的水泥面的小楼。路边和院里伸长的树上，或者光枝上吊着干硬的丝瓜，或者满树的柿子灯笼般密密地悬挂，炫耀秋后的丰收。也看到挂在树上的黄蜂窝，蜂子嗡嗡地飞，我们赶紧躲开。路边台阶上也有晒着的梅干菜、萝卜干等。有几家猪圈就在路边，大肥猪头高高抬起，冲着我们哼哼。出了佘村，又是河谷平原，田野里收割后留下稻秸，有老牛懒洋洋地躺在田里。有的地里已经种了碧绿的小油菜，有的水田里种的荸荠还没有收获。小河里有小鱼在水中嘻玩，水底泥上分布着很多螺蛳。两个同学很兴奋地欣赏着江南山野秋景，看到茅草花和芦苇花也拍着手叫。小河发源于青龙山间，从天云湖往下，叫前进河，一直流到经过江宁大学城的解溪河，再汇入方山下西北村附近的秦淮河源。
河边的小路有太阳能电板路灯，向北往深山里通向李家村、兴隆村和下七村。村里都有狗，两个女学生很怕，我为他们挡着冲我们叫的狗，鼓励她们大胆往前走。终于看到了横在前面的大坝，我们兴奋地冲向斜坡，爬上坝顶，眼前是三面青山环绕的大片碧水，终于到了我们这次旅行的目的地天云湖！湖的南面是我们站着的大坝，坝下有江宁区城到北面的汤山镇的山间公路。东西两面山坡近湖，盖了宾馆，度假村和联排别墅。东面有省江宁足球训练基地，我们在制砖厂看到的电视接收铁架塔正是在它的院子里。向对面愿望，北面碧蓝的湖水融进翠绿的山坡上的常青树林。我们跑向斜坡下的水面戏水玩，湖水清澈清凉，我们照相合影，感到来到人间仙境，再也不愿离开了。
在青龙山间的天云湖，又名横山水库的坝顶上坐了很久，太阳西偏，我们决定返程。两位女学生感到累，又怕狗，不想再走回头路到佘村坐区9路车回去。我们便想到在坝下公路拦车，搭顺便车。果然等不到一会儿，看见一辆白色小汽车过来，被两位美少女挥手叫停了。车上只有一个司机，中年男子，从汤山镇回江宁区，答应带我们，我们非常感谢他。聊起天来，他向我们讲了佘村的传说。原来叫龙村，被朱元璋的军师刘伯温知道出了一个真龙天子小孩，便将龙脉挖断，小孩便死了；村子改名为蛇村，后谐音为佘村；村里的潘氏宗祠拍过电影。
白色小汽车顺着山谷东面的山坡上树林间的公路叫神凤路，南下到104国道，到万安东路转天元东路，到达义乌小商品城，我和两位女学生下车，与好心的司机挥手而别，这次青龙山游玩便结束了。我将还会带学生到江苏省南京市江宁大学城附近的青龙山中游玩，补看潘氏宗祠、天宁寺，重游天云湖，寻找鲁迅实习的象山煤矿。
2011-11-26

 

 

徽州无梦到巢湖
槟郎

有人这样感慨：“一生痴绝处，无梦到徽州”，而今我从皖南回来，依然徽州不曾入梦。那匆匆的旅行如浮光掠影，在并不遥远的记忆中飘忽，我并不能清晰地复记它。关于那片神奇的地方，已经有多少文字谈过它，关于它的音像影视资料也在网络上俯拾皆是，我又能写出什么有意义的文字呢？要说一点感想没有，也不对，我的思念故乡巢湖的思绪却被这次旅行所激发，虽然零碎，我更乐意将这点思绪回味，放大。
国庆节黄金周里，我有幸随旅游团到皖南游玩。十月二号，从南京坐车出发，中午在池州地区的青阳县城吃中饭。接着沿着合肥到黄山的高速公路，通过山区的一个又一个隧道，过了太平湖上的大桥，便已经进入黄山地区地界了。先到歙县的棠樾看了古牌坊群、鲍家男祠女祠，鲍家花园。天已将晚，便到黄山市区投住在万豪商务宾馆，晚上又逛了一会儿屯溪老街。三号上午到市东郊的花山谜窟，十点多结束。再驱车到黟县县城，吃了中饭，便用一个下午的时间将登上联合国世界文化遗产榜的西递、宏村两个徽州古村落匆匆逛过，当晚赶到黄山风景区的汤口镇。四号一天登黄山，当晚回原旅馆住宿。五号上午从黄山顺原路北上到青阳，在青阳县城到庙前镇之间的山凹里人家拜访，晚饭在庙前镇上吃的，饭后坐车到芜湖地区的南县城逗留了一会儿，便直奔南京，在晚上十一点多到了家。四天的出远门便结束了。
这次到皖南，青阳和南陵是路过，旅游目的地是黄山地区，也就是古称徽州的核心地方。地域上山环水绕，呈相对独立或封闭的地区，有黄山、齐云山等名山，有新安江等大河，有太平湖、千岛湖等名湖。历史上的著名的徽州文化便在这片地域上发展成熟，而今成为游人如织的探寻者最感兴趣的方面，最直接的体现是徽州古村落，以白墙黛瓦马头墙的民居建筑、祠堂以及高大的石牌坊为特色。历史上，古徽州地区原住民是东夷的山越族，但很早就受到吴越文化的影响。秦始皇统一中国，就在这一地区设置了郡县。大规模的汉化是在三国以后，吴王孙权开发皖南，之后逃避战乱的北方中原的大户南迁这一地区，中国主流文化在这一地区发展繁荣，在明清时期成为中国古文化的发达地区之一。
参观了棠樾、西递和宏村等徽州古村落，联想到去年十月份游玩过的泾县査济，我这个外来的游客情不自禁地便怀念起了自己的安徽巢湖的故乡农村。据我有限的了解，我的前二十二世的先祖李黼公本是安徽阜阳（颍州）人，出身状元，做过元朝的中央政府的御史，在元末战乱中作为江州路总管为保境安民捐躯沙场。李黼公的孙子寻源公和绍源公，于明洪武三年（公元1370年）自阜阳（颍州）迁居巢湖，定居在巢湖东面的半汤平原的西北角，试刀山脚下。巢湖半汤镇的李氏在本地，现在属于行政上是以一座历史上著名的古刹大力寺为名的力寺行政村，有东李、西李和小李三大自然村，而出外闯荡天下的本族人也非常多。可以说，我故乡的族人先祖与古徽州的大族一样都是由北方中原逃避战乱而向南方移居的。
在我小时候的七十年代前期，我所在的东李村的村子里的古代建筑还非常多，村子中央有三个李氏村庄族人共有的大祠堂，当时作为力寺大队的小学使用。在模糊的记忆里，祠堂很大，是个四合院式的长方形大建筑，四面房屋，中间有个大大的庭院，里面有多棵高大的青藤树。一棵大树上吊着大铃铛，系在铃铛上的长绳子一直垂到地上，每当上下课时间一到，老师拽动绳子，全村都能听到清脆的铃声。在我虚岁八岁上小学时，祠堂已经拆得只剩下一间大屋子了，力寺小学本部也移到了四面不沾村的一座山岗上。只有小学一二年级的一个分部还在祠堂残存的最后一间作为大教室里。一二年级在一起上课，老师上一年级课时，二年级上自习，上二年级时，一年级改上自习。后来我到山岗上的校本部上三年级，祠堂便彻底拆完了，成了一片空地，但村人不能在上面建自家房屋，只是一直空着。皖南的古代祠堂如今成了文物古迹，我不能不为故乡的大祠堂的消失感到痛惜。当我后来得知祠堂又复建了，我已经再没有回乡，它能如我儿时记忆中的模样吗？显然不能够吧。
故乡村庄的儿时记忆里，除了李氏大宗祠的悲剧命运之外，便是村子里的不少古代建筑也相继拆掉消失，而今应该还剩有一点点残余吧。徽州古民居与我故乡的相近，也有区别。建房都是用小青砖砌墙，小弓形瓦片覆顶，中间有天井，堂屋，四周有侧屋。但故乡旧式房子的外墙是青砖外露的，没有像徽州那样外刷白灰，因而是青砖黛瓦。还有一个区别是没有像徽州那样高的马头墙。当然，当时住古建筑的都是村子里的富人家，当时划分的所谓阶级成分都不好。而我家是贫农，只能住在土坯砌墙、茅草盖顶的屋子。儿时记忆里的故乡村庄也是建筑学上的杰作。环村有“园隔子”，我只看到护墙的废墟上长满了荆棘。村里有几条笔直的东西向与南北向交叉的街道，住家房子都门朝街道对开，街道两头有门楼。街道的外大门一关闭，外人便无法进入。这样的村落建设设计应该与战乱有关，可以说一个村庄便是一个承担着一定军事任务、防止外敌入侵的堡垒。后来，村子的新建设越来越乱，旧日的模样已不容易看清了。
花山谜窟使我想到了故乡试刀山下、现在的合巢芜高速公路边的大力寺水库，靠山一侧有一个大龙洞，旱季水库水位下降后，高高的洞口里水也不比平时少。当地人传说，大龙洞通到巢湖，甚至有说法称通到长江，甚至太平洋呢。我上山放牛，在洞口喝过水，看不到底。如果抽干里面的水，是不是又一个花山谜窟呢？儿时记忆里关于古老的大力寺，早已毁掉消失，只存在乡人的传说里，而今又复建了，规模小，却香火很旺，与水库一起成为巢湖的旅游景点。中国历史的延续便是在建设、破坏的两极摇摆。我正是出生在大破坏的年代，又在中年后逢到大复建的时期，对比皖南古村落建筑的持久，不能不增多感慨。家乡在巢湖平原边上，比历史上的皖南少了蔽塞，多了跟风式的动乱。
二十多年前，我作为刚刚师专毕业不久的中学教师，曾经有幸到皖南。那是学校组织到屯溪一所中学听课学习交流。公务事结束后，一群教书匠便登黄山。那次在黄山风景区玩了两天。下午到汤口镇住旅馆，先玩了黄山大门附近。第二天上午坐车到云谷寺，便步行爬山到天鹅岭，到西海，经过排云亭、飞来石，到光明顶住宿。记得晚上吃的菜是没有多少油的炒竹笋，每个人好像只有二两水来洗漱。第三天先爬莲花峰，到玉屏楼看迎客松，再爬天都峰，由半山寺、慈光阁下山。这一次，可谓像是特别的游山，只有一天。早上坐车到慈光阁，坐索道到玉屏楼，近看迎客松，背靠玉屏峰而左望天都峰，右眺莲花峰和光明顶。再由原路乘索道下山到慈光阁，换乘车到云谷寺，坐索道到白鹅岭，到西海宾馆吃中饭，下午游过始信峰后到白鹅岭，再坐索道下山，住宿在汤泉大酒店。我只两次到过皖南和登黄山，相隔了二十多年，体力不行了，游伴也换了，游的路线不一样。二十年前我正年轻，在故乡的县城工作，而今已经是在外省客居十多年的充满乡愁的老中年人了。
并不是徽州人的大剧作家汤显祖说过：“一生痴绝处，无梦到徽州”，我并不计较他的本意。对于我，徽州只是比南京更遥远、更陌生的异乡，它给我的感受更多是思乡，但徽州无梦到巢湖故乡，正在写这篇文章的我依然是在外省漂泊中的游子。而今我从皖南回来，那匆匆的旅行如浮光掠影飘忽，我并不能清晰地复记它，再说关于那片神奇的地方，已经有多少媒体谈到它，我没有妙笔来重复它，而我的故乡的情形却难能从文献中看到。为什么要强迫自己写篇文章呢？人到中年，一事无成，无心回故乡，我是为这次旅行的记忆而写，为我的一段日子没有白过而写，更是为思乡情而写，虽然只能发表在网络上，很快淹没在浩如烟海的网络信息里，但我要战胜自己的绝望和虚无主义，哪怕写出的只是垃圾，我只是要安慰自己，麻痹自己。
2011-10-6

 

 

女诗人屏子的世界
槟郎

认识屏子，是由我的一个学生介绍的。他还没有上过我的课，便慕名前来联系我。交谈中，他向我推荐他的江宁高级中学校友、本地的女诗人屏子，介绍她了不起的文学奋斗道路，以及取得的成就，我自然发生了兴趣。直到这个秋天开学后，在桂花飘香、荷花盛开的江宁大学城的校园里，屏子应邀前来，被他带到我的办公室。我在校食堂招待屏子，有男女两个中文专业的大学生骆盼斌和郑楠作陪，大家聚在一起聊了很长一段时间。现在我的手头已有了屏子的两本诗集，读过之后，便想写一点文字。
七十年代初出生的屏子，比我小三岁，原名李萍。所以一见面，我就开玩笑地说，我们同姓，都是单字名，一草一木；笔名取得也很巧，都用了谐音，并且性别分明，我可以称呼你为“本家小妹”了。后来想，我哪敢这样高攀，从文学创作的成就上来看，她可以作为我的老师了。现实中见到的屏子，中等个子，长发，偏胖。给人印象最深的是她的温和美好的微笑，反映了她对这个世界的善意，她的乐观、开朗和坚毅的性格。屏子曾在《诗刊》、《人民日报》、《星星诗刊》、《文学报》等全国有影响的刊物上发表过作品，获得过许多各种级别的奖励，现在已经出版过两本诗集，是江苏省作协会员，南京市作协理事，江宁区作家协会副会长。了解了屏子所走过的文学道路，我感动地想到，这是一个新版的灰姑娘的故事，只是她遇到王子是文学，是诗歌。

而今已是本地文坛名人的屏子，在江宁的一家大型民营企业里已有了稳定的高级白领的工作，她却是从一个乡下进城的打工妹一步步地艰辛地奋斗上来的。屏子的老家在江宁的农村，母亲是地地道道的种田农民，父亲招工在外省做出苦力的工人，他们都不识字，连家信都请别人代写。出生在这样家庭的屏子，被青山秀水陶冶了爱美爱自然的心灵，却饱受贫穷和教育落后之苦。由于她很早爱好文学，写作能力出众，虽然考试成绩不够，也幸运地被江宁高级中学录取，成为校文学社的活跃人物，很好地打下了文学创作的基础。可能是文学的偏好耽误了她的其他功课的成绩，高考落榜回乡。少女时代的屏子，在一场早来的婚姻之后又离了婚，将儿子丢在乡下，开始了进城的打工妹的生涯。屏子后来在《大年夜值班》散文中说：“从某种意义上，我是在离婚的那一刻成熟起来的”。
1993年夏天，高中毕业回乡务农的21岁的屏子，在短暂的婚姻结束之后，到那时还是江宁县的县城打工。先是在劳务市场上找了个在个体户中巴车上卖票的工作，由于不愿宰客而炒了老板的鱿鱼，可见这个乡下妹子正直坚强的一面。接着的工作是在一家街道小厂焊接电路板，这一般可是男人们干的活啊，却不能长久，在半年之后小厂倒闭了。经人介绍，屏子在县城的一家商场工作的时间较长，是卖糖果和炒货的营业员，由于是农村户口的临时工，工资很低。别人不愿为值班费30元而在大年夜住在商场里值班，她却主动来做，为了儿子和自己的生活。这样的工作单调而又耗时间，又是租住在冬冷夏热的废弃水泥平顶工棚里，屏子却没有放弃她的人生奋斗，她的文学梦。她参加电大文秘专业学习，终于拿到大专文凭；她参加电脑操作培训，取得了合格证书。她勤于文学创作，不断投稿，终于由杳无音信到频频发表。
在近十年的别人难以想象的经受苦难、顽强与命运抗争之后，屏子的文学创作取得了骄人的成绩，被全国文艺界和地方政府看重；她也凭着才华被一家大型企业看中，做了高级白领。收入增多、生活稳定之后，儿子也回到了自己的身边，现在已经被单身母亲培养成了一名大学生。屏子在《选择读书》随笔中说：“回想起过去的艰难与窘迫，我庆幸自己当初终于挺了过来”。现在流行谈励志，屏子的人生与文学奋斗之路便是一篇活生生的励志教材。

屏子的文学成就主要体现在诗歌上，她已经获得了各种荣誉，受邀参加过青海湖国际诗会。她的诗歌在读者中产生了很大的反响，其中有江苏的老诗人赵恺热心地写了《屏子之美》给与好评，北京的屠岸激情澎湃地为屏子的诗集写序，赞为“用爱心写出真诚明亮的诗歌”。屏子最被读者热议的是她写底层苦难、打工阶层生活的作品，曾被称为“打工诗人”被媒体宣传，甚至进了央视七套“走进都市”的节目。我翻阅了屏子赠送我的两本诗集《屏子的诗》和《指尖的樱桃：屏子爱情诗选》，认为屏子本质上是个温婉的诗人。
屏子的诗歌主脉是言情诗，承续了古有李清照、朱淑真，现代有林徽因、林子及舒婷的女性诗人的正路，以女性的细腻敏感品味人生，爱心四溢而又情感温婉雅正，奉献给诗坛精美意浓的佳作。当然，每个诗人的世界既是独特的又是丰富的，屏子也不例外。细致地评析屏子的诗歌世界，当有职业的诗评家和文学史家来做。作为她的读者和友人，我只是浅显地谈谈我的看法。我将屏子的诗歌分为分量不等的四大类，即情爱诗、人生感悟暨咏物诗、乡土暨纪游诗和社会诗。这样的分类有点笨拙，但我想较深入地介绍她的诗歌，某种形式的分类是必须的。当然，它们都是屏子的诗歌，在总体风格上既是多样又是统一的。

屏子诗歌数量最多的是情爱诗，包括亲情、爱情、师友情和怀乡之情等。这类诗歌反映的是人类永恒的情感，是文学永恒的母题，也是女性诗人比男性诗人更能执着的，也往往更为擅长的题材。屏子的情爱诗写得深情精美。
她写父亲的诗不多，可能父亲常年在外省工作，相处时间少。《父亲，我们坐在餐桌前等你》、《看父亲砌墙》等诗中的父亲形象可能含着虚构。第一首非常有名，放到后面讲。第二首写到“他用瓦刀抹去多余的混凝土∕就像我用橡皮擦去错字”，“面对这雪白的墙∕就好像面对父亲的胸膛”，很好地写出底层劳动者父亲对女儿人生的积极影响。母亲是人伦中最伟大的形象，母爱是人类最伟大的情感。屏子写母爱的诗有《一条路》、《摘棉花的母亲》、《蝴蝶花》、《和蚯蚓一起歌唱》、《妈妈，你的手怎么啦》、《莲花灯》等，这是乡村的母亲，泥土的母亲，含辛茹苦养育子女的母亲。“摘棉花的母亲∕轻轻地拨开岁月∕内心的絮语∕被大地说出”，“她捧着晴朗∕给我们的日子∕蓄满芬芳”；“母亲哟，你田垄般的手臂∕一伸出来∕就拥住了春秋和村庄”。这是天下所有的农村妇女的写照，也是天下为人子女的对母亲共通的感情。在亲人中，屏子写到侄女，如《小侄女》；写到儿子，如《筝儿》：“筝儿，一千个人念你∕不及我念你一千遍”，这是屏子对儿子的伟大母爱。
屏子的爱情诗最多，她的第二本诗集便是“爱情诗选”，其中绝大部分都是狭义的男女爱情诗。屏子爱得痴情，《这座城市与我有关》，因为城市的“这片屋檐下的一个人和我有关”，“我只想成为他回家的那条路”，“我只想成为他床头的那一盏”灯火。《等你，在花飞季节》，因为“我们的相遇∕是宿命，是轮回∕千年的光影交织重叠”。《致心中的你》中，她甚至只为爱而写诗，因为“不是为了感动整个世界∕只是想感动一个人”，“我爬过很多的山∕都没有到达过山顶∕因为你是我的山顶”。女诗人在现代化交通工具《最后一班地铁》中爱情盟誓：“亲，我愿成为那个∕爱你到最后的人”；她憧憬着《地铁婚礼》，“地铁——世界上最长的婚车”。《我像向日葵一样爱你》、《恋歌》、《你的出现是一种美好》、《糖果》、《我抱着你的外衣》、《离别》等都写得优美深情。《我是骑着大象回来的》写出幻象，《梁祝》以梁祝化蝶的优美传说作喻，《心情故事》写到了失恋。而《疼》只有四句“想你时，内心有一点疼∕那是早年落下的病根∕∕拼命忘记你时，似乎更疼∕那是一种病痛在我心里扎了根”。言短意赅，耐人无限寻味。读者如果能联系到诗人生平，不禁想起屏子过早出现和结束的婚姻，这对她以后的情感生活带来了影响，而一个人的不断的人生爱情体验是叠加的，相互交融的。屏子的爱情诗好诗多，佳句多，限于篇幅，不能一一列举。对她的这类爱情诗中的对方，读者不能也不应实指考证，但我应该说，被屏子写进情诗中的“你”或“他”有福了。
写师友情的诗歌，如《你像灯笼一样为我亮过》写的像是老师也像兄长般的男友。《莲》写儿时女友，也像屏子一样离开农村到都市打工，充满关爱之情。《桥》是屏子两本诗集中唯一的小叙事诗，写从城里来乡下教书的女教师，带领学生过简陋的船板桥时，为救落水的学生，被洪水冲走而死，乡亲们为纪念她修了结实的水泥桥，把她生前戴的红纱巾系在桥头。作者却进一步想象地写到死去的女教师是去了另一个地方的校园里，“教学生唱着朗朗的歌谣∕脸上也带着甜甜的笑”。从乡下来到都市，精神时时返回故乡，她的写怀乡情的诗歌有《一寸一寸地爱》、《风铃》、《桑树林》、《村口那棵枣树》、《故乡的麦子》，都是对生养她的故乡农村充满难忘的回忆和感恩的深情。随着时代的发展，乡村也发生了变化，《我的村庄建起了国际机场》、《我的互联网上的村庄》便是反映了乡村的变迁，不同于都市牧歌者的乡村怀旧，她歌颂乡村的新变化、现代化。

屏子的诗歌中有人生感悟暨咏物诗。人生感悟励志的如《心向远方》、《如烟人生》、《汗水》、《我喜欢坐火车去旅行》、《铁轨每一天都在生长》、《头发乱了》、《一只鸟叫得那么悲伤》、《年岁渐长》等，都写出了她的人生体验和感喟，也见证了她对这个世界的努力发现，反抗贫贱命运的坚强意志。咏物的诗有《一只蝴蝶》、《雨花石》、《低低地生长》写茶、《指甲花》、《甜心甘蔗》、《幸福的八月》写莲藕、《浮萍吟》、《豌豆•荚》、《大鹏展翅》、《鳝》、《石竹花》、《一只蛐蛐》、《雪花笺》、《燕子》等，既能把握住所写物的特征，形象生动地表现出来，又能融入自己的生活情感，物我两偕，相关重叠，耐人回味。
乡土暨纪游诗也被我划为一类，都是纪游诗，以南京地区为乡土纪游，以其它地区为外地纪游。古人说读万卷书走万里路，纪游也是诗歌常见的题材。从手头现有的屏子的诗歌来看，作为一个弱女子，屏子的足迹也遍布祖国不少地方。乡土纪游以南京地区为范围的有鸡鸣寺里的《胭脂井》、狮子山上《阅江楼》，《祭》写侵华日军南京大屠杀纪念馆的，《玄武柳》怀念旧游。外地纪游的诗歌有《九百岁的周庄》（组诗）、《夜泊骆马湖》、《西子之约》（组诗）写杭州西湖、《水之湄》（组诗）写高邮湖，《大青海》、《走进圆明园》，《酒》写滁州琅琊山醉翁亭的，《土家情歌》，《中国红》写深圳红树林的，《凤凰•龙豆》、《坐拥武陵》，《轻舞飞扬》和《笙歌里的良辰》写扬州，《山不转水转》写九寨沟。除写南京大屠杀的有点悲愤外，其它纪游诗大都在情景交融中写得温婉秀丽。
如上所说，屏子最被读者关注的是社会诗，又是指以现实底层苦难为题材的诗。实际上就社会诗而言，写历史题材的有《手捧五月初五》写屈原，《拜会李白》写李白，两个都是诗人，现代女诗人写古代男诗人，别有一种情调。《月下伊人》写杨贵妃，非常典雅优美如宋词。《踏雪寻梅》写毛泽东，《温暖的扁担》写朱德，《怀念二小放牛郎》写抗日的战斗英雄王二小，是回顾革命历史。她也写到了外国名人，如写荷兰著名画家的《我的凡高，我的向日葵》，与苦命又执着艺术创造的画家发生了共鸣，“你的灵魂布满天空∕你疯狂的孤独∕让我仰望的双眼∕充满泪水”。现实社会题材的诗歌写了各种社会下层的人物，都是平凡，甚至是苦难的劳动者，表现了女诗人的社会人文关怀。《春种一棵树》写种树人，《看父亲砌墙》、《瓦工》写瓦工，还有《盲者》、《怀孕的女人》、被市场大潮席卷而放弃音乐的《从前那个弹吉他的男孩》等，《守望海的老人》写老渔民，《去鞋厂打工》写制鞋女工，还写有《石雕匠》、《摆地摊的姐姐》等，都是好诗。
屏子写现实社会题材，最有名的是《父亲，我们坐在餐桌前等你》、《卖西瓜的老汉》、《送水工》三首。屏子的知名度最高，获得各种荣誉的诗应是《父亲，我们坐在餐桌前等你》，写挖煤工因矿难而死，而家里妻儿三个人仍在等着他回家吃饭。“父亲，我们坐在餐桌前等你∕桌上的三只碗在等你∕天边，豁了口的月亮是第四只碗”。作品将黑白两色做了醒目的对比，黑色是因为父亲被煤染黑，是矿洞的黑暗，也象征着工作的苦难，以及剥夺父亲生命的矿难死神；白色是饭碗、米饭和月光，表现了家人因为缺了男主人的空乏，也象征了对死亡的哀悼。这种题材触及了时代最敏感最令人心痛的题材，女诗人又结合以亲情来写，并且有很高的艺术性，又通俗易懂，像艾青的《大堰河，我的保姆》，受读者热烈欢迎是理所当然的。
《卖西瓜的老汉》写乡下瓜农进城卖瓜，采用了先扬后抑的写法。一开始写“瓜好瓜甜，更甜的是老汉的笑脸”，今年的西瓜取得了大丰收。接着写老汉在炎炎烈日下卖瓜的辛苦，浑身汗水和腥咸，以及扛瓜到买主门前的殷勤。最后，笔锋一转写瓜贱伤农，“西瓜再圆∕放钞票的黄书包∕也还是那么扁∕只有一阵调皮的风∕才能将它吹得鼓起来”，而豆大的雨点袭来，砸在老汉的光脊背上，“天边的那朵乌云啊∕飘到了老汉的眉间……”，写的含蓄而又幽默生动，其中的劳动人民的的苦难和诗人的关怀也翩然显出。《送水工》写送水工被水厂雇佣，在酷暑天送纯净水，没有底薪，按水罐算工钱，送一罐才六角钱，不同楼层同一个价，而城市的楼层在不断增高，“总是在爬坡”。天越热，需要送的水越多，但最渴的还是送水工，而他只能寻找一处自来水龙头，咕咕地大喝生水，因为“纯净水是城里人喝的∕我怎能用苦来的钱∕去买水喝”。正因为女诗人自己是打工出身，她不但同情下层苦难民众，也非常熟悉他们。
虽然屏子的这类诗被叫好，但我并不鼓励她多写这样的诗。当许多写比这样的诗更激进的男人的诗只能出现在网上，还常常被删除；这些男人还要被有司请去“喝茶”或更甚，我们不需要一个本性温婉的女诗人来点缀主流诗坛的所谓“人民”话语景观。以上只是我按四大类对屏子的数量众多、内涵丰富的诗歌的一个粗疏的一瞥。

赵恺说：“屏子是用心灵写作的，抒发内心深处真诚朴素的感情”，诗如其人，“她和她的诗就是大自然。当然涵盖人性的自然和生态的自然”。屠岸也说：“屏子的诗，贯穿一个大写的爱字。她的诗语言明朗，风格清新，思想健康，看似浅显，却蕴含着深邃”。屏子自己有诗句：“爱人啊，我是你船头的炊烟∕一千年后，我仍是你身边∕低眉温婉的女子”。 屏子便是这样一个女诗人，她的人和诗的基调是“温婉”。她历尽人生磨难，却不改对这个世界的爱心，她的对世界的温爱里有着感情的细腻，性格的坚强，对苦难的正视和关怀。她诗歌的题材和情感都很纯正，在艺术上也是温婉的格调，意象准确精美而不僻涩，语言雅丽又通俗易懂，易于被大众接受。
如我在上面所说，屏子的诗歌主脉是言情诗，承续了古有李清照、朱淑真，现代有林徽因、林子及舒婷的女性诗人的正路，以女性的细腻敏感品味人生，爱心四溢而又情感温婉雅正，奉献给诗坛精美意浓的佳作。但这并不表明她就没有受到先锋诗派，特别是女权主义诗歌的影响，但“温婉”是她的主调，她以自己的风格吸收包容了各种诗艺的成果。她踏实地走在中国的大地上，她的诗歌是中国美好女性的心声，东方女性的妩媚与多情，坚强与温柔。
以文会友，交流是双向的。屏子曾给我来信：“读了你邮件里的诗，在网上随便搜搜又读到了许多写你的文章，对你的人生际遇及个性有了些微的了解。认识你真是很幸运。你真是一个有才情、有思想，很随和、平易近人的老师。你经历过苦难，这我理解，我也经历过的，虽然内容不尽相同，但有相同的，比如贫穷，比如不公，比如受欺负等等。无论是我前辈的遭遇，我个人的经历，我对于在苦难面前人性的脆弱和扭曲，曾经一度感到对整个世界充满失望。现在有时我也郁闷，但是我不断调整自己。现在我的父母双亲还在，我每天都很珍惜这些相守的日子，因为他们己经八十高龄了，有时我好怕啊！儿子也渐渐懂事，很尊重我，让我宽慰。生活中多几个志同道合的朋友，会感到不孤独，那是生命的滋养和慰藉。”人与人之间的交往贵在相知和交心，而我也幸运地结识这样的一位女诗人，敬佩她的人生和文学的奋斗，喜欢她的微笑与言谈，文字与诗歌。
2011-09-15

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

记一位特别的张涵网友
槟郎

昨天下午在高铁南京南站，将一位网友送上了回天津的高速动车，我的心情很激动。在我近十年的网络生活中，认识的网友很多，由网络交往发展到现实中见面的也有一些，但我不能不说，这是我的一位特别的网友，本名叫张涵。她七十岁了，只能靠两条拐杖行走，说“走”实际在别人看来只是很艰难的挪步。我们有长达八年的网络交往，这次却是第一次见面。相会短暂，情谊久长，我将永远难忘。
我和张涵初相识在我自己办的网络社区，那时她的网名叫“网以载道”。2002年我到韩国大田外教，异域工作余暇的寂寞中，我将精力投入祖国的网络活动中。以写杂文和时评为主，活跃在一些论坛的我终于也自办了网络社区，吸引了相当多的网友来活动。我在中文网络上发现了一家在广州的互动社区系统，可以免费申请使用，但容量很小，不能个性设计，并且有商家的广告。要想升格为没有广告的真正的个性社区，就必须交一定的使用费。我请国内在徐州的网友锡兵帮我先垫钱寄款，我回国后还他。锡兵代我交了费后，已经申请使用的社区便有了个性化的特色。这个网络社区名称很长，叫“槟榔园文学书院社区”，简称“槟榔园社区”或“槟榔园”。得名的由来，是由我的网名同音的槟榔和我的专业文学两方面组成的。
我制定了社区的总旨“利大众载大道，方称真思想；含热泪凝热血，始是好文学！ 坚守人文关怀，弘扬鲁迅精神；面向全球华人，繁荣民族文艺！”分类了几个论坛，又请一位东北的网友“朋友只在乎你”按照我的构思制作了长条形的GIF动画的站标或站徽，横在网页的顶上头。它以绿色的茂密的槟榔树为背景，“诗意栖居地，相会槟榔园”一行字动态地出现。还有其他一些设计特色，已经记不大清楚了。社区的存在时间大概只有一年的时间，2004年我回国后，国内的各种压力使我不得不关闭它。它存在时间虽然短暂，在当时影响却很大，许多当时的老网友一定都会记得。社区里活跃着许多有成就的网友，如黄喝楼主、皮介行、东海一枭、湘山居士、刘路、泪眼看人、斗志、石勇等。今年二月，张涵曾写过《槟榔园回忆》，使我激动地回想过。
张涵以“网以载道”名进入槟榔园社区，非常活跃，写文章不多，但热心跟帖，与别人交流，很快被我看重，做了版主。由于她的头像是男的，无其它性别特征，我们一直认为是个男士。社区关闭后，槟榔园的基本管理人员和网友多分散得失去联系，张涵却一直在别的社区论坛与我保持联系。去年她到南京来，想与我在现实中见面，我也答应了，但她到南京以后打电话给我，我才知道是个女的，又不知道年龄，便吓得不敢去见她了。之后仍在网络上联系，她寄给我一张照片，我才发现她额头已有银发，拄着两条拐杖站在燕子矶御碑亭前。我便说，再有机会来南京，我一定会招待你了。
今年八月初，她说月底来南京看望我，我便激动地期待着。我一直关注她的行程，得知她由天津到上海，又到苏州，28号能来南京。那天自然联系不断，最终落实为她被其他朋友接站并安排在长乐路一家旅馆，第二天到我学校来参观，两人见面。我说主城区离江宁大学城很远，但乘地铁一号线很方便，但她说身体的原因，只能打出租车来。29号一早，我便赶到我的学校等她，十点钟终于在西面大门口等到出租车来。等张涵挪步出车门，我不由得大吃一惊，一头银发的七十岁妇女，小时候病的小儿麻痹症使她腿脚重度残疾。她两条拐杖拄在腋窝下，小腿萎缩，穿着皮鞋的两只脚都是外侧落地，个子便显得矮短，一步一挪地缓慢地移动，但上身壮实，精神旺盛。
网友在现实中见面，或有“见光死”现象，我过去与网友见面便出现过几次。我与张涵的初次见面虽使我吃惊，毕竟我们有八年的网络交往，她如此高龄残疾而独身旅游天下，并专门到南京我校来看望我，只会让我感到亲切和敬佩。她热情很高，下车便要我给她在校门口照相，这里除了门楼外，还有林散之书法集字的涂刻在一块巨石上的校名，校门正对着的方山她过去游玩过。我陪着张涵挪步往校园里走，天偏偏下雨了，我又拿东西又打伞，照顾她很不方便，正好有我的一个学生小郑假期留校读书没回家，我便打电话喊她来帮忙。已经快十一点了，假期学校里的饭店都不开门，而食堂营业关门早，我们这样极慢地走向食堂恐怕来不及了，也太累坏了张涵，我便叫小郑用我的饭卡去食堂买三人的饭菜，我陪张涵先去我在元培楼的办公室。我们俩缓慢地移到楼下，我拽着她登上台阶进入楼内。张涵很高兴地听我介绍，著名教育家蔡元培是陶行知的朋友和同事，也是本校的董事，这栋教学楼便是以他的名字命名的。
我的办公室在元培楼三楼，等我们移到一楼楼梯口，小郑已经打好饭回来了。张涵要坐爬着上楼，校里的保安和勤杂人员都吃惊地跑过来看，等她挨了一程，我终于说服她不要太固执，便将她驮到三楼我的办公室放到沙发上。小郑在电风扇下安排好桌子和饭菜，我们三人便坐在一起边吃边聊。我和张涵网友回忆在槟榔园社区的美好时光，说到一些两人都熟悉的网友，如灵儿、梦啊梦、琵琶舟、张青帝、老枫，温加饱，桃木剑等。她说在天津见过空空追梦，一个东北的有才华的网友；任笑天曾做过槟榔园社区副区长，她也见过，槟榔园关闭使他伤心得从此戒网专心做生意。她到北京见过斯特离谱，在搞建筑工程。张涵也抽烟，我们饭后便相互对着烟雾兴奋地健谈。她说在这样的雅静的大学校园的办公室里与我们吃盒饭，谈随心的话，对她是莫大的幸福。
在共同深交的槟榔园社区老网友中，我们说得最多的就是令狐鱼。我2001年开始接触网络，很快就在当时著名的西陆社区申请了一个免费小论坛，将自己的一些文章放在上面，并没有多少人来点击，却有一个家在苏北的中学生到这里来与我交流，从此网络上的联系一直没有中断。受当时和我的社会人文关怀的精神氛围影响，令狐鱼上大学时报考了法律系，大学期间就热心社会公益事业，毕业后没有去一般人看作的正规单位，而是北漂到北京，在著名的社会公益救助组织落实了自己的岗位，今年才26岁，已经在行业圈子里取得了成绩，被正规新闻媒体采访过，还受邀去过美国、台湾等地访问演讲过。最近他到南京工作，在新业伊始，他便主动要来看我。8月1号，我与有十年网络之交的令狐鱼刚刚第一次见面。这两天他刚巧到北京去了，所以不能三人一起聚会。张涵应该是在槟榔园社区里初识令狐鱼的，我们都佩服他的理想和才干，也为他为此受到的社会不正常的压力而不满。
我们也相互谈到了自己。张涵是天津人，小儿麻痹症使她受了一生的苦，但她顽强地抗拒着命运的不公。她热爱学习，因为残疾而不给上大学，却拿到了几个专业的自学考试本科文凭，为自己赢得了一家光电单位的从事外文资料翻译整理的职业，获得了年老后的一份退休金。她俘获了一个健康男人的爱情，为他生了一个女儿，又与他分手了，从此一个人过着自强自立的日子。她爱好广泛，对人文科学非常喜爱，文学修养很高，常在北京天津逛图书馆、听各种学术讲座，认识许多著名的学者文人，如黄继苏、张广天、舒乙和傅光明等。最特别的就是作为残疾人，她热心社会公益，一直捐款帮助落后地区的儿童上学，对她周围的人热情关心和帮助，被当地媒体报道过，还受邀到大学做励志讲座。据她自己的回忆，是在2003年的“非典”流行的日子里，在人们相互隔离的寂寞中，摸索着学会上网的，也许是命运的安排，很快便找到了槟榔园社区，从此作为自己在网络上的一个家。比她小27岁的我，这几年家庭和社会压力很大，由写杂文改为主攻诗歌，落落寡交，不似过去强烈的社会批判激情，张涵在一封公开发表的信中批评过我。今天，她却说羡慕我在这样的远离城市喧嚣的大学校园里工作，而我也表示以后由写诗改为写散杂文为主，以后更多地为社会人文关怀做些实际具体的事。
热心的同学小郑一直陪同着我们，帮我们做这做那，我们都分别在有“人文学院”四个字的墙前与张涵合影留念。时间不早了，小郑便和我伴着张涵下楼出去，这次张涵坚持着自己下了楼梯。我们到陶行知先生巨大塑像后面的水塘边漫步，一路都由小郑帮拍照片。杨柳披拂，荷叶盘展，与张涵的绿色上衣融成一色，如图画般的风景中的拄着拐杖的张涵很美。她最后在陶行知巨像前照了相后，收起相机，三人坐在像前广场台阶上又聊了很长的一会。到下午四五点了，我们走向学校西大门，小郑先去大门外弘景大道上找出租车，我陪着张涵慢慢地往前挪步。出租车司机一看到残疾人，便将车尽可能靠近了我们，我和小郑缓缓地将张涵扶进驾驶室旁的座位。张涵回主城的旅馆去了，我和小郑目送了很久，我对自己的学生说今天太辛苦你了，非常感谢。
30号一天下雨，我忙着自己的事。31号，我用手机电话频繁联系张涵，她说已订好回天津的高铁车票，令狐鱼明天上午由北京回到南京，下午送她去高铁南京南站。我便表示我进城去送她，但她说可能还有别的朋友送她，怕出租车一车坐不下，我便坚持一定到南站送她，她先是说不麻烦我，但终于答应了。小郑得知消息，也要和我一起送张涵，我俩便在9月1号昨天下午三点多到达高铁南站。送张涵来的只有令狐鱼一个人，我们四个人在候车室会合。张涵上斜上的自动电梯时，要有车站工作人员停梯，张涵拄着拐杖挪步上梯，我们在前后围着，再由工作人员开动电梯，到底下后再停梯，我们围着张涵到站台。车站工作人员同意先行检票及我们三人陪送张涵到站台，提供各种方便，是应该感谢的。送张涵进了动车车厢坐下，请乘务员沿途关照，我们便目送火车载着她飞速离去，我们三人由原路返回出站回家。
相会短暂，情谊久长，我将永远难忘。一位七十岁高龄满头银发的妇人，又是拄着双拐用脚侧挪步，应该在家里安度晚年了，却独自行旅天下，这就是我的网友张涵，网名“网以载道”，八年后终于来与我现实中相会，不能不使我感动。健康人相比她应是多么幸福啊，可我们一般人却不如她的激情和坚强。张涵也说，能出来就出来，说不定哪一天就完全瘫下来了，被死神拜访，她要多见见她想见的分散在天涯各处的朋友，要写一百个人的故事。送过张涵，我和小郑回江宁大学城，请她在义乌小商品城的苏尚餐饮店吃晚饭，她一路对我的网友赞不绝口，说她受到了极好的生动的人生教育，当代青年人和大学生应当了解这个人，能从她身上学习收获到很宝贵的精神财富。晚上我给张涵发手机短信问好，她说已快到天津，她的女儿女婿将去接站，她期待着我们以后还会见面，我湿润了眼泪。
2011-9-2

 

参观南京鲁迅纪念馆略记
槟郎

那天的城北一日游，是从追寻鲁迅在南京的足迹开始的。一开始只是想着去参观南京鲁迅纪念馆，但所用的时间并不多，便自然地扩大了游历的范围，又到了城北的几处名胜古迹景点。转眼那一天成了过去的回忆，与遗忘作斗争，我便草草地整理成文字。
给我的学生上专业的基础课“中国现代文学史”和选修课“鲁迅研究”，说到鲁迅生平的时候，我都会在课堂上提及鲁迅与南京的关系，后来联系到现实，高兴地告诉学生，继全国的五个城市的五处鲁迅纪念馆之后，南京也有了自己的鲁迅纪念馆。但我也遗憾地告诉同学们，我还没去过，以后有机会定会拜访的。那一天突然有了机会，一天的城北游便成行了。
早晨八点，天下着小雨，在江宁大学城的一处地铁站等到了同学小郑。我们乘着现代化的城市轨道交通，车厢里已经有了许多人，我们幸运地很快得到了座位。近一个小时后，在鼓楼出站回到地面，我们找到中山北路。被称为南京第一高的高楼紫峰大厦就在眼前，抬头见楼顶伸进了云雾中，如神龙见头不见尾，多次听说这座楼，这是我第一次现场注意它。乘上31路公交车，我们到三牌楼站下，在街道左边往前走，到十字路口转向西面的察哈尔路，37号的南京师大附中的北大门终于出现在眼前。
之前关于南京鲁迅纪念馆，我手头有的相关资料，便是徐昭武主编的《追寻鲁迅在南京》一书中的简单介绍。鲁迅在南京读过的南京陆师学堂附设矿路学堂，旧址的大部分现在军事单位，不会轻易对外开放，却有一小部分在现在的南京师大附中校园内，这是幸运的。这所南京著名的中学创建于1902年，前后十易其名，抗战胜利后迁入现址。八十年代南京师大附中就设立鲁迅纪念室，周建人题写室名，接待过像内山嘉吉夫妇这样的国外参观者。为了南京能有一座有一定水准的鲁迅纪念馆，本地的吴奔星呼吁多年。2001年，陈漱渝等三位全国政协委员在政协九届四次会议上提案筹建南京鲁迅纪念馆。从2003年开始筹备，建于光绪二十一年的原南京陆师学堂的作为德国教员宿舍的一栋欧式的两层小洋楼，被加固维修，修旧如旧，作为纪念馆所在地。2006年4月27日纪念馆正式开馆，周海婴携亲属出席了开馆仪式。
在南京师大附中的北大门，我们到门卫室，说明来参观鲁迅纪念馆。一位女保安一开始表示校园不让外人入内。我再作详细说明，一个教学鲁迅景仰鲁迅的大学教师，冒雨从很远的江宁大学城赶来，务必让我们瞻仰一下鲁迅旧迹，再说冲着鲁迅来的会是坏人吗？女保安登记了我的单位姓名，打电话给校办，获得了同意，便安排一位姓周的长的强壮的男保安全程陪同我们。我们往里走，再向左手方向转，经过一条小水渠和两边的草地，在稀疏的树林里，先看到了草地上的鲁迅坐在椅子上的塑像，正对着小楼北门。小楼门额上有“南京鲁迅纪念馆”七个行草大字。门两边各有一个石鼓。正对门的里面只有两三米进深，两边各开了一扇小门，墙前有一座青年鲁迅的塑像望着我们。
保安带我们转进了右边的门，里面是相通的两间各十几平米的房间，这便是纪念馆室内的全部。外室主要展品是有关鲁迅在南京生活的图片，还有复印来的鲁迅读书时的笔记手稿等，还有原陆师学堂的一块文字碑。里面一间，除图片外，有一些版本的鲁迅著作和鲁迅研究类书，还有一座鲁迅雕塑。此外还有与鲁迅和南京师大附中有关的四个现代名人的展板及书籍，巴金、胡风和黄源是校友中的三位文艺界名家，杨铨做过本校教师。应该来说，室内展品信息大都没什么稀奇，我大都早已熟悉，纪念馆也小得让人失望。
又进来一位女士，主动与我们打招呼，原来在门卫的请示后，附中的校办通知她提前为我们开门换房间空气的，她在楼一层左面房间设立的校友会工作，也像我们的专业导游。而领我们来的周保安竟是第一次来这里，只是我们人身自由的监管吧，他说新闻上暴力入侵校园事件不断，安全工作非常严格。两个房间很快参观完了，与这位校友会的女士谈了一会儿。她说附中原有三栋原属陆师学堂的老楼，以前人不重视文物，校园建设中都给拆除了；而在马路对面的军事单位里，有陆师文物被废弃在荒地上，鲁迅纪念馆想要，他们又不给。针对我的失望，她说政府给的经费有限，纪念馆也是学校的一定意义上的负担，虽然也是学校的光荣，学生们的学习园地。但是整栋小楼，二楼没利用不说，一楼也只开放这两个房间。我们一出来，她便把门锁上了。我们转到楼的南面，两层都有室外走道长廊，的确是有特色的欧式建筑。小郑主动提出我俩与小楼北门外的鲁迅坐像合影，分别倚在鲁迅的两侧肩臂上，周保安热情地为我们摁了相机快门。回来原路出校园路上，我看到校园里的胡风头像并合了影，但听说过的巴金像没有在路边看到。
参观完坐落在察哈尔路37号的南京师大附中内的南京鲁迅纪念馆，才上午十点多。时间还早，我们索性城北一日游。步行到虎踞北路，乘游4公交车，我们到著名的老下关火车站游玩。找到旅客出站的偏僻的小门，我们看到了铁道和一侧的候车室，只在站台上照了相，便被工作人员“赶”出了。我们到狮子山阅江楼公园的西北角，狮子山又名卢龙山，这里一段护城河又叫卢龙湖。我们上了桥，从西向东沿着狮子山北坡下漫步，历经六百年沧桑的明城墙壁立，山上绿树苍翠，而阅江楼更是雄姿勃发在山巅之上。门票四十元，我们没有进去。围着山脚转到南面的建宁路上，在一家小饭店吃了特色的猪肉香炒饭，过了鲁迅初到南京便经过的仪凤门，我们便看到狮子山西南角的天妃宫。天妃宫门票十元，我们没有进去，只在大门外照了相。相邻的静海寺可以免费参观，我们先上钟楼，再把里面转了一遍。天妃宫和静海寺都是与郑和下西洋有关的纪念地。再在建宁路上坐10路车到南京火车站，在站前广场的玄武湖边溜达了一会，便钻进地下，坐地铁直奔江宁大学城，我们参观南京鲁迅纪念馆暨城北一日游便结束了。
我是鲁迅的铁杆粉丝，谋生的饭碗里也有鲁迅贡献的一份，参观南京鲁迅纪念馆的多年夙愿在那一天突然实现了。还顺带参观了下关火车站，旁观了狮子山阅江楼、天妃宫，细玩了静海寺，漫步了南京火车站广场和玄武湖畔，一日的收获很大。与我同行的小郑，是我教的“鲁迅研究”专业选修课的学生，成绩优秀，还写过一篇文章《记鲁迅课老师槟郎》，我们一路相伴得很愉快。我对她说，竟然一天都没有花钱买门票，你一路辛苦拍了不少照片。其中参观南京鲁迅纪念馆的照片是宝贵的资料，必将被我使用到以后的关于鲁迅教学的课堂上。我对南京鲁迅纪念馆的现状不满意，希望以后能创建得更好！
2011-8-31

 

论卡扎菲的堕落
槟郎

我曾经是卡扎菲的准粉丝。仍记得在八十年代中期，我在故乡的一所专科学校读书时，在像仓库一样的简陋的校图书馆里，我这个二年制的中文系师范生不务正业，痴迷于对国际社会主义思潮的探究。我寻找着有关的书籍，读到了被概说的所谓的阿拉伯社会主义和卡扎菲的“世界第三理论”。卡扎菲不但是社会主义者，而且仿效埃及纳赛尔成功发动了推翻帝制的政变；他的微笑征服了前来刺杀他的美女刺客，反使她成为了自己的情人和女保镖队队长等等。虽然对此的了解是肤浅的，对卡扎菲却有了印象和好感。
后来毕业后走上社会历经磨难，旧日的兴趣已经无法打理了。直到十多年后的二十一世纪的初期，我以杂文写作参与网络上的论战，本能地“站在穷人一边”，以鲁迅为精神资源，把自己当成了左派，便也自然地恢复了曾有的对国际社会主义思潮探究的兴趣。我现在手头的藏书便有2005年1月买的赵明义主编的《当代社会主义》，和黄宗良、孔寒冰主编的《世界社会主义史论》，上面都有关于利比亚卡扎菲的社会主义的介绍。我那一时期的杂文里自然带有了社会主义的气息。但这一现象也并不长久，网络打开的时事政治看得多了，便有了吃惊、幻灭和反思。现在卡扎菲的堕落又给我上了生动的一课，依然在探索，但我已经在曲折中进步了不少。
利比亚曾经是西方帝国主义的殖民地，在第二次世界大战后获得独立，但独立的本国政权只是过去的伊德里斯王朝复辟，昏庸无能，不得民心。出生平民的卡扎菲1969年9月1日 领导“自由军官组织”，不流血地轻易就推翻了伊德里斯王朝，建立了阿拉伯利比亚共和国。从君主制到共和制，这是利比亚历史上的巨变，卡扎菲的历史功绩谁也不能否认。卡扎菲之所以发动那样一场混乱和滑稽的政变还能取得成功，诚然与王朝的无能有关，深得民心，顺应时势是根本原因。然而，卡扎菲在四十多年的铁腕统治后，仅仅经过今年近期的五个月的事变，卡扎菲就彻底被他的人民推翻了，这不能不让人感慨。而究其原因，仍要落实到人心之向背，曾经深得民心的卡扎菲践踏了民心，被人民所唾弃。
卡扎菲的盛衰史就是一部逐步丧失民心，因而也丧失统治合法性的堕落史。这堕落的高潮就是对不满他而和平集会的民众肆意屠杀，不能不使本国人民绝地反抗他，也是国际社会唾弃他，制裁他，国际法庭通缉他的反人类罪。随着对卡扎菲的统治不满的人增多，利比亚出现了有一定力量的反对派。卡扎菲不反思自己的过失，力求与反对他的人和解，推动社会改革进步，却对待反对派人士持毫不留情地予以铲除，甚至丧心病狂到不惜代价地动用人民军队镇压那些表达不同意见的团体。据报道的事实是：他曾多次下令在包括班加西、的黎波里在内的数个城市公开绞死进行示威游行的学生和反对派成员；还曾在三小时内屠杀了阿布萨利姆监狱中的1200名囚犯。利比亚政府还经常公开地处决那些反对他的政治活动家，然后在国家电视台上反复播放处决过程的画面。
卡扎菲由此因堕落而走向灭亡的具体的开端情形是这样：2月15日，200多人在班加西警局门口示威，要求释放一名叫做特比尔的人权活动家。警察用暴力驱散了示威者。此事成了大规模运动的信号。第二天再次爆发冲突。2月17日，那一天被利比亚反对派称为“怒火之日”，当天，在班加西、的黎波里、贝达等地爆发了大规模抗议活动。很多人都预感卡扎菲会来镇压，但很少人料到他会采用如此狂暴的手段。据半岛电视台报道，当局向人群发射了迫击炮弹并用机枪进行扫射，狙击手则从直升机上射杀示威者。伤亡情况至今也没有搞清楚。2月19日卡扎菲当局使用雇佣兵和军队向示威者发射了迫击炮弹并用机枪进行扫射，并动用迫击炮、机关枪、催泪弹，用防空导弹对准示威者。并且还派出狙击手埋伏屋顶，射杀示威民众。截至2月20日，连续多天的镇压，已造成300人死亡、逾 1,000人受伤。2月24日，卡扎菲在利比亚首都的黎波里继续实行强硬措施。与此同时，东部脱离卡扎菲政权的地区已开始建立初级政府。反对派在血腥镇压中反抗，建立了自己的独立政权和武装力量，得道多助，在国际社会的大力支持下，不但壮大，经过五个月的发展，终于攻陷首都的黎波里，卡扎菲政权彻底崩溃。
在这里不能不感谢国际社会对侩子手卡扎菲的零容忍，对反对派革命力量的有效援助。2011年3月19日联合国安理会关于利比亚决议的国际峰会召开，会议针对利比亚动乱局势决定展开多国军事打击。2011年5月27日报道，八国领导人在峰会后发表联合声明，指出：“卡扎菲和利比亚政府已不能继续履行保护利比亚人民的责任，并失去所有合法权力，他在一个自由和民主的利比亚没有前途，他必须下台。”6月27日，位于荷兰海牙的国际刑事法院(ICC)宣布，正式对利比亚领导人卡扎菲发出国际逮捕令，惩治其犯下的“反人类罪”。可以说，卡扎菲堕落成了本国人民的敌人，也便是国际社会的共同敌人。而卡扎菲的末日，既是利比亚人民反抗残暴专制、争取民主自由的斗争的胜利，也是国际社会维护人类文明和尊严的胜利。
回过头来看卡扎菲的社会主义究竟是什么，竟然使他走到今天的地步。卡扎菲在政变后的革命指挥委员会发布的第一个声明中，对新生的共和国公民说说：“今天，你们对社会主义的梦想，对自由和统一的梦想已经实现”。1971年，甚至把“社会主义”一词写进国家名称中。政治上，他宣称“社会主义就是平等和正义的社会”，当今世界的一切政权形式都是独裁统治，政党是新的专制统治工具，议会是虚假的民主，代议制、公民投票等都是欺骗，只有他搞的人民代表大会和人民委员会制度才能实现平等公正的民主。经济上大力推行国有制。文化上把伊斯兰教当做国教。虽然长达四十二年的统治中卡扎菲的思想有小变化，但作为他的本质特色的社会主义不能不说受到当时国际社会主义思潮的影响。
作为对原始积累的血腥的资本主义与武力殖民的帝国主义的不满和反抗，社会主义思潮在人类文明史上起过进步作用，但这种思潮太多非理性，太多空幻乌托邦性。它矫枉过正，对资本主义作为人类文明最进步的一面缺少尊重和吸收，反而在超越资本主义的外衣下藏着太多的封建主义。播的是龙种，收获的是跳蚤。作为领导社会主义的政党脱离人民沦为一党专制和领袖独裁，只维护一己之私而置国家人民利益于不顾，领袖搞起终身制、世袭制。所谓的公有制国有制实际成了官僚所有制，一党所有制，人民受官僚资本的压迫和剥削。绝对排斥异议声音，严禁人民自由组党，自由组织民间团体，自由集会。文化上一切以一个主义为本，排斥人类历史的优秀文化，严厉思想言论控制。这一切怎能谈得上超越资本主义，实际上比资本主义更加落后野蛮。当然对社会主义思潮也不能全盘否定，它在反封建反殖民反帝国主义运动中有进步意义。但当社会主义革命成功，应该进行大刀阔斧的改革，学习资本主义的优越性方面，这样做了，就要容忍反对派，就要能公平竞选，和平交权。
鼓吹社会主义自由和公正、人民当家作主的卡扎菲的利比亚实际情况是怎样呢？国家收入来源主要是石油出口，缺乏产业工业，上层统治者积累了大量财富，下层平民却相对贫困，仅失业率就高约为国民的30%，社会最下层百姓实际收入很低。卡扎菲家族和上层官员却严重腐败，荒淫无耻，腐化堕落。口口声声为人民并深得人民爱戴的卡扎菲实际上严重脱离人民，他把从人民身上搜刮来的钱，征募三四千名非洲雇佣兵，镇压人民的不满，借此保住自己的位子，他的关于人民动听的言论就只能是有意识的欺骗的谎言。他作为利比亚大独裁者，实行的是终身制，并且毫无疑问地将由儿子世袭国家最高统治权力。人民有强烈的的官民对立、贫富对立，社会不公感、被剥夺感。人民稍有不满，卡扎菲就残酷地无情压制，甚至动用飞机大炮屠杀和平集会的民众，犯下了反人类罪。这样的人这样的统治会是怎样的社会主义呢？
从人民的英雄堕落成人民的敌人，是卡扎菲的最终命运。不管卡扎菲鼓吹的是什么主义，只要他实行一党专制，领袖独裁，他必然把以他为首的统治集团高高凌驾于人民之上，对人民残酷压迫，这也就必然激起人民的反抗。人民的反抗因统治者的残暴而失去和解的可能，最终胜利的只能是人民。可笑是卡扎菲在独裁的氛围里，被自以为是的自大和走狗们的阿谀奉承的谎言所欺骗，始终认为人民任由他摆布，总是傻傻地忠于他、拥护他。最后首都的黎波里被攻陷，他才发现自己是孤家寡人和独夫桀纣吧。
2011-08-27

 

利比亚事变之我见
槟郎

持续了五个月的利比亚内战终于接近尾声，统治了利比亚四十多年的卡扎菲政权，随着首都的黎波里的被反对派攻陷，而宣告跨台。以卡扎菲家族为首的旧政权核心人物必将遭到新政权的清算。卡扎菲将成为一个历史人物，给人类历史一本活生生的教材，启迪人类不断进步的经验和教训。

早在几个月前，我就对利比亚事变表达了我的看法，那时我做了一首诗和一篇散文。3月26日的那首诗叫《班加西的女学生》，写一个在中国留学而成为我的学生的“美丽多情的班加西少女啊∕你的泪水曾经流在南京的江边∕那时你在芦苇丛中对我倾诉∕阿妈被官二代的汽车肆意碾死∕上访阿爸关进的黎波里的疯人院∕缓流的扬子江水也愤怒地呜咽∕∕我看到苦难女学生的祈祷∕阿哥大学毕业后只能做小摊贩∕无法执法的城管却抢去全部货物∕他身浇汽油去衙门前决死自焚∕是真主的奇迹使你夺走他的火种∕你向领袖的巨幅画像投去憎恨”。女学生回国后，在这次利比亚事变中，他的唯一活着的亲人阿哥参加了班加西的民军，即反对派武装，而她头顶着水罐奔波在战场上协助阿哥，“突然背着枪的阿哥拽着了你∕水缓缓倒进一个外国伤员的嘴里∕他不正是轰炸国土的西方人吗∕阿哥却说这是来救利比亚的义军∕你急忙扯下头巾颤抖着手包扎”。 而我祝福她，“寄给你：安色俩目尔来库姆∕槟郎致以安拉赐给你平安的祝愿”。

而在3月31日的散文《苏北的燕子》里，我对我在苏北的一个女学生谈到“对利比亚战事的看法，我最近写了一首关于我的班加西的女学生的诗歌，表达了我的看法，所谓的反对派是代表利比亚广大的被压迫人民大众的，他们的政治理念更进步；他们的民军欢迎西方多国联军对国土上的野蛮嗜血的官兵的轰炸，我就不能反对，我始终站在第三世界被压迫劳苦大众一边”。我现在的看法可以说是一贯的，一直没有变。

有人将利比亚的卡扎菲与过去伊拉克的萨达姆联系起来看，两者是有相近的一面，但两者也有不同。在这里，我必须说，我在2003年的伊拉克事变期间写过二十多篇杂感，主要观点是以美国为首的联军是入侵伊拉克，我反对这场入侵，但我也痛恨萨达姆的独裁专制，希望伊拉克人民站出来主宰自己的命运，建立一个自由民主的新国家。尽管八年之后，我的思想似乎向右偏移了不少，但基本观点仍没有变。在西方帝国主义的全球殖民主义时代，第三世界国家人民争取民族解放的斗争，这场斗争在二十世纪上半叶相继取得了成功，这是人类解放历程中了不起的进步，其积极的意义绝不容抹杀。但另一方面也必须看到，反殖民运动由于种种原因，没有解决好独立国家新政权的现代民主问题，第三世界独立后的新的国家统治集团专制独裁，严重腐败，民不聊生，必然引起人民的反抗。西方世界便又介入了这些国家的内乱，有时帮助独裁者镇压人民，有时帮助反对派反抗既得利益政权的统治。

卡扎菲像萨达姆一样，曾经为本国的民族独立和现代化建设做过贡献，但是，由于民族政治文明的落后，他们由民族的英雄堕落成民族的罪人。他们曾经给这个国家带来统一和平，但他们后来的反动统治逼迫人民反抗，而他们总是不妥协、零容忍，残酷镇压，必然带来民族内乱。第三世界落后国家得到的教训就是，民族解放运动必须和现代民主运动同步进行，缺一不可。而现代民主观念的内核就是容忍反对派的存在，超出既得统治集团一党之私，将与反对派的竞争确立在和平法治的轨道上，由全体人民的投票来决定现政权和反对派政权的取舍去留替换。

应该承认西方世界在近代以来代表着人类文明的先进性，但人性是复杂的。西方的先进文明给世界其他民族和国家带来了现代发展的极大好处，但他们的对外侵略殖民，也给这些地方和人民带来了现代性的灾难。第三世界被帝国主义压迫的民族的反抗和追求独立是天经地义的。西方当然也在发展和不断进步。他们曾经残酷镇压被压迫民族的反抗，在这些民族独立后也曾想千方百计地破坏颠覆，就是在第三世界民族国家独立后的人民反对专制统治者的斗争中，也曾经站在统治者一面，压制人民民主的诉求。美国入侵伊拉克是西方对第三世界国家政策的一个明显转变，就是对专制统治者更多压制，对人民的反抗和民主诉求更多庇护和支持。

卡扎菲与萨达姆有着相同性，就是在长期的一党专制和领袖独裁中，从人民的英雄转变堕落成人民的敌人。不同点有一些。一是卡扎菲在人民以和平集会的理性反抗后残酷武力镇压，激发了反对派建立武装，“枪杆子里面出政权”是被逼的；而萨达姆统治更为严密，国内没有出现反对派的大规模集会和武装反抗。二是美国在2003年入侵伊拉克，没有得到联合国的授权，也没有明显的反对派武装做内因；而这次在利比亚，反对派代表着正义的一方，西方国家武力支持反对派、反对卡扎菲当然是锦上添花，所谓得道多助，并且西方这次得到了联合国的授权，没有出动规模地面部队，以欧洲而不是以美国为首。正因为这两点的不同，决定了我对两个事变的看法的差异。

最后，我要说，利比亚的命运必须由利比亚人民自己来决定。卡扎菲政权垮台后新政权的建设应该是现代民主的，对培养了卡扎菲独裁的体制必须打碎，以后任何新政权都必须能在现代宪政原则上容忍反对派，由人民投票来决定新旧政权的去留替换。而帮助了反对派的西方国家不能居功自傲，转而过分索取利比亚的回报，要在利比亚的民主斗争胜利后主动退隐退。利比亚人民的现代民主政治制度的建立还需要很长的路要走，但卡扎菲这个绊脚石已经去除，我祝愿你们会成功。
2011-08-25

 

由巢湖拆分想到的
槟郎

我的故乡是巢湖，客居外省的我常常在诗文中回忆、思念那片生我养我过的土地。窗外是绵绵的秋雨，我的思绪也在炎夏之后的湿润清凉中展开。这次是关于巢湖拆分的消息，它只是一个中国相对落后的中部省份安徽的一次行政区划的调整，对于我，却有复杂多样的感受。
在外省说到我的故乡，总是说安徽巢湖。小时候作为一个小山村的毛孩子，被家乡的长辈启蒙，说是万一在外地迷了路，要会向帮助自己回家的人说清自己的家在哪里，答案便是安徽省巢湖地区巢县半汤公社力寺大队。后来，这个从大到小排列的单元也发生了一些变化，半汤公社改成了半汤镇，力寺大队改成了力寺行政村。再后来，巢县变成了巢湖市，又因为地区级巢湖市的设立而改为居巢区。我长大后读书升学跳农门，由小山村进了巢湖城工作，单位是省里部门直属，不属于巢湖地方管，但毫不影响我身在家乡的感觉。在我27岁那年，我到江苏省南京市工作，回忆中的巢湖故乡，以半汤镇和巢湖城为中心，外延上仍是巢湖地区，包括四县一区。
就在这两天，巢湖拆分并落实了。居巢区也就是原来的巢县到县级巢湖市，回归本来县级市，改由地区级合肥市管辖。地区级巢湖市下属的庐江县划给合肥市，无为县划给芜湖市，含山县和县划给马鞍山。巢湖由此成为轰动全国的新闻关键词，议论纷纷，我能说的仅仅是个人的感受和杂想。
而今我的故乡山村的娃娃们在接受家在何处的启蒙时，答案是什么呢？安徽省合肥地区巢湖市半汤镇力寺行政村？这个答案的关键是，所属地区的合肥是否作为家乡的关键名词，他们长大去外省后，会不会改说是安徽合肥人。当这些娃娃们长大，在外省与我见面，他们是否会嘲笑我的自称巢湖人而不是合肥人呢？他们会逐渐认同合肥作为家乡地区的名词，而我是永远不会适应的了。我永远是巢湖人，这是我的个人历史决定的，即使巢湖改成了合肥湖，也是这样了。
有着悠久历史和文化底蕴的巢湖，以巢父许由的传说和陷巢州的传说两大传说奠基的恢弘的历史开篇不能不令你惊叹，八百平方千米的五大淡水湖之一的烟波浩渺、船歌悠扬的湖面不能不使你流连；这里物产丰富、民风淳朴不能不使你叹为人间桃源；这里历史上人才辈出，便是民国便有叱咤风云的巢湖三将军冯玉祥、张治中、李克农。斯兰的一曲《巢湖好》使听者如感余音绕梁三日不绝，以生不是巢湖人为憾。巢湖作为地级市可以说名至实归。可是在惟经济之上的时代，由于种种原因，它显得落后了，被省府嫌弃了。巢湖拆分，作为行政地区中心的荣耀从此消失，这就是一个地方的盛衰沉浮吧？而从五千年悠久民族的历史来看，这一切不过是浮云，尽管身在具体情境之中的我不能不感到遗憾和痛惜。这里我不能不指责巢湖政坛的腐败，臭名昭著于天下，也害了我故乡的一方百姓和山水，使偏心合肥的省府以经济落后的理由而被拆分。
从历史来看，就是我的家族也是后来才到巢湖的。我的李姓源于皋陶，为陇西大姓，而今是中国人数最多的姓氏。在元代时的状元御史、二十二世的先祖李黼公本是安徽阜阳（颍州）人，在元末战乱中作为江州路总管为保境安民捐躯沙场，李黼公的孙子寻源公和绍源公，于明洪武三年（公元1370年）自阜阳（颍州）迁居巢湖，定居在半汤平原的西北角，试刀山脚下。巢湖半汤的李氏在本地，现在属于行政上是以一座历史上著名的古刹大力寺为名的力寺行政村，有东李、西李和小李三大自然村，而出外闯荡天下的本族人也非常多。我1968年出生在东李村，父亲是力寺大队农村合作医疗室医生，母亲是农民。我在力寺小学读书，升学到半汤镇上的巢湖师专附中，考进一墙之隔的巢湖师专读中文系，1988年到巢湖城工作，1995年离开家乡去外省读研、谋职，从此成为漂泊异乡的游子。我的儿子出生在爱人的故乡芜湖，户口直报南京，一家三口三处故乡，而我也把以生活了十五年的南京当做我的第二故乡了，我为什么计较巢湖的历史盛衰与如今拆分呢？因为我是个具体历史情境中的人，此生无法解脱对巢湖故乡的热爱。
巢湖拆分，原来有机联系的四县一区分属三处，那些丝丝缕缕被强行隔断，也是我不能不遗憾和怀念的。我的三个姑姑，也就是父亲的三个姐妹，全都嫁到了含山县的人家，因为是一个地区交往频繁，现在含山却属于马鞍山市了，行政上疏隔，心理距离也觉得远了。我读书的巢湖师专，大多数同学都来自巢湖的四县一区，大家同是巢湖人，而今分别属于合肥人、芜湖人和马鞍山人了。地区级巢湖的山水文化本是一体的，现在也分割了，比如说著名的巢湖三泉，而今半汤温泉在县级巢湖本地，庐江的汤泉划进合肥，香泉所在的和县又属于马鞍山。我从南京回故乡，出了江苏省南京地区便是安徽和县，经过含山到巢湖，一路都是巢湖地区，便是第二故乡就到了第一故乡。而今，离开南京，要经过属于马鞍山的和县和含山县，才到属于合肥地区的巢湖。再就是我故乡的居巢区的半汤小镇本在靠近含山的边境线上，因为同属于巢湖而不觉得，现在突然成为合肥地区与马鞍山地区的边境了，想来不由得大吃一惊。
最后突然想到，巢湖拆分有些蹊跷。不管安徽省府给的理由如何有利于故乡经济发展，如何能壮大合肥经济圈与南京经济圈对抗，我也觉得似乎有理，的确希望家乡的省份经济大发展。但巢湖和马鞍山芜湖总感到南京的吸引力更大的，我本人离开巢湖时，想闯荡的便是辖安徽江苏两地的旧南直隶地区或江南省的中心城市和后来的民国首都的南京，而不是另一个叫合肥的城市。我又觉得，民间听到风传后议论纷纷，有关行政当局先是辟谣，再就是突然宣布并落实，预先征求了民意了吗？退一步说经由了人民代表大会审议通过了吗？我甚至联想到文明古国的朝廷划分香港给英国，划分台湾给日本，也没有先征求香港、台湾本地人的意见吧。我不深懂历史和现行法律，赶紧将胡思乱想刹住。
2011-08-24

 

怀念台湾皮介行兄
槟郎

皮介行先生走了，我再也不能收到他的信，接到他的电话了。当面和通讯里，他直呼我“槟郎”，我则称他为“皮兄”。而今，他离开了这个世界，去了哪里呢，好人在另一个世界平安，但我知道我们无法像过去一样地交往了。
可以说，台湾的皮介行兄到大陆文化界活动以来，我是认识他比较早的人。我们先由网络相识，在文字上投缘。我将他在我文章后的长篇跟帖整理成《读〈祖国，我回来了〉寄语作者槟郎》收藏，又在2003年6月12日写了《记我与台湾记者皮介行先生的交往》一文，文尾是“以此文纪念我与皮介行先生的交往，并介绍他给大陆知识界朋友”，此文在网上反响很大，被很多处转帖。后来又写过其他几篇关于他的文章，都收在我的博客里。这些都不再重复了。
由网络上的交流到现实中的交往，是在五六年后的2008年春。当时他被南京夫子庙的孔子学府聘请为校长，皮兄便邀请我去见面。我住在江宁，到城北的林业大学兼课，夫子庙正好是中间点，我便在上午课后回江宁路上经过夫子庙停留，与皮兄相伴。第一次现实中的见面便是在这样的一个中午，他在状元楼下等到我，我们“见光”时都有些吃惊，似乎与想象的对方不一样，但仍是一见如故。他带我到一个饭店吃饭，同桌有南京广播电台的记者，好像要采访他，但节目终没有做成。我与他在饭桌上旁若无人地交谈，也说起我们在网络上签名维权之类的事，他说及在北京与郭飞雄马路散步，身后便跟着几个便衣。那几个记者却吓坏了，向孔子学府的董事反映，皮兄告诉我时，相顾一笑，他说大陆人事复杂，以后要注意。
在我的电子文集里找到2008年3月23日写于江宁大学城的一首旧体诗《赞孔子学府》：“爵士圣裔弘汉学，皮介行兄执校长。我客高丽网络识，君聘南京助理忙。台海任跨共文脉，寰宇广播有华光。秦淮河畔坐精舍，天下豪杰任流觞。”诗的内容使我重温过去，是说，英国的一个爵士与孔子的直系后裔孔祥东先生联合创办了南京夫子庙的“孔子学府”，我的老友皮介行兄被聘为校长。我客居韩国时在中国网络上与他相识，现在我经常来伴他，被笑称为他的校长助理，在这里，我们的目标是联合台海两岸，共兴中华文化，天下豪杰都可以来饮茶交流。
孔子学府坐落在夫子庙尊经阁的二三层楼上。二楼西南角的一间房是他的办公室，三楼南面的一个大间是招待兼小会议室，另有一些教室。我们在这里聊天，我们互请吃饭，我带他的儿子小皮去街上买瓜，这些往事都历历在目。我也在这里分享他的并不理想的推广儒学的努力。他介绍孔祥东先生与我相识，我也把我的研究孔子的教师同事宋刚带来参加活动，宋教授把他的孔子研究著作赠送给他们。有一次，我与皮兄说起想在这里搞一个台海两岸诗会，他可以介绍台湾诗人高准参加，我则先邀请本地诗人周俊来聊天。周俊带着朱军和我的同事邵建来到尊经阁，我们聊了一个下午，话题内容丰富。但由于业务开展难，皮兄不久便离开南京了。
皮介行兄离开南京以后，我们便没有再见面，但一直通过电话和邮件保持联系。他先到了济宁，又去了武汉，被一个老板评为一元一国学网编辑，皮兄喊我过去，我在上面发了不少的帖子。他又去了嘉兴，一直留到去世吧。这几年每年的春节，他都打电话给我，以后再也看不到皮兄，也不能听到他的声音了。
人到中年已过四十的我，逐渐被熟人的死亡震撼心灵。人死并不万事空，他可以留一些东西在这个世界上，在后人的心中。皮介行兄为海峡两岸政治上解冻的实绩，为弘扬中华文化的努力，他的清贫而高洁的品德都将留给文化界回味，这是一笔宝贵的文化财富。与皮兄交往中的事很多，我且匆忙中略写此短文，以表达我对皮介行兄去世的深切怀念！
2011-07-25

蝴蝶花中的少女
槟郎

我看到山坡地上一望无际的蝴蝶花。
茼蒿一般矮短白嫩的枝干和叶片，使人想到美味的绿色蔬菜，却盛开着五彩缤纷的花朵，黄的，白的，紫的，红的。更奇妙的是，不但花瓣的形状像蝴蝶，叶片上的套色图案也像蝴蝶。我知道有人叫你猫脸花，三色堇，但我更喜欢称你为蝴蝶花，动态的美，野性的美，令人伤感的美。
在美丽如锦缎漫铺的蝴蝶花丛中，我看到一个美丽的少女。她有着又大又明亮的眼睛，小巧的鼻子，玉雕一般的嘴唇，圆润的脸蛋被茂密的长发包扎。长发顺着她的侧肩像瀑布流向她的腰肋，黑黝黝地闪烁着迷人的光泽。
这么美好的清明节，我踏青在自己祖国的美好的土地上。美丽的蝴蝶花是我的所爱，像蝴蝶花一样美的少女我岂能视如不见，心如止水？
我沿着蝴蝶花间的小路走去。走近了，我才吃惊地发现，这是一幅画像，竖立在花圃里。一个少年跪在画像前，软语切切，显然在向画中人倾诉。
“为了他们活，就不能让我们活！可你为什么这么傻呢？我们可以什么都不要啊，或者应该是我去死，而你想着我。”
“我们已经一无所有了，但这里有你喜爱的蝴蝶花，我们现在就在花中举行婚礼。”
我停下脚步，静静地看着，非常惊奇地发现，当少年对着画像鞠躬，画中的长发少女竟也同时回拜，又有一个似乎是发自空中的苍老的声音说：“夫妻互拜，礼成！”少年站起来，伸开双臂，把画像紧紧抱在怀里，脸贴着画中人的脸，眼泪从他的脸颊流到画布上。
我刚想过去安慰少年，忽然被背后而来的强大的力推跌在地上，一簇蝴蝶花在我本能地撑地的手掌下夭折。转眼便看到四个大汉从四个方向跑向少年。说时迟，那时快。画像被撕坏，扔在地上。少年在大喊大叫中被人揪住双臂，拖着跑向山坡下公路上的小汽车，一溜烟地跑了。
几乎就在闪电之间，我莫名其妙地被撞跌，侵犯的人没有道歉，还在光天化日之下凶蛮地将少年抓走。我跑向画像，已经被好像突然从地里冒出来的人们所包围，他们围观着，议论着。我挤进人群，看到木画框已经被折坏，散在花丛中。少女的画像布，还没有被撕破，只是揉成了一团。我打开它，蝴蝶花一般的少女却不见了，只是空空的白布。
我抓着空空的画布发愣，两个警察过来抢走。人群跟着警察移动，我听到零碎的小声的议论：
“强拆人家准备结婚的新房子，守在里面的准新娘被倒塌的墙砖砸死了。”
“小伙子告不赢，准备去少林寺学武。可怜啊，还没动身，就被人抢先下手了。”
“你警察冲老百姓发什么狠呀。明摆着衙内私设刑堂，你们敢管吗？”
警察走远，人群走散。我在蝴蝶花丛里愤懑地走着。忽然看到前面，在美丽如锦缎漫铺的蝴蝶花丛中，正是那图画中的美丽的少女，少年的新娘。她冲着我招手，我过去。
“你是贫贱书生槟郎，我读过你的博客，喜欢读，常常读。但我现在已经死了，不能再读你墨写的文章了。你还能为我做点什么呢？”
“你这么年轻，这么美！我很高兴继续为你做什么。可是我除了藏在书斋里写文章，啥也不会的。我能写出给死人看的文字吗？”
“能！但你要有这样的笔来写！”
我的手上突然被递给了一把水果刀。少女却不见了。我四顾，山坡地上一望无际的蝴蝶花，动态的美，野性的美，令人伤感的美。一些人在附近游玩，没有人注意我。少年和少女的画像，蝴蝶花中的少女好像从来没有出现过。
我这是在做梦吗？我将左手中的水果刀压向自己右腕上的血管，猛地一划。我看到血哗哗地流淌，蝴蝶花在血河上漂着如繁茂的浮萍，我在血水之流中下沉着。
2011-04-09

从巢湖到南京
槟郎

单位里每年进来新同事，我们相识交谈，总要问到彼此是哪个地方人。如果对方是安徽人，我们都会高兴地认识老乡，身在江苏南京，安徽只是临近的一个省，双方的老家的距离比两处到南京的距离还远，也照样有乡谊之情。如果遇到很远的省份来的，我常会很惭愧地说，你闯的世界比我大，我只是从江北不远的巢湖过来的，一生只跑了很小地方。是的，从我的故乡安徽巢湖到我谋生的江苏南京，在现在的良好的交通条件下，只要两个多小时的汽车路程。但它却浓缩了我大半生的人生轨迹，浸透了我平凡生命的酸甜苦辣，跃动着我绵延不绝的情丝。
哲人说存在先于本质，一个人的出生地不是他自己能够抉择的，实际上当他有“家乡”的概念的时候，他的家乡便已先天地存在了。在我印象里，故乡的小孩，在牙牙学语时侯，常被大人们教说并考问身处的小山村在中国的什么地方。我学会了回答说：“安徽省巢县半汤乡力寺大队某某村”，便会受到称赞，说这孩子能认得家了，不会丢失掉。而今，巢县早已改成巢湖市，乡改为镇，大队改为行政村，在城市化的浪潮中变化很大，但小山村还在，我便仍守着精神上的也是地理上的具体的故乡。不过，一般意义上的故乡还是以县市一级行政区划为范围的，长大后我离开了山村去巢湖市里工作，仍在家乡。到1995年我27岁那一年，将户口迁到了外省江苏的南京，读研毕业后留城工作，巢湖便由我的家乡变成故乡了，从此背上了“乡愁”的包袱，成为浪迹外域的游子。
在中国安徽省的中部，长江中下游五大淡水湖之一的巢湖的东岸，有座南北向的小山脉，我出生的小山村便在它的东山坡上，所以当地人叫它西山。它的最北端与另外两座山构成一个夹角里的缺口，这里便有当地有名的大力寺水库。一座山当地人叫龙山，而正式名叫试刀山，与西山平行而在北段向东转折与一座当地叫“大山”的山脉相连。缺口处有已经重建的古代名刹大力寺，水库与大队或行政村的名称都来源于它。我小时候放牛时爬到西山的山顶，西南面便可远望到巢湖的水面和湖东岸的市区，西面与平行的试刀山相夹的狭长地带里散布安徽维尼纶厂的厂区。西山与大山合成一个钝角，遇到东边的南北向排列的汤山，形成一个三面环山只向南敞开的斜坡地势的半封闭地带，力寺行政村便在这个地带的西北角。汤山西南山脚下的半汤镇的南面便是水圩区，向南远处还有鼓山和范增的故乡亚父山。我在这片区域的小山村里，混沌中长大，乡村儿女早当家，小时候放鹅牧牛，打猪草秧草，后来种菜浇水、割麦插禾。在小学和中学念书时也常常参加乡村的劳动，青山和乡野是我成长的乐园。
离山村四里路的半汤镇是我小时侯的向往，冬季到半汤镇的温泉浴室洗澡，可以在供销社买到小画书，我便一路看着，通过庄稼地间的田埂走回家。从1980年考进镇上的中学，到1988年在与中学一墙之隔的巢湖师专中文系毕业，我在这里度过了中学和大学的八年时光，我也终于成为山村二十多年来第一个靠读书跳出农门的人。在三面群山环合的半封闭地域里长大的我常常爱幻想山外面是什么样子，好男儿志在四方，可我只考上家乡的大专。大学毕业后分到一家大工厂的子弟学校教语文，报到那天才知道是座监狱。第一年工作的后端，遇到那场春夏之交的风波，我充满激情地跑到省城合肥凑热闹，也使自己在停职几个月后被重新分配到基层中队当狱警，每天出入电网高墙的内外，眼泪和困苦只能默默忍受，终于争取回到学校，但我已经被家乡的城市伤透了心。我在故乡的二十七年里，大学毕业进巢湖城工作有七年，先当一年中学教师，再当五年监狱警察，后当一年小学教师，终于一切结束，我打点简易的行装逃离故乡，漂泊到外省去了。
已经周岁27岁的我，带着七年工龄和大专文凭到南京大学读研究生，江苏南京成为游子的漂泊地。巢湖到南京并不远，我却是经过了三级跳，从小山村的农家娃跳进县城做城里人，又从家乡的县城跳到了外省的大都市，终于实现了我小时候到山外面去的心愿，但也几乎耗去了我太多的岁月和精力，我感到累了。研究生一毕业便匆匆将自己落实到南京的一家师范学院教书。一晃在现在的单位谋生已经13年了，期间曾经被单位派到韩国从事对外汉语教学一年半，也到香港去过几天，也短期去国内各地旅游，工作和户口单位却从此再没有变动过，这一生也估计不会再变动了。在南京莫愁湖附近的学校工作的第二年，我在安德门附近租房子结了婚，年底便有了孩子。后来学校迁到了江宁大学城，便在新校区附近买了房子，把自己变成了“房奴”，一家三口艰难地度日。躺在床上看书，看着窗外的风景，我想我将终老于此了。
从巢湖到南京，是我平庸一生的足迹。浸透了我平凡生命的酸甜苦辣，跃动着我绵延不绝的情丝。在我读研究生期间，母亲到外省来看过我，但在最后一学期里，她因为脑溢血，猝不及防地在故乡去世。待我结婚时，只有重病缠身的父亲来南京主持我的婚礼，而七个月后，他也被癌症过早地夺去生命，他为母亲选的墓址也是他自己的归宿。故乡仍有许多熟人和亲人，他们是我怀念故乡的具体内容，但故乡西山青山坡上的父母的双头坟茔是我最大的牵挂。
而今40多岁中年的我，又到清明，因故不能回巢湖老家到父母坟上祭奠，便在外省的江宁家门口向着西方故乡的方向烧纸钱，表达我的哀思和怀念。我也将老去，将来死后火化成一把灰，撒入身边的扬子江里，一定能逆水经过裕溪河流淌，回到父母身边，回到故乡巢湖。
2011-04-04

苏北的燕子
槟郎

那天上午，我正在上中国现当代文学课，放在讲台上供掌握时间的手机，在静音状态下忽然显示了陌生的电话号码。下课后，我到办公室休息，回复了一个短信：“你是谁？”改成铃音模式的手机很快发出了声响，显示了你的回答，说是苏北大地上飞翔的燕子。我心中一阵欣喜，中断了一段时间的电子邮件联系之后，你第一次给我打电话了。原来你的电脑近期出了问题，今天特地有关于论文答辩的问题咨询我。来回通了几番短信后，你又给我打电话了，我们第一次通过无线电波听到彼此的说话，你有甜美的女中音。上网打开邮箱，又看到了你的来信。
    苏北大地上飞翔的燕子，你的出现使我在料峭的春寒中感到了温暖。现在，迎春花绽放着阳春的勃勃生机，花红柳绿，金黄的油菜花在原野开放，这些全都成为我的心灵天空上飞翔的燕子的背景。你是这个春天的精灵，因你而这个季节更加绚烂，沁人心脾。之前，曾有我的一个学生预约说来江宁请我陪她看油菜花，她的家长也两次邀请我去苏北她的家乡看郑板桥故里和水乡的油菜花，但这个学生突然决绝地中断了与我的任何联系，使期待转眼如肥皂泡般地爆灭，将我推进人心惟危的苦闷中。你恰如其逢的再次出现，唤醒了我振作的力量，便有了文字倾诉的愿望。
我去过苏北的射阳上过函授本科辅导课，你当时应该就在讲台下黑压压的学生人群中。实际上，当你被安排由我作为毕业论文指导老师，你只是许多学员中的一个，并没有引起我的特别注意。在对你写鲁迅的学士学位论文的辅导过程中，我感到你的论文写得像散文，自然以严格的学院派论文的范式严格要求你修改，对你的表现很不满意。你的论文终于修改通过了，我们的师生关系自然应该终止了，像我的许多函授学生一样。他们寄给我空白邮件附件论文草稿，连对老师的问候也没有，在我的“可以定稿”的表态后便再也没有了回音。但你却出乎我的意料，电子邮件的联系仍在继续，只是不再谈你的已定稿的论文，而是不断地谈你读我博客上诗文的感想。
我寂寞地从事网络自由写作，与主流文坛和平面媒体没有任何联系，网友的跟帖是我唯一的安慰。你对我的文字有好感和共鸣，你的热情的反馈当然使我极大地感动，你的在论文中表现不佳的散文语言却在这里显示了它的优美动人。我将你的几封这样的来信稍加组合，便成了一篇读槟郎诗文的读后感的绝佳随笔文字，我珍惜地收藏在我的几个博客中。随着这样的通信的继续，你仍称我为老师，我逐渐把你当做了可作深度交流的挚友，甚至在知道你的年龄后，不经你允许便兴之所至地称呼你为“燕子妹妹”了。
我的情感深处，一只在苏北大地上飞翔的燕子的身影越来越清晰。在你的来信中，你也谈到了你自己。一个热爱乡野的女孩，与我有着一样的乡村的美好记忆。大专毕业后，你带着激情和理想走上社会，跑到了苏南的一家外资企业谋职，收入很高，工作也很顺利，却有浓烈的乡愁和对家乡的亲人的牵挂。多年之后，终于在一次母亲因车祸受伤之后，你决绝地炒了老板的鱿鱼，游子回归了家乡。我也是漂泊异乡的浮萍，却不能回乡落根，多么羡慕你的选择啊。你在家乡照顾年迈的亲人，又将自己变作了“孩子王”，成为当地小学的女教师。你说你喜欢孩子，比起苏南工厂的职工管理工作，你更愿意成为祖国的花朵的园丁。我以前也教过小学，现在仍然是教书匠，我们是同行呀。你参加了我校在苏北举办的本科函授，毕业论文辅导上又使我们邂逅于茫茫的人海中，缘分真是奇妙的现象哟。
燕子妹妹，我去过苏北，也到过你的家乡射阳。最突出的印象便是一望无际的大平原和到处的密密挺立的高大繁茂的杨树了。我出生在安徽中部的巢湖岸边的小山村，是丘陵地形，小时候总是爱想象山的外面是什么样子。苏北的平原坦荡如砥，视野开阔，天地在平面上交接又融为一体，对我非常有震撼力。我故乡也有杨树，但不如苏北的挺拔和成排成片，听说还是经过人工改进的优良树种。有一年暑假函授辅导去的射阳县城，能感到不远处的黄海海风吹来的凉爽和湿润，也吃到美味的淡水鱼和海鲜。苏北比苏南的社会发展相对落后，但民风淳朴，对客热情，很有古风古貌，象陶渊明笔下的桃花源。旧游难忘，我对你的家乡充满好感和向往，希望以后有机会重游，你可得要做我的向导呵。
现在，我望到窗外远处一块圈起而未开发的地上的油菜花，便想到故乡巢湖的金黄的花海，儿时的我在花间的田埂上牧牛，水凼里放养鹅鸭，在田垄里打秧草、捉蜜蜂。童年是多么美好，现在却充满了中年的人生忧患和辛酸，国事堪忧堪怖；家事上清明将近，又不能回乡祭奠父母的坟茔，与兄弟妹团聚，徒在异乡咀嚼客愁。在这样的心境里，便幻想起没有照面过的你，总是很美的平原水乡的女子，乡镇小学的女教师，走出校园和孩子们的环绕，走进金黄的油菜花丛里，小鸟在草地上鸣啾，燕子在天空中飞翔。这动人的图画是在哪里？当然是在苏北，仿佛又在我的故乡巢湖，这梦幻般的美景对我的书斋里的寂寞的确是极大的慰藉。
你与我谈到时事，我是关注的。日本的地震灾害是人类面对自然的共同悲剧，核泄漏更可怕，必得有效的安全防护才能发展核能。你问到南京的保护梧桐树风波，老实说我没有参与，我怕失去我的养家糊口的饭碗呀。我客居外省，住在这个都市的郊区，对主城里的八十龄已剩稀少的民国老树并没有深刻印象。本省的好一朵什么花的民歌很美，但现在我也不能随时随地哼唱了。药家鑫在交通肇事后故意杀人，“药八刀”太清醒和残忍，“药缸”太神秘，专家和央视的所谓杀人只是弹钢琴的习惯性动作的辩护太无耻，不判以极刑，则中国现行法律非死不可。
你问我对利比亚战事的看法，我最近写了一首关于我的班加西的女学生的诗歌，表达了我的看法，所谓的反对派是代表利比亚广大的被压迫人民大众的，他们的政治理念更进步；他们的民军欢迎西方多国联军对国土上的野蛮嗜血的官兵的轰炸，我就不能反对，我始终站在第三世界被压迫劳苦大众一边。那首诗内容应该很好，但诗艺粗糙。网友说我缺少写诗的才气和灵气，常把诗歌写成分行押韵的散文或杂文，我也对自己诗歌的形式和语言不满意，多次想戒诗，诗兴却不请自来地摧毁我的戒律，我以后还是以创作散体文章为主了。你的来信里，谈读我文章的感想混合着你自己的诗意的人生感受，文字很美，你是才女，在散文创作上必能取得很大成就。
“嘤其鸣矣，求其友声”。苏北大地上飞翔的燕子，你的倩影已经投进了我软软的柔波，那就请你继续关注我，鼓励我。我孤僻自闭，寂寞地写作了20多年，也有上百万字了，至今仍然主流文坛不识一人，平面文学媒体编辑无一联系，但我仍然坚持文学创作，因为幸运地有了网络，有了许多网友的默默支持，他们是我创作的动力。中年况味苦于酒，我需要通过文字自由地表达和倾诉，你的支持无比珍贵，胜过任何文界名人，谢谢你。春天是个美好的季节，燕子妹妹，愿你在水乡平原的家乡飞翔得更加精彩。
2011-03-31

 

班加西的女学生
槟郎

阿拉伯长袍裹着的少女
洁白得如银河里的仙子
绚丽的花头巾贴着的面庞
好似春日里绽放的艳阳
顶着水罐在战火硝烟里穿梭
可曾想到第二故乡的槟郎

利比亚的东部都市班加西
地中海边的璀璨的明珠
那是你在南京留学时的思念
那是我因你情怀而热烈的神往
如今战火在那片圣地上肆虐
你痛苦地把头巾一角咬在嘴里

我的学成回国的美女学生
寄给你：安色俩目尔来库姆
老师在远方愿安拉赐给你平安
也能猜测你苦痛复杂的心思
异国的炸弹雨点般在故土开花
分明是卡扎菲在歇斯底里地诱引

美丽多情的班加西少女啊
你的泪水曾经流在南京的江边
那时你在芦苇丛中对我倾诉
阿妈被官二代的汽车肆意碾死
上访阿爸关进的黎波里的疯人院
缓流的扬子江水也愤怒地呜咽

北方天空飞来密集的蜂群
炸弹如冰雹一般砸出阵阵烈焰
你的阿哥欣喜地对着天空狂笑
你跪着紧紧地抱住他的双腿
怕再失去复活的最后一个亲人
他却决绝地参加了班加西的民军

我看到苦难女学生的祈祷
阿哥大学毕业后只能做小摊贩
无法执法的城管却抢去全部货物
他身浇汽油去衙门前决死自焚
是真主的奇迹使你夺走他的火种
你向领袖的巨幅画像投去憎恨

顶着水罐在战火硝烟里穿梭
突然背着枪的阿哥拽着了你
水缓缓倒进一个外国伤员的嘴里
他不正是轰炸国土的西方人吗
阿哥却说这是来救利比亚的义军
你急忙扯下头巾颤抖着手包扎

阿拉伯长袍裹着的美丽少女
留给我美好记忆的非洲留学生
而今你在班加西的兵燹中穿梭
可曾想到在第二故乡南京的挂念
寄给你：安色俩目尔来库姆
槟郎致以安拉赐给你平安的祝愿
2011-03-26

迎春花开了
槟郎

似乎是对我恰时的启示
寒风中的抖擞的黝枝
突然在我彳亍无绪的低头中
缀满了金黄色欲望的花朵
水池边，神秘的脉动向我袭来
在寒冬后面春天在悄悄开放
但我已走不出过去的季节

迎春花化为灿烂的团锦
在涟漪的水面上弄姿
憔悴的脸佝偻的腰身向它俯去
我知道属于我的早已离去
我只能在记忆中打捞俊俏的面影
这春天的使者只是与我擦肩
我人生的春阳的花朵已经凋谢

我将斜伸的软条托在手里
一簇簇美丽的精灵在上面颤动
每一个小喇叭能吹出怎样的乐曲
每一个小酒杯能斟啜怎样的琼醪
我卑微的生命中盛开过的爱情的花
你们仍在我过去的年轮中珍藏
而今怕在远方与我一样羞颜

我对着手上的光华羞颜了
你是造物主恩赐的娇艳欲滴
一切生命晃然都能在轮回中复始
但我类却如没有回头箭的开弓
如对面走来有一群缤纷的少男少女
我逐渐在他们的背后黯淡退隐
我将你轻轻放下给转暖的风

寒风中的抖擞的黝枝
突然在我彳亍无绪的低头中
缀满了金黄色欲望的花朵
我背转身在纷乱的情绪中彳亍
最终禅定在对那群少男少女的回瞥
在我的老去中，你们蓬勃成长
而我的诗思将融进永恒造化的沃土
2011-03-19

茉莉花只是花
       槟郎

    茉莉花是一种洁白美丽的花，谁不喜爱？单就中国来讲，以对它的赞美为内容的歌曲就广泛为社会各阶层所传唱。我客居的江苏省最著名的民歌《好一朵茉莉花》正是以它为题的。就是这样的一种花，中华大地，突然之间，它的名称成了敏感词，过滤词，禁忌词，也可以说是古未有之的怪现象吧。
    当然，稍有点社会信息接受能力的人都知道，因为远在天边的非洲小国突尼斯发生了一场所谓的“革命”。失业贫困的大学毕业生布阿齐兹以作为小摊贩谋生，却被天下无敌的城管毒打，愤而以自焚表达决死的抗议。在中国因为自身权利被侵害而自焚的人屡有发生，也没发生什么，但突尼斯不同了，民众走向街头广场表达他们对官府的抗议，总统本阿里以武力镇压，竟导致自己的下台和政府的重组。
    因为突尼斯的国花是茉莉花，国际社会就广泛将它传播为“茉莉花革命”，因为它的发生反映了一国政府因为执政思想和能力不能满足民众日益增长的社会公平的需求，情形相关的其它国家竟也受到了影响，在埃及导致了穆巴拉克政府的垮台，在利比亚导致国家的分裂和内战。
    现在这种花“革命”似乎好像吹到古老的华夏之邦了。据说至今不知道谁人在网络发起，号召民众到所在的城市的某个或某几个确定地点聚合，表达对政府的批评性诉求。而当下的中国政府也闻风而动，提前抓捕了一些不知道是否卷入此事的人，封锁那些聚合地点，将我不知道只是去参与还是只是好奇地旁观的人抓了一些。到今天，这件事好像还没有完，网上匿名的号召还在继续，政府的压制也在继续。
    正如中国与北非分属两个大陆一样，茉莉花革命吹到遥远的东方来，环境地域有差异，很难会出现相近的情形。古老帝国的专制传统，近代以来暴力革命的改朝换代方式，使中国下层社会对本国政府的统治感到难以忍受时，首先选择的是背井离乡，出外流亡，而不是主动来给政府施加压力，促其改变。
在中国，从来是官不与民在平等协商中共谋的，统治者为有效治理或可尊重民意，但民众是绝不能和官府平等地坐在谈判桌上的。虽然古代是君权神授作为统治者的合法依据，现代以人民主权为政府合法性的源泉，两者的话语大为不同，但在从不举行全体国民投票的国度，“神”和“民”的含义都是能做相似的模糊解释的，同样的政府在古代认为自己的统治就代表神意，在现代就代表民意。
     北非的茉莉花革命所以能产生那么大的社会反响，正因为那些国家有官与民谋的传统，既允许社会存在对政府的一定的民间政治压力，也能在这种压力下政府尊重民意，与社会压力互动，使政府和民间的关系在重新调整中得到和谐。反之在中国，对政府的任何压力一旦被视为敌对，就被视为零容忍，务必全力压制摧毁。现在，茉莉花革命已经被政府如此对待。何况极少数人从北非引进这种革命，能激起多少国民的共鸣和相应很难说，现实的几次聚合的号召被相应而参与的人极少，甚至没有阻止它的政府警察多。
    现在的中国执政集团是通过暴力革命走上政治舞台的，从几千年的古老民族政治传统的土壤中长出，又充分吸收了国际共产主义运动的乳汁，也为我所用地化用了人类至今的经济政治和科技的现代化的一些成果，可以说是非常强力的政权。被它零容忍的任何社会行为都很难存在下去的。就这茉莉花革命来讲，匿名的发起号召的网帖一出现，就在政府控制的范围里被删除得干干净净，迅速有被政府视为特别的分子被捕，转发帖子的网友被捕，聚合地点被密布的警力所控制，稍有被视为与茉莉花革命有关的散步者即被捕。这样的情形使革命发起者的希望难以实现，也在敌意的社会环境下造成许多人的苦难。
    网传有不少已经被捕的人的姓名，我对他们，有的陌生，有的曾闻其名，其中也有两个人有过一定程度的交往。四川的冉云飞，据说是以颠覆政府罪被捕受起诉，是我见过的，我与他曾在一个城市的一家宾馆里同住一间两人铺的宿舍，朝夕相处，对床夜谈，留下了美好的回忆。另一位广东的野渡，据说已经被软禁在外监视居住，我们没见过面，却通过信，今年春节还拜年问好。我对所有被捕的网友深表关切，希望他们都能被尽早释放。也希望政府确认这场网络传播的革命只是和平地表达对政府的批评性所求，即使比过去激进了一步，由网上走上了街头，也是在中国走向更加自由民主的未来的过程中作官民互动的现代化的新尝试，改变旧的习惯思维，以科学的发展观，以创新性的眼光视之。
    作为一个小知识分子，舞文弄墨，只是在书斋里阅读思考，位卑未敢忘忧国，我便也整理自己的杂乱的思绪，表达一点看法吧，就是认为意义不大。当然，古老中国的现代转型并没有结束，中国的现代化和民主化还有很长的路要走，这其中甚至会出现坎坷和曲折，需要全社会共同做不断创新的努力，需要执政集团对民间批评性政治力量更多地接纳和顺导。突尼斯和埃及的经验和教训应该吸取，而利比亚出现的国家分裂和内战更是警示。
    茉莉花只是一种洁白美丽的花，谁不爱它？这场从北非吹到华夏的茉莉花革命之风，为它披上了太沉重而充满暴戾气，现在发起者可以休矣，被视为相关而被捕的人可以应该放回家了。到了让茉莉花只是花，它的美好的名称不再成为敏感词，过滤词，禁忌词的时候了，随我们尽情地欣赏咏唱《好一朵茉莉花》吧。
    2011-3-15

我的心灵曾被你敲响
槟郎

你无语而去了吗
巫山的神呀
我的心灵曾被你敲响
开出欣喜的花朵
昨夜的风昨夜的月
再没有了昨夜的你
而森林里仍留着你的残迹

偶然的邂逅
回忆起正如一场梦幻
我从人世中逃出
寻找死亡的洞穴埋藏自己
你神奇地出现了
带着神山云雨的气息
使我陶醉中麻木

如刚出生的宁馨儿
被你舞裙的花朵吸引
被你温软的手握紧
被你修长的玉臂揽入怀
你的环佩如催眠曲
密发的瀑布洗涤我的苦痛
唇间发出的无声言语
带着我飞升涅槃的天庭

可你却你无语而去了
我重重地摔跌倒在凡尘
残星还没在晨曦中全然隐退
露水分明是我幸福的热泪
突然变成触目的冰冷
昨夜的风昨夜的月
再没有了昨夜的你
梦幻的彩泡扑哧一声爆裂

我还会回到人世吗
无法忍受浊臭的气味
除非能瞎了透彻的眼睛
或者把自己变成一块石头
能对任何虚伪和残暴毫不动心
我的心灵曾被你敲响
永诀了巫山的神呀
我寻找死亡的洞穴埋藏自己
2011-03-09

 

 

英国动物农场来信
槟郎

我亲爱的朋友！你在祖国南京过得好吗？我真想念你呀，槟郎兄。出国就是不一样，大开了眼界。不过话说回来，当初读研究生的时候，你的成绩远比我好，但因为只是出身平民阶层，不像我有在拼爹时代的优势，当你急着把自己推销到一个小师范学院挣钱谋生的时候，我却负笈西去，到大西洋上的英伦留学。自从我到英国留学定居，我有许许多多的见闻和感想要向你倾诉。而我现在最急于让你分享的是我今天参观了威灵顿的动物农场，现在正式名称叫庄园农场，感受了很多。希望你能接受我远道寄去的友情。
我在伦敦大学读完博士以后，在律师事务所找到了工作，很快便回国办好了移民手续，却没有与你见面。我们当初读研究生都选择了文学专业，不过，你是自选的，而我是调剂的，所以到英国深造便改为学法律了，这才是这个时代最能挣大钱的行当。我之所以那次回国没有见你，是看不起你对文学的执着。今天白天参观了动物农场后，我想到了你当初在学生宿舍的夜聊中，向我推荐的一部小说，就是英国的乔治奥威尔的《动物农场》。现在知道这部小说是以事实为依据的，而我当时正为考GRE而弄得焦头烂额，怎么能与你交流得起来呢。参观了威灵顿的这家动物农场后，我便有兴趣要读这部小说了，便想起当初你那次似自言自语说的一些话，觉得很有意味。所以，我的见闻和感受向你诉说，才是真正找到知音啊。
我所在的律师事务所安排我到威灵顿分部指导工作，认识了分部律师小温佩尔先生。他子承父业，一直做动物农场的法律顾问。我便有机会跟着他参观小拿破仑的动物农场了。正如乔治奥威尔的小说所介绍的，琼斯先生的庄园农场，由于老少校，一头作为“威灵顿之花”得过奖的灰白色大公猪的思想启蒙，发生了一场震惊世界的动物革命，建立了动物农场。琼斯先生武力收复庄园失败，死在了异乡的流浪中。而当地人类社会竟也容忍了它存在至今，不能不说是英国的民主协商传统所创造的奇迹。乔治奥威尔死于贫穷中多少年了，他所写的只能是过去动物农场的历史。现在的动物农场的场主是小拿破仑，从他父亲继得来的场主位，是他父亲三十一个儿女中的佼佼者，排行老幺，打败了有力的竞争对手大哥，将他驱逐出了农场，自己便专了权。陪着我去的便是过去的农场的法律顾问老温佩尔先生的儿子。我尽管已有了心理准备，动物自主的世界还是使我大吃一惊。
我与小温佩尔先生在昨天下午坐着汽车去动物农场，正赶上一个下层阶级的居民区的“群体性事件”发生后不久。动物庄园的一户民家，二月十四号情人节那天，男的带着小情人回家约会，出外访亲多天的妻子突然提前回家撞着，男的便杀死了妻子，又将目睹了凶杀的两个孩子杀了，身上特别是颈上留下了明显的伤痕。邻居向派出所报案。地方官员包庇自己的亲戚，将凶手无罪释放，却污蔑是女的自己杀死孩子并自杀，并迅速有警察来抢尸体毁灭罪证。村民们愤怒了，与警察发生了冲突，但强弱对比明显，尸体还是被抢走了。我们进了动物农场，便感到恐怖的气氛。下层社会的动物居民大都藏在家里，即使有少数出门也是行迹匆匆，并有便衣跟随。贫民区里到处都是警车和囚车，仍有动物被捉捕运送走。
动物农场仍是过去的钉着五根栏木的大门，仍是过去谷仓墙上的“七戒”换成的“有些动物比其它动物更平等”的一条戒规，但拿破仑像已换成了儿子的。小温威尔先生解释说，“群体性事件”是场主小拿破仑和场主助理小尖嘴创造的新名词。车到动物农场的厂部前广场停了下来，便有一群绵羊组成的欢迎队伍排列着唱歌欢迎：“四条腿好，两条腿更好！”
在绵羊队伍热情的歌声中，小拿破仑走了出来，虽然是头猪，却也像人一样直立行走，衣冠楚楚。伸出蹄爪来与我握手，用流利的人的语言对我表示欢迎，特别说到他对远方的中国感兴趣，正准备派代表团到北京洽谈经济合作事宜。欢迎我们的晚宴是非常丰盛的，不比我在伦敦参加的宴席差，只是觉得有点怪，餐桌上，除了我和小温佩尔先生是人外，陪同我们喝酒的十个农场的高级官员都是动物猪。我酒量小，很快就醉了。与小拿破仑最后一次碰杯，在他的“为庄园农场与中国未来的合作干杯”的祝酒词中，我倒下昏迷不醒了。
在动物宾馆过了一夜，早上由场主助理小尖嘴陪我们用了餐后，他与小温佩尔先生去场部见小拿破仑谈业务。我则想自己随便转转，但助理先生硬是安排了一头叫小小不点儿的诗猪陪我。诗猪自我介绍他是农场里的桂冠文学家，家学渊源，父亲小不点儿的诗在英国家喻户晓，现在的场歌就是他父亲创作的，他仅仅在《拿破仑同志》歌词上加了个“小”字。槟郎，你好写诗，我却不喜欢，向他推荐你，他还欢迎你来英国动物庄园交流诗艺呢。我向他介绍了你几首诗，你猜他怎么说？他评论你的诗非常像老少校当初的布道词，现在不但过时了，而且很危险。我想摆脱他，考察动物农场中下层社会的真相，恰好街边一栋红楼的窗户里有一个浓妆艳抹的母猪对他挤眼睛，他便丢下我跑走了。
我独自在动物农场里转悠，发现动物的确了不起。农场里有两架风车，还有打谷机和干草码垛机，的确与人类管理的农场一样进步。但我发现动物农场的居民，上层社会的一点不怕人，对我很有虚伪的热情；而下层社会的见我就躲得远远，我无法接触到他们。我只好到中层社会的居民区，很荣幸地结识了辕马小拳击手和毛驴小本杰明，他们是一对好朋友。我们三个在一个偏僻的威灵顿小酒吧坐谈了很久。小本杰明谈到琼斯的人道统治，老少校的启蒙，6月24日施洗约翰节的突发的动物革命，雪球与拿破仑争权失败后逃走，在拿破仑掌权后的直接民主变为间接民主最后形成现在的专制政体，统治种族的猪在革命后的特殊化和人化等等，总之，动物农场的历史就是一部革命与告别革命的历史，是宿命的历史涡旋上的一个圈。小拳击手说起动物主义的演变，动物的一律平等到有些动物更平等，革命后共产主义到现在的地位贫富两极分化，动物当家作主开始的和平安宁到现在的群体性事件不断，旧场歌换成新场歌等等。我问他们：参加过那场革命的动物还有活着的吗？他们两个便在我请客的简单的中饭后，带我去访问一位老寿星。
革命老妇住在破旧荒凉的养老院里，是匹母辕马，名叫苜蓿。在辕马小拳击手和毛驴小本杰明的信任担保下，苜蓿向我谈起许多陈年往事。随着时间的推移，过去被谎言掩盖的事情显出了真相。苜蓿说，实际上，雪球逃走后就再没有回来过，被拿破仑派出的刽子手在荒野中暗杀了，此后说他对农场的一次次破坏都是谎言；而小拳击手的父亲在建造风车受伤残废后，不是死在威灵顿的医院，而是直接卖给了屠宰场。小拳击手这时插话说，他了解到父亲死的真相后，发誓为父亲报仇，在苜蓿老妈妈的帮助下，他认真整理和研究了老少校的布道，革命的历史，正在秘密酝酿第二次革命，倡导原教旨动物主义，为真正实现老少校和旧场歌的理想而奋斗，虽然有不少同志陆续被捕，他们仍将坚持斗争。小本杰明却不赞成地说，小拳击手的行动，只不过是宿命的历史涡旋上的一个圈上再加一个圈罢了。
我请求苜蓿唱旧场歌听听。她说，那首歌本来叫《英格兰牲畜之歌》，是老少校的上辈传给他的，他在那次布道传歌后便死了，革命后作为动物农场的场歌，拿破仑实行专制后便不准唱了，改成了马屁精诗猪小不点儿的《拿破仑同志》作为新场歌。老苜蓿低着头叹了一会儿气，接着便唱起《英格兰牲畜之歌》，小拳击手和小本杰明也跟着同唱起来“听我告诉你们一个喜讯：我们的未来将像黄金版灿烂……”。
我亲爱的朋友槟郎兄，现在已是深夜，我在动物宾馆里急着给你写信。我在动物农场的所见所闻太刺激了，而你曾向我推荐过乔治奥威尔的小说，只有你能与我分享我在动物农场的感受呀。今天下午，我多想听革命老寿星苜蓿详细谈谈动物革命的历史变化呀，可是养老院的女服务员却在外面喊，有人找我。我出去看到是小尖嘴和小小不点儿两头猪立在养老院大门外，我只好跟他们走了。晚宴上，场主小拿破仑又向我说起，他想与中国搞合作的事，我已经移民英国，这辈子不想再回中国了，只是敷衍他，说要写信给我在北京做高官的父亲。现在我急于把这两天的见闻告诉你。
明天我就离开动物农场回伦敦了，但我将永远牵挂着动物农场，牵挂着小拳击手的秘密的伟大事业。希望你有空来英国，我一定带你参观威灵顿的动物农场。时间仓促，这封信只写这些了，下次再笔谈。你的老友椰子写于英国威灵顿庄园农场动物宾馆13楼1313号房间。
2011-02-26

记诗人金倜
槟郎

金倜比我大五岁，应该称为我的兄长。我们没有见过面，但我已相当地熟悉他。网上浏览过他的博客，看过他的照片，手头有他的诗集，还了解了一些关于他的见诸文字之外的情况。我对他的关注，要归功于我的一个美丽聪慧的学生。
上学期，我业余受请到外面的一所大学带课，在森林茂盛的校园里深交了一个学生。她是我班上的，课下主动与我交谈，我们便有了一些接触，谈了许多关于文艺方面的话题，也逐渐了解了她的一些身世。一次交流课上，我顺便让同学们赏析了我最新创作的一首诗，放学后，女学生便介绍他爸爸也写诗。我自然很感兴趣，便想多了解自己学生的家长，我的同龄人，又是与我一样爱诗的人。这诗人便是金倜。听女学生介绍了她爸爸的一些情况后，我便在她的博客上看到她的父亲在女儿文章后的跟帖，对女儿充满了慈父的爱意和对女儿的文艺才华的极度欣赏。由此我便也通过链接浏览了金倜兄的博客。
女学生又热情地推荐他父亲主持的网络论坛，这样我便成了这个论坛的注册网友。据我的学生说，这是由她请求，金倜兄亲自为我注册的，这可算是诗人与我交往的开始。考虑到这是一个兴化地方论坛，而我的偶像之一清代著名诗人，也是书画名家的郑板桥，便是兴化的，我便将自己过去写的一首《怀念郑板桥》的诗歌作为第一个帖子发在那个论坛。金倜兄很快加了精，并且跟帖了。他欢迎我到论坛来，并说过去在别处已看到这首诗，因为写他的家乡先贤，他特别关注了，还跟踪浏览了我的博客。我也回复表示感谢，表达对他的仰慕。他又表示欢迎我到兴化玩，他将带我尽兴地参观有关郑板桥的景点。通过他女儿的转交，金倜兄的诗集《倾诉》和他主编的众多作家作品选《楚水》，便落到了我的案头。
诗人金倜，兴化人，1963年生，毕业于扬州教院，长期从事记者工作，后来也负责家乡的文化方面的一些行政管理，业余文学创作，诗歌成就最高，也写散文和小说。小说家毕飞宇便是他的同乡同学和好友。金倜兄在他的诗集扉页上这样来表达他对文学的喜爱：“面对陌生而又亲近的世界，我只能选择倾诉的方式，来表达我的爱情和幻想”。
如果用一个字来概括金倜的诗歌创作，那就是“爱”。爱是他文学创作的动力，也是他诗歌的中心主题。他自己说：“我偏执地认为，诗就是自己的爱和恨，首先是爱，恨也是爱”。他诗歌的第二个特点是“诚”，他真诚地面对这个世界，尊重自己的灵魂并袒露它于诗歌，读其诗如睹其人。他甚至说：“我已经按照诗歌的方式生存，已经别无选择”。
金倜的诗歌作品数量众多，一直勤笔不辍。例如，今年元旦放假，他带着女儿去皖南旅游，回来后便陆续发表了相关的多首诗作。我书桌上的诗集《倾诉》是他2003年前的诗歌选，只是他作品的一小部分。在这本诗集里，他真诚地倾诉他的爱。从题材来看，首先是对自己的爱，审视自己的灵魂，爱抚自己的人生历程，执着于人生的理想的追求。其次对亲人的爱。爱她的既是校友也是学生的妻子，为她写作了许多感人的情歌（我女学生的母亲也是一位作家）；爱他的独生宝贝女儿，我首先读了这部分作品，非常感动，对女学生说，有这样的爸爸，你太幸福了。其他还有对家乡苏北水乡兴化的爱，水乡风物在他的深情礼赞中焕发着熠熠光彩，我是读了以此生不是兴化人为憾的，这类诗在诗集中占比例可能最大。还有对朋友的爱，对他旅游过的祖国山水的爱，对宇宙自然的敬畏的爱等。总之，金倜兄的诗歌是一个爱心四溢的世界。
从风格上来说，金倜兄的诗歌以婉约清亮为主调。他也算身在地方官场，但绝对毫无官僚气，也无世俗气。他的语言也是文雅清亮的，都是白话新诗，清新流畅，既是人工的也是自然的，与兴化水乡风物的格调是惊人的相近，令人为古人创造的“钟灵毓秀”的好词赞叹。我有兴趣拿金倜与郑板桥的诗歌作对比，诗虽有新旧体之分，诗歌内蕴上，关于水乡风情，有明显的相同处，作家精神受家乡的地气影响，又以写家乡风物题材的作品最明晰。我也感到两人有不同的地方，金倜兄的诗歌一味地婉约雅洁，而郑板桥另有愤激的作品与他的“怪”相通，而这在金倜兄诗歌中不容易找到。我是常写愤激的诗歌的人，如果硬要挑不足的话，就是不满他的过多的温柔敦厚，却也羡慕他有我之无。从某种意义上，可能不恰当地说，我和金倜兄都爱郑板桥，我们两人的诗歌各继承他的部分风格，加在一起便是一个完整的郑板桥了，因而我又有学习他的必要。
通过我的学生对他父亲的介绍，以及看别人谈金倜的文章，我认识到金倜是个豪爽痛快的人、极重友情的人。女儿说他父亲像鲁智深，有人说他有好酒量，从没有见他醉过。他主持地方的文化工作，培养了不少地方文学人才，也广交天下，冲着他而去兴化的骚人墨客络绎不绝。我看他的网上照片，大方脸，胡髭布域广，的确有股豪气。他对本乡作家谈宝森去世后的炽烈的怀念为友人所津津乐道。
我一直爱郑板桥，我的偶像便是兴化人，又高兴与兴化的诗人未谋面而已有交往。他不是已经邀请我了吗？何时有机会去兴化呢，我盼着与敬慕的金倜兄见面，宁愿在郑板桥的家乡被他的好酒量打趴下。
2011-02-22

 

怀念我那巢湖故乡
槟郎

我的故乡是巢湖，那是欧亚大陆东部的水乡与丘陵交错的地区，位于中国安徽省的中部，江淮之间的南部。这里土地肥沃，民风淳朴。我在1968年初夏出生在这片土地上的一个小山村，到1995年我去外省读研究生，算是正式离开了故乡。从此只有偶尔的回乡探亲，实际上，自从父母过世，我便很少回去了。最近几年在异乡的艰难谋生，我没有回去见它现在的面貌。
故乡大地以一片大湖命名，巢城位于巢湖的东岸上，行政上是个地级市。从中小学的地理书上便学到，它是长江中下游五大淡水湖之一，水域广阔，物产丰富。关于巢湖得名的由来，有两种说法，一是形状像一个鸟巢，一是以古代巢父而得名。后一种说法更流行，巢湖市过去的城市建设便以一个古老的传说为基础的。大禹要禅让王位给许由，而作为高洁之士的许由以听到此话为耻，便跑到水潭洗耳朵，恰巧巢父牵牛过来饮水，知道了情况后，便对许由说：“你却将这潭水洗脏了，我的牛不能喝这样的水”，便牵牛走了，许由惊诧有人比他更高洁，便跟着巢父一道隐居了。我记忆中的巢湖城里，便有洗耳池、牵牛巷，卧牛山公园等地名。这是一块高洁之地啊。
巢湖在远古的中国历史上是东夷之地，但已与中原有着往来。传说夏桀被商朝放逐的地点便是巢湖，至今仍有夏阁、放王岗等地名和传说。西楚霸王的谋士范增便是巢湖城东地区的，有亚父山。《康熙巢县志》载：三国时孙权赤乌二年，巢湖城曾陷落于湖，至今水中古城废墟虽有文物打捞出，基本上仍是个谜。也流行小白龙陷巢州的神话传说，老姥救受伤坠地的小龙而不得，阔人们将龙打伤了，白龙便以陷巢州来惩罚，却预先告知了老姥，老姥救了乡亲们，自己却落了后，死后化为巢湖中的最大的岛姥山。到了现代以来，巢湖出了三个国共方面的名人，即冯玉祥、张治中和李克农。其中以张治中将军对故乡的贡献最大，他主办的黄麓师范培养了许多家乡子弟人才。当代作家鲁彦周也是巢湖的。
巢湖东面，有个美丽的温泉小镇叫半汤，以冷热泉水融汇的恒温在五十五度而得名。它坐落在试刀山与汤山之间的一小片平原上，在丘陵区和水圩区的缓冲地带。平原的西北角有紫薇山和试刀山交错成夹角，便是半汤乡力寺行政村，是我故乡的更具体位置。我出生在紫薇山东坡上的李姓小山村，母亲是当时公社下生产队的农民，父亲是大队医疗室的医生。我从小便从事放牛放鹅等农村辅助性劳动，虚岁八岁开始上大队的小学，1980年后在半汤镇上的巢湖师专附中读中学，一直是学余参加农业生产劳动。1986年我只是考进隔一道围墙的巢湖师专的中文系。上了两年大专后，我大学毕业分配到巢湖城里一家大企业的子弟中学教书，又被迫改行干过别的。受了很多磨难后，终于在七年后考到了外省南京的一所名牌大学读研究生，便在这里谋生，算是彻底离开了家乡。从此巢湖只是故乡了，在漂泊异乡的游子心头激荡浓浓的思乡情。
我已经在许多诗文里写了故乡巢湖，我不想再重复哪些内容了。总之，过去的故乡记忆太丰富，而感受特别复杂，又在不断变化。我在思乡的情绪里捕捉文学的灵感，已经成为我写作生涯的重要部分。今天，我强迫自己再为故乡写点什么，却突然开头煞尾，什么也不想说了。大年三十上午写了一首诗后，我便要自己戒诗三年，只写散文随笔。连读了二十天的书，什么也没有写。因为明天开学上课才突然急了，我在开学的前一天必须写点什么，于是便有上面的文字。我不能再写下去了，我得备课了，那就作为残稿存在吧。实际上，我已有了过去的那些写故乡的诗文，我以后必定还会有许多写故乡的文字，我并不强迫自己，只是要自然地写出来。
那古老的小山村在都市化的冲击下变化很大吧，那我曾经念过书的学校仍是读书声朗朗吧。我工作了七年的大企业仍是生气勃勃吧，巢湖的水滨仍是那么美吧。大力寺水库还是碧波荡漾吗，合巢芜高速路通过试刀山隧道经过它的身边，大力寺禅寺复建后，香火一直很兴隆吧。半汤镇而今成为温泉度假旅游胜地了，巢湖城该是扩大了，更繁华了，我故乡所有仍在的亲人、友人和熟人都好吧。故乡青山坡上的双头坟茔，那是父母安息的地方，也是我魂牵梦绕的圣地。我已经变老了。
2011-2-20

 

 

致达兰萨拉的卓玛
槟郎

寒流侵袭了长三角，我依然漫步在簌簌的冷风中，漫步古城南京的扬子江畔，我在思念，达兰萨拉的卓玛，你现在一切都好吗？我们何时才能相见！
那裹着藏服彩条裙的少女呀，你是我心中娇美的格桑花，是圣洁的高原雪山上的雪莲，是活泼秀美的藏羚羊，而我早已是伤痕累累的厌世者，是你的无邪的爱温暖我，使我感到人世还有美好的东西，然而，天涯相隔，我只能在古城我们共同的足迹上回忆往事，你却去了遥远的异国他乡。
你知道，当我们第一次相见，我刚进中年却以饱经沧桑，而你才是20岁花季的少女，裹在藏袍里，交领与围裙绣着亮丽的彩条，像婷婷的白杨树。我们完全来自不同的地方，不同的族裔，却有幸在外省的古城见面，结成师生缘，兄妹缘。当我走进那个年代动荡之后的监狱，我便发誓离开我哀怨的故乡，我终于结束了我的狱墙内的生活，到外省的这个城市名牌大学读研究生，毕业后坚决谢绝了家乡大学母校的邀请，留在了南京，进入一所师范院校教书。而你是以优秀的成绩出类拔萃，被从高原家乡派送到内地的大学民族班学习的，怀着怎样的少女的美好的梦幻呀。
老实说，那时，我是忐忑不安地走进你们的教室的。我师范毕业才21岁，便走上了中学教书育人的讲台，却在一年后被强行终止，七年后，我又变成了学生。研究生毕业后又在高校重执教鞭，第一年便兼带了民族班的文学课，我兴奋又紧张，我要重新寻找讲台上的感觉。我从眼镜的框外向下面扫了一眼，五颜六色的民族服装和不同的民族语言，教室里顿时安静了下来。我点名了，第一个竟然就是你，金旸卓玛，两汪秋水向我投迎了过来，作为老师的我突然害羞地低下了头，又迅速严肃地说，向老师和同学们介绍你自己。
卓玛，你还记得吗，给你们上的第一节课，是要每个人用汉语介绍一下自己，而你是第一个被我叫起的。全班几个民族的学生，你的汉语说得最流利，而我对你的印象也最深刻。我知道了你父母已经不幸过世，只有一个哥哥在家乡的牧场工作，你非常爱你的哥哥，他是你唯一的亲人。后来你在称老师外，也称我为哥哥，你兴奋地说，我有了两个哥哥，家乡的哥哥和南京的汉族的老师哥哥。
我上课一般是匆匆地来，匆匆地去，不主动找学生课下交流。我们突破师生界限的交往应该归功于你的主动热情。第一次你课后在走廊上追上我，是要与我商榷张爱玲与胡兰成的爱情的性质，反对我将政治定性扩大化，我们边走边谈，直到来到教师宿舍区围墙大门，终于把你打发走。那时我最好的通讯工具是BP机，也叫寻呼机，号码被你要去了。下一次给你们上课，我有意识地多看了你几眼，对这个聪明的学生有点提防了。
下课后战战兢兢地飞快穿过走廊，你并没有像上次那样追上来。我回到宿舍刚进门，寻呼机却响了，我到传达室打了电话，却是你的声音，说没追上我，正在教师宿舍区找我。我们再次在上次分手的地方相见，你说不欢迎我进你家吗，我只好领你进入我的单身汉房间，你并没有嘲笑里面的凌乱，说你的被套太脏了，周末我帮你洗洗吧。正是那个周末，你帮我洗了被套和其它衣物，我请你到校外街上吃饭，你说你想念高原上的哥哥，看到我便想起他，我便同意做你的哥哥，你便是我的卓玛妹妹了，在教室里和有别人的地方，你仍喊我槟郎老师。
这封信已写得很长了，但我觉得还有许多话要说，我给你们带课的一学期里，有多少美好的回忆呀。下面我重点重温天堡城与天文台给你做20岁生日的事吧。
我知道你的生日在三月份，你的哥哥提前在寒假便为你庆祝了，按我家乡巢湖的习俗，做生日，只要在同一年可以补做。选中了元旦前几天的一个休息天，我们在校园外的街道上相会，我们去买了蛋糕，便坐公交车到白马公园下，步行顺明城墙走到地堡城遗址，也称龙脖子，便是紫金山脚。你跟着我走进索道缆车站，按照服务员的要求站好，迅速坐进一直运行的一架缆车里，被拖向高空，你吓得直往我怀里钻，我便抱住你，鼓励你，终于使你抬起头来，与我一道俯瞰江南古城城郊山区的冬景。缆车到终点站头陀岭并不停下，我们在服务员的指示下有惊无险地下来。我们步行到最高峰，却是围墙围着的军营，闲人免进，我们顺围墙外的小路走到另一头，在一个水泥碉堡顶上坐着休息了一会，顺原路返回，到得头陀岭山顶公园，又顺着台阶下到了天堡峰，我紧握着你的手，你贴着我一道往下走。
实际上那次上山为你过生日，我之前并没有来过，只是看了地图，对天堡城和天文台两个地名感兴趣，有两个“天”字的地方为你过生日，这是对你虚岁20岁的最好祝福。当我们进了天文台大院，观看了古代的天文仪器浑天仪圭表等之后，我急着寻找太平天国的天堡城遗址，它是当时天京存亡的命脉，现在只能看到石头上的一块牌子所标，而已建了最高的天文观测楼。我们顺台阶登上楼顶，中间是圆拱形的望远镜室，正在装修。工人们下去吃中饭去了，我决定就在这儿过生日。在水泥台上摆好蛋糕，插上蜡烛点燃，便要你闭眼许愿，而我伴唱着祝你生日快乐歌。你吹灭蜡烛，我鼓掌，接着蛋糕便被我们俩全部消费了。你高兴地唱歌，与我拥抱，感谢我为你设计的这次亲生，这将是你永远难忘的20岁的一次过生日，老师哥哥在南京的天堡城与天文台陪你度过的。
那裹着藏服彩条裙的少女呀，我心中娇美的格桑花，圣洁的高原雪山上的雪莲，是活泼秀美的藏羚羊。你回到高原后在一个牧民小学教书，邀请我去青海与你见面，与我一道驰马于美丽的金银滩草原。还没等我抽出空来西去，却收到你从印度达兰萨拉辗转寄来的信。你家乡唯一的亲人兄长，偏信了一种宣传，与同行者强行绑架了你，把你带到了达兰萨拉。
而今我依然是伤痕累累的厌世者，是你的无邪的爱温暖我，使我感到人世还有美好的东西，然而，你却身在异国的星空下。天涯相隔，我只能在古城我们共同的足迹上回忆往事，你却去了遥远的异国他乡。我梦到我也去了达兰萨拉，在苏噶学校找到了你，便也到你教课的班上学藏语，穿着你们族裔的服饰，与你一起畅想中华民族美好的将来。
2010-12-24

 

表妹听槟郎哥说
槟郎

表妹，你的来信怎样引起我的激动呀。你也提到了那年，我拥抱了你，可我却决然地走了，从此再没有见面。
而今你长大成人了。在我的眼里仍是那个20岁的小女生，怯怯而顺从地跟在我后面走出教室，我们走进附近的公园。白杨树卸去了叶子显得更加挺拔，而常绿的柏树更加抖开丰满的体型。我们走进一座长廊，我问你那是槲树吗？乘你看廊外的槲树的时候，我走近你一步，说让哥抱抱，几乎同时，我便抱住了你，你看了我一眼，不吃惊也没有生气，我便轻轻退开了。
而今我正在外省漂泊，已是标准的中年人。为工作而辛苦奔忙，为养育家庭而心力交瘁，总是担心银行突然以“断供”为由强收房子，一家大小流落街头。但我并没有在常人所奋斗的职事上烦心，你知道我是鲁迅左派的传人。我像他那样为我们这个民族和多难的人民而殚精竭虑，竭自己之所能，笔耕于中国网络公共空间，这也正是我当初毅然离开你的原因。
对于你小时候的事，表妹，我并不知道多少。我比你大许多，简直像两代人。我很早就别家到外面求学，师专毕业后，去城里一家劳改单位子弟学校教书，一年后便因那个重大的事件而被遣送进带铁丝网、并有武警荷枪把守的高墙大院，但我终于出来了。我考上了外省一所名牌大学的研究生，将我憎恶的家乡抛到了身后。读研最后一年，我回家写毕业论文，听母亲说你考上了师专，正是我的校友，你来过我家。我们终于见面了，是在一间教室里。
我去母校看望昔日的老师的时候，他正在生病，便请我替他上一个星期的课。我走到讲台上滔滔不绝地讲课，心里却在纳闷，下面的女大学生中，哪位是我的小表妹呢。放学后，你主动走近讲台，帮我收拾多媒体，称我为老师，又喊哥哥，我便诧异我的小表妹，女大十八变，变成美丽的大姑娘了，带着小框的近视眼镜，显得文弱又秀气。我们走出校园，在附近一家饭店吃了个便餐，只合喝了一瓶啤酒，说了许多话。一直送别我到车站，你才回到校园去。
那个星期在母校的代课，是我一生中少有的快乐的日子之一。那时我刚刚人到中年，仍是个单身汉，每次上课被一双火辣辣的眼睛注视着，课后又被一个美丽的少女伴随着，男学生们投来好奇又嫉妒的眼神，我是怎样地感到幸福呀。你对哥哥的热情与温顺，在我的心中掀起阵阵感情的涟漪。你主动邀请我星期天到镇上电影院看电影。我们坐在黑暗的放映厅里，你看着银幕，我却不时地看看你。周围的情侣成双成对地搂在一起，但我连你的手都不敢碰。
那个寒冷的中午，我们漫步到湖滨公园，你兴致很高。当我们走上一座结冰的水边木板路，你的脚下打滑，我便抓住你的手，搀着你小心地走过那段路。你的手温软，感觉一直强烈地流到我心里。下午课后，你又陪送我到车站，我说时间还早，到附近公园逛逛吧。你顺从地跟着我走进去，来到长廊，乘你看廊外的槲树的时候，我便抱住了你，很快又放了手。当我们走到一座小山，靠在一棵枝干多杈斜伸的树上说话，我悄悄将手臂从后面搭上你的肩，轻轻地搂着你，你没有拒绝。所以当你站起，我再次抱住了你。当时我还想吻你，但我不敢，那可是过了兄妹的界限的哟。
最后一次见面，你说看了我的博客，喜欢我自己并不如意的诗歌，奇怪我为什么那样忧伤和愤激，想更多地了解我。我也上了你的网上文集看了，大吃一惊，表妹绝对是个才女，中学阶段的生活，大学时代的心绪，见闻杂感，少女情怀，文字那么娴熟，知识那么广博，思想看似单纯却有丰厚的意蕴，情感多姿而又绵长。表妹不愧是一个市作家协会副主席的女儿，真是将门出虎女哟。
硕士毕业后，我留在了外省的这个城市。父母相继过世后，我几乎不回故乡了。表妹，你的来信怎样引起我的激动呀。曾经我拥抱了你，可我却决然地走了。鲁迅的在天之灵引导着我，走异路，投异地，寻找别样的人们，探索救国救民的真理，我不能以故乡和你为归宿。
现在你工作顺利，业余相夫教子，一切很好。我便也消除了曾经对你的内疚。
我前面的道路依然坎坷曲折，但我祝你永远快乐幸福！
2010-12-18

森林里的羊
槟郎

我走进森林里，遇到了一头羊。它向我示意，我走近它，与它并肩。我感到它对我的热情，对我的信任，我渐渐地也信任和喜欢上了它。
每次到森林里来劳作，休息的时候，它便来与我作伴。我们说什么呢，听它讲森林里发生的各种各样的故事，也讲森林后面它很远的老家，那是草原的情形。它的叙述使我更了解了这片森林的各种秘密，丰富多彩的森林里的生态景观。它的活泼的描述使我对远方的陌生的草原有了栩栩如生的形象，仿佛远方陌生的城市显示在海市蜃楼里，令人神往。它说，我梦到在那片草原，你去游玩，我热情迎接你，做你的向导，作招待嘉宾的主人。
它谈论的事情都是我感兴趣的，因它的喜欢我也喜欢这些。更吸引我的，是它对你敞开胸怀的信任。能被别人信任的人是有福的，我感到了这种幸福，愿意做它的听众，附和它，也有时发表自己的看法，并谈起自己的经历，它也是很好的听众。它的甜美的声音悦耳动听，它的情态使人陶醉在一种弥漫的温情中。
它还是一位不断地写作的作者，它将文字写在树叶上，那里包藏着它的丰富复杂的灵魂的奥秘。我对着那些树叶瞅，有能懂的，也有不懂的，但感到都非常有才气，有着灵魂的深度和精神的高度，使我怜爱和敬佩。我问，你写这些是想做森林合众国的桂冠诗人吗？那你得将这些散布在不同的树上的叶片收集起来。它只是非常自然地回答我说，只是为有感而写，只是为好玩而写，随便就身边的树叶上写起来，然后就随它在原处不管了，并没有其它的想法。我有空便注意树上的各种树叶，我得惭愧地承认，它比我有才气。后生可畏，我还能与年轻的一代竞争吗，我找到自己的位置就是让路，给新来者以鲜花和掌声。
这是头美丽的羊。粗看起来与其它华夏种属的羊没有区别，但仔细看，它的毛发有天然的弯曲，而不是直的，它的鼻子较为高挺，它的闪亮的瞳仁里有黑中带蓝。它告诉我，一个犹太种属的小母羊和一个华夏种属的小公羊在森林那边的草原上相爱，它便是它们的跨越种族的爱的果实的后代。原来它身上还有来自以色列的血缘，我想到《旧约圣经》里的不朽文字，所罗门的花园里的羊，秀美而可爱，爱情所发的电光，是火焰的电光，是耶和华的烈焰。
我是一个上了年纪的知识分子，在一个浮华的世纪里，沦落到贫富极端分化后的社会的下层，“万言不值一杯水”，贫贱小文人的牢骚不能当饭吃，我只好兼带着到森林里来当樵夫，便遇到了这头年轻美丽充满神秘吸引力的羊，有着远古的华夏种属和犹太种属的血缘的混血的羊。它天真无邪，一切合乎自然美好的人性美，竟然不鄙视我，还在我悲愤的时候热情慰安，我怎么能不被感动呢。
每当到森林里当樵夫，打柴贱卖，以补贴家用的时候，常常看到它的身影在我身边出没。劳作的休憩时，我便常常与它并肩聊天说话，我只敢偶尔触碰它的毛发。有空也在树叶上找它的文字读，与它交流。太阳落山催我归家，我背上柴捆，佝偻着腰，与它挥手作别说再见，一步一步蹒跚着下山去。
2010-12-13

 

杨银波新剧小引
槟郎

杨银波是一位天才青年作家，17岁便有创作发表，他今年才27岁，就已经发表作品约400万字。近年，他又精心创作了共21集、23万字的他的第一部电视连续剧剧本《中国的主人》，打磨了两年，才献阅于友人。读罢这部作品，我被作者的才华和作品的丰富性所打动，非常钦佩。
银波在《自序》中说，若剧本能拍成电视剧，他愿意亲自扮演剧中的一个角色。我便确信这个角色应该是剧中人物张凯森，虽说是虚构人物，与银波本人不可能一样，却有许多相似之处。与作者年龄大致相同，都没有进学过高等学府而自学成才，具有惊人的文学创作才华，却又不是单纯的文人，而是介入现实的批判和维权的社会活动者。我可以推测银波是特别亲切地写着这个人物的，读者也可以通过张凯森形象对作者本人有个深度的认识。
《中国的主人》基本上是戏剧文本，首先也是为拍成电视剧集准备的，但毕竟不同于导演的分镜头脚本，又像某种风格的小说，这也是杨银波称它的体裁为小说体电视连续剧剧本的缘由吧。我预祝它早日变成影视，实际上作者也在拍摄上有许多精妙的设想，但我现在读的是文字版本，我又不是影剧界人士，又何必非要区分小说与戏剧呢，我宁愿称它为作品，这样可以在更广阔的文学领域认识它。
这是一部什么作品？可以称为新现实主义，或者广义的官场文学，它是上世纪90年代中期这股文学思潮的延续。相关作品有许多，例如有李佩甫的《羊的门》，王跃文的《国画》等小说，有根据张平、周梅森等小说改编的影视剧等，更可以提及近期引起很大反响的电视剧《蜗居》。我可以说《中国的主人》是这股文学思潮作品的大致的同类，它们有许多相似之处，都写到了官场的复杂斗争，一般民众在改革阵痛中的挣扎与觉醒，触及许多社会热点问题；但银波的作品写2009年5月17日至5月25日的以虚构的荆宁市为中心地点的中国现实，更具当下时效性，并且在思想立场上更激进，在改革理想的观念上更先进，对现实的反映更复杂全面，更深刻。
长篇文学作品展开内容，由众多的人物和生活画面组成，作者可以写得很分散，各个细节打破时空地自由剪辑组合，但一部作品中的社会生活毕竟是一个统一有机体，而叙事文学又以人物为中心来写人叙事。有一个主角，既便于塑造人物群像中最突出的给读者特别感染力的形象，也便于更好地整理作品的内容，加强读者理解的向度和深度，这一点，许多作品不注意，《中国的主人》在这个问题上没有含糊。
我很容易看出，秦建勋便是作品的主角，他可以起到上面说的作用。作品开始于一场在高速路上的维权散步，而新任市长秦建勋到任第一天便出现在这个现场。秦建勋到荆宁市的上任，引发了变动后已经静止的社会矛盾再次激发，政局再次动荡，他本人作为正面人物也被当权的腐败分子所迫害，最终又通过社会变化和他本人的斗争，转危为安，而一定程度上坏人受到惩罚，他成为反腐败的胜利者后，电视上公开答问政见，并以私人名义与政治异见分子面谈和解，将作品干练地作结局。再后面的很小篇幅便是不重要的尾声了。这种主角从外面来、引发当地变革的情节结构，属于中国现代文学常见的一种叙事，如果只是思想上变革，便是狭义的启蒙叙事；带来社会结构变革的，可称为改革叙事。变革失败即为悲剧，变革成功即为喜剧。《中国的主人》便是轻喜剧启蒙改革叙事。
秦建勋作为主角不但起到作品的情节发展线索的作用，而且，作品中的两个高潮性事件，一正一反，相辅相成地突出他在故事发展中的关键地位。秦建勋私访要被强行拆迁的双弘村、并明确支持村民维权的事件；以及他本人被省组织部软禁审查期间发生的强行拆迁、油库失火、火烧鸿兴公司底楼与普溪镇政府机关的三件并发的事件，前者因他的在而浓墨重彩地展现他，后者恰由于他的被审查的缺场而发生，成为缺席的在场者。作品反映的各个阶层，从普通农民、下层市民、民间摇滚乐队、黑社会、武警和民警，中间的各层次包括各类知识分子维权者和政治异议人士，再到村、镇、区、市、省各级官员，只有以秦建勋为叙事中心，才能将他们统一成为有机的社会生活整体。在相同于一般同一文学思潮作品中正面人物的品德美好和敢于反腐败、推进改革、关心民瘼之外，这部作品中的秦建勋形象有所发展，作为20年前的事件的参与者和受害者，更有新的思想品质。他接受到更先进的民主思想，支持双弘村政权民主建设，对于民间政党和政治异见分子态度开明。银波同意我的看法，这个人物和反腐败故事的结局有点理想化，这可能会给读者认识现实带来不好影响，但只要明白这个理想化，仅仅表达了作者对体制内当权者的预期或希望，效果上就没有什么不好。
前面提到《中国的主人》相比于新现实主义，或者广义的官场文学思潮的其它作品，在思想立场上更激进，在改革理想的观念上更先进，对现实的反映更复杂全面，更深刻，这很容易在作品中看出来。如前面的主角秦建勋的形象分析可以得出这个结论。现实生活内容上，作品反映到了杜智学等国保人员的活动，民间政党公民党及其党员张天焕、彭辰罡、叶雨晨等形象，这在过去国内正规的出版放映的作品中，绝对是个空白。杨银波所抱的超越了各种层次的政见的先进的社会改革理想，可以通过政权内开明派秦建勋，更应通过各类维权知识分子如独行侠谭振东、记者岳安桐、互助会负责人汤万隆，以及基层农民代表章群力、新型实业家范宁臣、公民党与政治异见分子等方面的综合而体现出来。作品的这些长处，也可能变为不利因素，超越了时代，曲高和寡，不被人理解，就有被冷落甚至删除的可能。我希望当下的人文社会环境尚能容纳它。
银波信任我，有所委托。他所关注的领域也正是我感兴趣的，只是他以实际行动介入现实，而我基本上是个学院派文人，他当然就比我能更丰富、具体地把握这个我们共同生活其中的祖国当下国情。对《中国的主人》，银波自己并不满意，却是令我羡慕的成果。我以这篇小引，为一般读者阅读理解这部新剧提供参考，也表达我对友人的支持。
2010-3-8

银波：
文章定稿了，2300多字，标题未改成，寄给你，任由你使用。
想在国内也能发帖，我只能写成这样了。我将发帖网上数处，也不知道会不会删除。
我们关于本主题的通信，我的文字少，你的文字多，没能都体现在这篇文章中，存在我这里也会泯灭。如有意，你可以整理成一篇文字。
你所关注的领域也正是我感兴趣的，只是你以实际行动介入现实，而我基本上是个学院派文人，我近年也创作了许多诗。
的确应该写得更悲观一些，但要在国内发行，故事结局稍光明，也可以看成文本策略。中国现代化发展的艰难与阵痛，你心有所系，为此努力，我当支持你，对我也是激励。
祝你取得更大的成绩！
槟郎

 

祝贺你有一个好妻子。
我在网络上通用“槟郎”这个名字。
晚上草成近2000字短文，还没修改，先寄你提意见，然后我就直接定稿。
祝好！
槟郎

槟郎兄：

全文读了两遍。先粗读，后细读。承认三点：一，你读明白了。二，你读出感觉了。三，甚至，你读出火花、激情乃至延伸了。

关于修改，我的意见是：

一，倒数第二段，“以及他本人被省组织部软件审查期间发生的强行拆迁”，“软件”应为“软禁”。其实，《中国的主人》里仍有少数错字、多字、逻辑、语法问题，像“痉挛”写成“禁脔”实属低级错误。我若以图书编辑的眼光来重新编辑，估计耗时一个星期以上才搞得定。
二，文章题目起得颇为谦虚，不如来个有破折号的题目。窃以为，“激进”是个关键词。

“超越各阶层政见”是一语中的，道出了这部作品最显著的特点。

下面，我补充我没说但特别想说的，可以加上：

《中国的主人》是压抑七年的作品，为何压抑？而且是长达七年，因素所在，有时代背景，也有个体认知。就是说，这么多年了，始终不见有人来做这种事，受不了了，憋不住了，不彻彻底底、醍醐灌顶地表达出来，活着就忒没劲了，对人民与国家之负罪感更难以救赎了。在这个挣扎时刻，必须要有个中国大陆的青年在中国大陆先这样做起来，吃螃蟹。时代告诉你，该你出手了，你不要去写那些不痛不痒、人云亦云、似是而非的东西，你要拿出你的真本事，能把你自己都震撼的水平，露两手出来，给时代一个交代，给你自己一个交代。

没错，敏感题材的作品有人写，而且写得好的人还不少，但要么在海外悲凄记述，国人一见其作品，心灵距离霎时就远了。只因作者常带着某种回忆的笔触，来刻舟求剑地描述当下，以长距离来远观激烈剧变的中国；要么在国内偷偷写，写得连自己都心惊胆战、魂飞魄散，永远无力超越自我恐惧，结果就压一辈子，或看制度风向之变，再伺机而动。“照想的去说，照说的去做”，这是我的信条，我等不得，我只遵循内在心灵的解放，蔑视一切外在禁锢与风险，必须跳出来，写下去，而且公之于众，并预备付出代价。该来的总要来，但心灵的自由乃最大的自由，代价与否，只是副产品。

心灵受到伤害的仁人志士，易于带着彻底反抗与全盘否定的态势来观察中国，却少有对仇者的同情与悲悯。如何跳出这些固定角度与固定认知的圈子和自我局限，俯瞰这个人间，又以与民众切身利益最为相关的领域矛盾来层层着笔，这需要超越。《中国的主人》有一些神来之笔，是超越我自己的，也就是说当我在书写完全与我不同的那些人时，我会极认真地体会和反思他们的立场与成因，让其同样具备某种“存在即合理”的形象与逻辑，这样更能接近真实状态。

如果现在让我重新推翻2008年所写的《中国的主人》，从第一集的第一个字重新写起，我相信，我能写得更出色。这种出色将表现在作者与剧中人及事件本身的心理距离上，会拉得更近，会让剧情更复杂、更起伏，变数更大。譬如，把秦建勋也渐渐写成同流合污者乃至助纣为虐者，甚至没有剧情后面的什么抓这个、撤那个，把绝望写得更绝望，把希望写得越无望，把世态写得更炎凉；譬如，底层对异见人士的多面态度，异见人士对政府的某种无知，或即使有知也无力改革自身，对底层带着批判、痛惜、无能与无奈，民间力量之间的彼此排挤、争斗、内耗，法律层面的深层瓦解；某种人，譬如谭振东或张凯森，对无救人间的彷徨与反思……实在有太多可以着笔的地方。唯一的，把人当人看，找到某种普适价值。

以如今的眼光看，《中国的主人》写得不错，可以一读，但也不是特别好的行列，它可以更好，好到甚至没有一个人能够接受它，包括我自己。我认为，让人沉浸其中不能自拔的作品不算好作品，好作品是能让你灵魂震颤，震颤到“我不是我”，然后才回归到“我是我”。这部作品还可以更超越，甚至把自我劣根的诸多面都一一写透，瓦解、摧毁掉粉饰及寄托的部分，以一种“审判一切”的更高视角，跳出四眼八荒，来洞察任何人、任何事。那是表面极度孤独冰冷，却带着滚烫热血的笔锋，不是人在写，而是灵魂在写，由无形的手与无形的万物一起书写，仿佛是一百年以后的另一个叫杨银波的人，来写一百年前的沧桑旧事，以这一百年前的沧桑旧事，来告知一百年后的亿万子孙，“我们曾活在那样的时代里”，而且还以颤抖的声音追问未来，“那么，你们的时代呢？”

谢谢槟郎兄这篇文章对《中国的主人》的一腔共鸣。未来道路漫长，不管我在何处，至少我知道我曾经在艰难时刻，忘却了羁绊，止住了盲从，向传说中的“独立”境界奋勇靠近，幸运地写下一部作品，然后有一个人叫槟郎，他看见了其中的火光闪耀。

虽然，在我看来，包括这部作品在内的此前七年，都仅仅是热热身而已。

友：杨银波
2010.3.10 凌晨

 

 

再谈先祖与状元李黼公
槟郎

还是在我于2004年韩国外教结束回国后，次年春天清明节，我携家小回老家安徽巢湖了一趟。正逢家族族谱修成，我和妻子、儿子李刘洋三人都列名其上。短短两天，我在故乡的山村与兄弟妹团圆，拜访亲戚邻里，上西山祖父母和父母的墓地祭扫，去良胜堂叔家参加翻家谱聚餐，还观看了为庆祝族谱修成而请演的老戏，可谓收获很大。后来感到很遗憾，就是忙碌中，只在一本兄长有的简谱上抄录了几段文字，主要是关于李黼公的。
回到南京之后，我依据族谱所抄和网上书上所查到的一些资料，在2005年4月21日写成四千多字的《状元御史，忠义之士——先祖李黼公事迹》，发表到网上，产生了一定的影响。我的文章算当代人写作、宣传李黼的很早的，在此几年后，关于李黼的文章才逐渐多了起来。到了2009年，有两个人因为这篇文章而与我联系。
一是自称做过我的课堂学生的朱琪，他在《收藏家》杂志2009年第六期上发表论文《蒋仁家世考略——从故宫博物院藏李黼手迹说起》，复印一份寄给我，信中说：“李老师：曾经在晓庄听过您的课。我是98级中文系毕业的。无意中了解到明代李黼是您的先人，特以此奉上”。他只写了回信地址，没有附电话和邮箱，而我已经几年没写过纸信了，也无信纸信封，便一时没有回复，时间一拖长，也就一直没有回复。在此向朱琪先生表示谢意和歉意！此信我一直珍藏着，朱琪文中有复印的李黼诗稿片段，让我得以方便地欣赏到先祖的墨宝。
另一位是我的宗亲李欣，通过网络联系上我。李欣先生是南通中艺毛纺织有限公司的经济师和注册高级经营师。他在2009年4月阅读到《通州李氏宗谱》残本，坚定了“追根溯源、研究李氏历史的决心”，多方查找寻访，取得了丰富的资料，编撰成了新谱书，挖掘出了不少关于李黼公的新资料。当他在网上搜到我这篇文章后，便通过跟帖和邮箱联系上我。由我从中介绍，李欣一行人于2009年5月9号赴巢湖半汤，受到热烈欢迎。互不知晓和往来的南通李氏和巢湖李氏也实现了宗亲关系的对接，原来我们都是李黼公的儿子秉方公的后代。李欣先生年长于我，在辈份上我比他高一级。他与我多次交流关于李黼的新信息，又在他主编的通州李氏新宗谱书中专门提到我“也在网上对李黼的事迹和东李村的状元祠堂进行了宣传”，是我非常感谢的。
由于身在外省，远离故乡，我对宗族名人了解甚少，只在2005年那次回乡中知道李黼和他的父亲李守中，也是家族新修族谱的正式的有证的源头，其它时代有哪些名人值得关注就不知道了。李黼不但是状元，而且在江州死难中也表现壮烈，便成为我怀念的重心。今年春节，因为大侄女结婚，我终于在六七年后再次回乡，是大年初四，实际只呆了二三个小时就又离开了。这次回乡，我第一次到复建的新祠堂拜谒，较失望，比我记忆中小时候的祠堂小多了，也简陋多了。
我小时候祠堂很大，不逊色于皖南大族至今保存完好的祠堂，我在《徽州无梦到巢湖》一文中回忆了它的辉煌过去。在我七、八岁的文革后期祠堂逐渐被拆完，只剩下个空场地，也被四周的人家的宅基地侵占。回到南京后，我在2012年2月9日和10日，写了两首诗记述我回乡的见闻和感想：《拜谒巢湖力寺村李黼公状元祠堂》与《春节回故乡》。复建的祠堂的中堂上便挂着李黼公和他的父亲李守中公的画像，画像两边的对联是：“文靖家声远，青莲世泽长”，梁上匾额题为“光前裕后耀祖荣宗诗书永继”。
我原先了解的宗族的信史只追溯到李守中公，分享李欣宗亲的研究成果，现在又可往前推几代了。首先是李俊，有研究者说他是梁山好汉混江龙李俊，尚难以确证。李俊的儿子李成由开封迁至阜阳，官任颍州判官权知州事，赠亚中大夫、广平路总管、轻车都尉、陇西郡侯。李成应该是宋朝的大官，他和他的儿子李荣在宋元联合抗金中与蒙古贵族建立了良好关系。《元史》里提到李荣不多，但能说明他较早归顺了元政权，为嘉议大夫、佥书枢密院事、上轻车都尉，元大历戊辰过世，享年81岁，也像父亲一样被追封为陇西郡侯。李荣的长子即为李守中，状元李黼是李荣的孙子。现有河北三河、盐山的李氏的族谱以蓼莪即李成为第一代，李守中为第三代，状元李黼的弟弟李绅为第四代。其地族谱说蓼莪：“宋时世居金陵县，自丹阳而家徙居颍州，自此始祖也”。没想到我的先祖也曾经是南京人，由南京迁到阜阳，由阜阳到巢湖。而我又由巢湖漂泊到南京了，不是又回到祖居的土地了吗？
再来谈状元李黼。2002年5月9日，阜阳市抱龙桥工地发现一座元代古墓，经专家考证，墓主人为女，正是李黼的祖母，李荣的后妻，墓志铭尾字为“诸孙冕、藻、黼、绣谨志”。作为元朝重臣家族，李氏不少人死于元末农民起义。刘福通农民军攻打颍州，状元李黼的哥哥李冕率众抵抗而死。李冕的儿子秉昭跟随叔父李黼守江州，叔侄同战死于徐寿辉农民军，李黼公更是面对滥杀，大喊“杀我，毋杀百姓”，被敌牺牲。明嘉靖十二年（1533年）颍州建有三忠祠。江州（九江）也在明代被开国帝王朱元璋倡议而建有纪念李黼的祠堂。
先祖李黼公主要是文官重臣，还是诗人和书法家。他的书法至今仍有一幅传世，被珍藏在北京故宫博物院。其诗在网上搜到沈天谕先生发帖并且注释的二首可欣赏：一是《挽宋显夫》：“人世百年遭此厄，天隔万里几时来。松厅交契半成尘，又见銮坡失此君。只意远恢先世业，岂期中断立朝勋。仅余名位传遣息，无补饥寒有古文。泉路难兄诗侣在，满山明月两孤坟。”二是《感事》：“弥勒何神孕祸胎，（鼠巠）鼯动地起风埃。烟销郡国民生苦，血染江淮鬼物哀。石田也有蓝田玉，可惜同成一炬灰。”沈先生解释：“‘只意远恢先世业’是隐指恢复大宋，是李黼忠烈的本性，不忘先世是大宋的子民，‘满山明月两孤坟’也是他最后的归宿。‘弥勒何神孕祸胎'是指刘福通利用白莲教信仰弥勒佛，弥勒大度能容却变成大肚子孕成祸胎；‘石田也有蓝田玉’，红巾军乱，玉石俱焚，李黼就是那好的“蓝田玉”爱民的官”，可谓对一代元代的汉族儒生或知识分子的特别心理有较准确的把握吧。作为汉族正统皇祚赵宋早已不存在了，外族与汉族的上层联合统治的王朝的施恩被接受和感激，农民起义在正统思想里都被视为乱匪，再想想清朝的汉族大臣，你要李黼还有什么更好的选择呢？还是称赞李黼“忠臣义士，舍生取义，身殁而名存，有以垂训于天下后世”的大明皇帝朱元璋的判断有意思：他是元朝江山的正宗继承者，也是一定程度的臣子；其它农民军包括杀死李黼的徐寿辉部，都是敌，都是匪。
至今阜阳城里的北关小东门西侧仍有纪念本地区唯一的状元李黼的状元巷。利辛县汝集镇天官李村西北、东方红河东岸有状元坟，是李黼的衣冠冢，而今丘冢上成了庄稼地。不过，听说利辛当地已有规划，元朝状元李黼的家乡将被打造成皖北唯一的“状元故里”，将建设成占地300多亩的状元广场，广场上建状元长廊，天官李自然村建设包括状元坟、门牌、展馆等工程。作为状元李黼公的后人，为这个规划而高兴，也希望引起更高级别的政府的重视，开阔眼光，复活历史文化资源。
2012-6-19

 

 

 

悬崖与长蛇之间
槟郎

他奇怪自己小时候的梦，差不多都忘记了，却有一个梦他永远记得。仿佛就像是古代侠士腋下的宝剑，只要遇到危险，随时会飞出剑鞘。
这个梦什么时候第一次做的呢，记不清了，六、七岁吧，肯定是十岁前的。这个梦如今只剩下片段的记忆，或者第一次做它便是这样了。在这个梦里，他在一个悬崖下的巨石边上，一条长蛇向他游来，他心里充满恐惧，他唯一的逃路就是爬上这陡峭的悬崖巨石，巨石很大很光滑，更主要的，他连爬上的尝试都不能，他的两条腿掉动弹不得。
他一直忘不了小时侯的一个梦。在梦中，身在悬崖与长蛇之间，他充满恐惧，他动弹不得。他一直坚信这是他小时候做的一个梦，这个梦只做过一次，从此不复在梦中出现，而是在记忆里出现。
只在小时候做过一次的梦，每每在这种情况下，被他的记忆提醒。这种情况就是：他的忧郁症发作。这症状什么时候开始有的呢？比长蛇梦早还是晚呢？他不能肯定。但在似乎明确的记忆里，是在小学毕业那年，那个寒假里的春节，大年初一，他没有找小伙伴们玩，也没有同伴来找他。他没有尝试出门，而是笼罩在一种情绪里：他孤僻，他无能，他无助。后来知道这便是抑郁症，他是抑郁气质，他是B型血。
每次在这种情况下，放佛就像是古代侠士腋下的宝剑，只要遇到危险，随时会飞出剑鞘。只是如飞出的宝剑般的梦，总是在抑郁时出现，不是为了拯救，而是加重病情。
一次又一次，被人际交往中的事项所激发，他开始沉迷在一种情绪中。这种情绪抑郁，悲哀，绝望。他感到自己的一生全都是失败的，他感到万事不如人，他感到自己在一个困境里无法摆脱。他沉迷在绝望的忧伤中，脑中记忆的片段飞闪，全是为加重病情的，如蛇在啮着他的心。他困苦不堪， 如在夜晚，则肯定一夜失眠。
每当他沉浸在抑郁的情绪里的时候，全为加重病情的记忆的片段在脑中飞闪。突然一个片段在旋转的记忆隧道里飞近，重重地撞在出口的铁门上。他在悬崖与长蛇之间动弹不得，抑郁啮着他的心，他感到两者有一种宿命关系，前者是表征或象征，后者是他的生命的本真。
他觉得一辈子也摆脱不了这个梦了，这个儿时做过一次便被一次次记起的梦。他觉得一辈子也摆脱不了抑郁的控制，让他悲观绝望沮丧困苦失眠的抑郁心魔。它们就藏在他的腋下的剑鞘里，一旦被外在事项所激发，就会如神奇的宝剑般自行飞出。
他已经不指望这个小时候做过一次的梦被他忘记，尽管他已经忘了许许多多过去的梦。他在一个悬崖下的巨石边上，一条长蛇向他游来，他心里充满恐惧，他的两条腿动弹不得。
他明白他的宿命，他的一切努力都是枉然。他注定一辈子不得志，他注定终身布衣，他注定永远沉沦在社会的最下层，他一辈子摆脱不了贫穷与困苦，摆脱不了被人管被人欺。更甚的，他还有一颗敏感的易受伤害的心，随时供如此命运养育的毒蛇的咬啮。他或许有两条出路，坐牢或者出家，但这只能缓解，或者反而加重，而不能解脱宿命。或者死亡能解决一切，但死亡不是出路。
他还能抓住笔，但这个梦不断提醒他：他成就不了文人，没人会重视，也不能给自己以安慰；他的悲苦愤激的文字没有人会喜欢，他如烟尘地消散沉没。
他还能抓住笔，他感到报复的快感。
2012-5-10

 

 

南京长江边一日游
槟郎

去年夏天便向小鸿许诺过，要带她到长江边玩。那是在她写一篇关于我的文章的时候。那文中说及我与别人郊游的事，在结尾也表达了有机会与我出游的愿望。后来，我邀请她爬过方山；还陪我到中和桥买书，也顺便一起游玩了七桥瓮湿地公园。她是娇小美丽的苏州人，团圆脸，齐耳短发，到南京来上学是不要过江的，很少看到长江。我便答应她，有机会带她到南京的长江边玩。
这个春天的四月，天高气爽、风和日丽，百花绽放，群莺乱飞，怎不促发游兴？遂设计了旅游路线，选了一个星期六，相约出发了。
那天早上，本来相约她坐地铁从药科大学出发，而我从家到天印大道地铁站，两人便在站台上会合。不想她坐过站，在下一站竹山路下了。我赶到下一站，两人还没在站台上见面，正好又有一班车来，便在电话里相约各自先进车，在车里再相互找对方。不想进了车厢，人很多，根本不能走动来找对方。一直到过了三山街站后，两人才在车里找着会面，原来实际上只在相邻的两个车厢。车到南京火车站，我们出了地铁，一路上已经花费了一个小时。
我因为一个已毕业学生的介绍，这学期在江北的南铁院教一门公选课。每次都是坐地铁到火车站，再乘157路区间车到校。从地图上看，学校的北面临近兴浦路，路的东头便是长江边。这次带着小鸿到长江边玩，便想乘157路区间车从著名的大桥上过长江，再由浦口码头乘轮渡过江回江南。
我们在南京火车站坐上巴士，沿着建宁路、大桥南路行驶，终于爬上了南京长江大桥的引桥。四车道的桥上来来往往的车很挤。带有旧时代特色的桥头堡、工农兵雕塑相继出现在前方，小鸿忙着拍照。终于巴士到了长江的顶上，放眼如粗宽的白带子两头消失在远方；而近处，大小的船只各靠一边来去，钻入桥下又从另一端钻出。江边岸滩上都是成片的杨树林，外侧是大堤，再之外便是城市的马路和建筑了。
我是安徽巢湖人，属于长江流域，长江是母亲河。巢湖在江北，到南京都要通过大桥过江。记忆里的第一次看到长江，就是在这座著名的南京长江大桥上，那是在巢湖师专附中读初中二年级的一次春游南京时。在巢湖城工作时也经常到南京来买书。对于我，南京比省城合肥更有吸引力，虽然路远点。后来考上南京大学的研究生，毕业后在南京的高校谋职，从此算是南京人了，没有事却不会过江。这学期每周一次到江北上课，也就是来回过两次江，与母亲河亲密接触，也是视觉和精神享受。
我们的公交车在江北下了桥，转到浦珠路，在珍珠广场向东南拐进珍珠南路，底站便在南铁院的东墙外。我俩下了车，一打听去浦口火车站的路，被问的人都说直接往北走的路不通，指引我们继续由珍珠南路往前走。后来才知悔恨不已，往前走的街道突然消失，只有乡村级公路在延伸，昨夜的小雨使路上都是积水和烂泥，我们步履维艰。但只有往前行，终于花了很长时间到达较好的路况，经过村庄和田野，到达浦口江边小镇，这里有著名的浦口火车站和浦口码头。
浦口火车站已经停止客运，现在也改名为“南京北站”，眼前的黄墙红瓦大楼顶上正有这四个大字标牌。该大楼便是火车站的标志建筑“站屋大楼”，底层为候车大厅专供客运，随着客运停止也就各门紧闭了。据有关资料介绍，这幢英国式三层大楼，水泥砖墙结构，外涂淡黄色，从清朝末年建起，至今已经有百年历史。抗战初期侵华日军将大楼炸得只剩钢筋骨架，占领南京后又原样修复。站前广场中央有球形雕塑，边上便是“江苏省文物保护单位：浦口火车站及附属建筑”的石碑。
我终于找到了向往已久的地方，今天游玩的第一个目的地，激动不已。原来的游客出站通道也是欧式、弓形，非常有特色。东侧面一幢建筑的墙上有“售票处”的牌子，但弓形门窗紧密，玻璃破碎，覆满灰尘。客运站死了，古老的浦口火车站已经成为历史的陈迹了，供我这样的好奇者寻觅怀古吗？我对这座车站最不能忘的，便是它是朱自清著名散文《背影》中故事的发生地点。但站台不给人进，我们只在铁门外对里面照了相，也算将一段父子故事定格在相机里带走。
浦口火车站正对着浦口码头，中间是站前广场。我们进了码头大楼买票，每人二元，非常便宜。检过票，小跑着赶轮渡上了码头，正好有船靠岸等着，是“中山8号”轮。乘车由大桥过江，现在又坐轮渡回江南，原计划被顺利地实现着。
渡轮往江对岸行驶，我们跑上二楼看风景。近处渡船击打出浪花，江水在浩浩地流淌。西面浦口码头远离越远；北面江上长虹卧波，正是南京长江大桥；南面潜洲上覆盖着绿树林，郁郁苍翠；东面是越来越近的江南岸中山码头。回想1929年，孙中山的灵榇正是由火车运送到浦口火车站，再由浦口码头轮渡过江到中山码头上岸的，与我们现在的游踪一致。
在中山码头上岸，沿中山北路向东，我们再由郑和中路南下，到达旅游的下一个目的地。这里首先是秦淮河入长江口，又名三汊河。在跨秦淮河的郑和路大桥的西面，有用现代化钢材建的大坝，高水位的秦淮河水在这里向西在水闸上以落差近两米流入长江。我们得到水坝管理者的同意，翻越栏杆，从大坝上穿行，下面流水哗哗，震耳欲聋；上面水雾缭绕，走得战战兢兢。到达对岸，坝外岸滩上有不少人在甩钩钓鱼，看了一会，也不见他们抓到一个鱼。三汊河口外正对面是长江里的潜洲。
爬上三汊河大坝边的岸滩，上面便是渡江胜利纪念馆和纪念馆广场。广场上有许多红色立柱的帆形雕塑。从这里可以看到潜洲和江心洲并立在长江里，江心洲最北头的大字标语牌宛然可见。
渡江胜利纪念馆是巨大的红色建筑。我们绕到南面正门外。这里树立了六位指挥渡江的高级将领的雕塑，面向东方，其中著名的有刘伯承、陈毅、邓小平等。雕塑两边是实物，左边是坦克，右边是火炮。右下方还有一艘“京电号”大轮船。从南向北上升的天桥上铺着红地毯，直接深入“渡江胜利纪念馆”的入口。我们走入纪念馆内部参观，里面有资料图片和照片，也有一些实物，还有音响辅助手段。对于执政党的打江山光荣历史，管理者在纪念馆里不厌其烦地予以展示。
出了渡江胜利纪念馆，我们由郑和南路到漓江路，已经下午两点多了，便在路边找了一家饮食店，各吃了一碗面条。出来在对面墙上发现“维护拆迁权益，以死斗争到底”白布黑墨标语，便叫小鸿拍了下来。我们往下一个景点赶，是“宝船厂遗址公园”，到了门口才发现门票三十元，嫌贵，在门口照了相离去。时间还有，两人便在漓江路继续往前走，由草场门大街西行，再由扬子江大道在长江边北行，找到了到江心洲的洲尾渡口。这里在渡船上买票，要等很长时间才有一班出行。我们在渡轮上照相看风景，终于等待不耐烦，快下午四点时便下船了。
这天的春游，在顺利参观浦口火车站，浦口码头轮渡江南后，也顺利参观了三汊河大坝和渡江胜利纪念馆。但游览宝船厂遗址公园未遂，也已登船而未上江心洲。步行回到草场门大街西头，坐上9路公交车到了新街口，钻进去江宁大学城的地铁，我们师生两人的这趟南京长江边一日游便结束了。这次春游丰富了我对第二故乡南京的阅历，也在我与小鸿的纯洁的师生情谊上留下了美好的记忆。
2012-4-30

 

 

（完）