槟郎随笔选5

 

 

祖国，我回来了，无限感伤

--------------------------------------------------------------------------------

 

　　别离祖国转眼已一年了，正忙着短期回国探亲的我，心中无限感慨。韩国同事问我，马上就要回国了，现在高兴得睡不着觉吧。我说，在
这里有在这里的烦恼，回国后有回国后的烦恼，无限感慨，难以言说。
　　今天，系里通知我，由老师带我去拜别校方各级领导，办理回国探亲手续。按照韩方与我签订的协议，我一年里只能有一个月回国探亲假
，其它时间即使放假无事也得呆在韩国。朴老师系里的报告正是要我离境后一个月内回韩国，这样的报告要校方四级领导审议盖章，才能通过
。当胖胖的具老师带着我在各领导的办公室跑来跑去，真太辛苦他了。
　　在韩国的近一年时间，我写了不少的诗文，表达了游子的思念祖国的乡愁，盼着早日回到她的怀抱。“近乡情更怯”，而今，回国日程临
近，我却有无限感伤。老实说，我的祖国等待我的是什么？我控制不住自己想到了这样一个词“收容”。我知道，在韩国，我是大国来的访问
学者，那个大国比韩国大五六十倍，韩国的文明深受那个国家影响，尽管现在它落后了。我在韩国受人尊重，学生热爱，并且有国际人权条约
保护着我。回国后，我仍只是个贫贱的大学教书匠，在整个国家的广大下层人民在自己居住了五千年仍算“暂住”的祖国，我这个“自投罗网
”回来的暂住公民，一旦回到我无比思念，魂牵梦绕的祖国，我随时像同样是知识分子的孙志刚先生那样，被我的祖国政府部门收容。我的祖
国对我这样的人，“只有天堂没有暂住证”，居安思危，如果我的短暂回国探亲遭到孙志刚那样的结局，那这篇文章就算我的绝笔遗书了。
　　在海外的寂寞中，乡愁是一服每天少不了的苦药。在祖国过着贫贱生活的我，曾经想借这次出国机会，在异国的新鲜信息刺激中，忘掉在
祖国的苦闷，但实际上，一年来，我受到了更大的苦闷，双重的烦恼。海外的客愁通过诗文的抒发，和在祖国网络上的活动还能排遣，得以忍
受。但异国与中国的对比的感受却使我苦闷，甚至近乎绝望。
　　我知道，象我这样被祖国五千年爱国主义文化传统深深熏陶的人，即使关在祖国的监狱里，即使在祖国的收容所里被凶残地打死，我也不
愿移民，将国籍改为别国的。在海外也听说“老鼠也移民”的故事，还知道有近三十万非法移民在韩国打黑工。友人说及，有一个人一踏上别
国的领土，就申请“政治庇护”，主动断绝了回国的可能，我立即对这样的人感到不可理解。但正是这样，爱之深恨之切，韩国的先进文明与
祖国的落后野蛮状态的对比，使我深深地为作为一个中国人而悲哀。我何幸生于五千年文明之大国，我何不幸生于今日丑陋之中国。
　　记得，友人杜导斌先生托我了解韩国的网络管理方面的情况，我即兴采访了韩国同事具老师。在中韩两国网络管理情况的比较中，韩国同
事对我投来鄙夷的眼光，他据此把我当作野蛮国家的未开化人了。我已将这件事写在一篇文章里。我知道野蛮国家的国民来到先进国家的感受
，便同病相邻我的同胞容闳先生，在清朝时代的他去美国生活了那么多年，他又是象我这样忧国忧民的人，我可理解他的中美对比的感受。
　　记得，我和同事朴老师，一个留学中国，在著名学者童庆炳先生名下获得中文博士学位的人，谈到的关于户口管理和农民问题的事。韩国
没有野蛮的城乡二元户籍歧视制度，更没有像中国这样公民在自己的祖国只能暂住，随时被收容打死的野蛮收容制度。韩国人凭一张身份证可
以到国内的任何地方工作，定居，享受国家福利，公民真正做到一律平等。韩国的农民和其他社会阶层一样充分享受了国家的医疗保险福利。
　　我是中国的左翼知识分子，最关心广大下层劳动人民的社会权益。韩国的民主制度不能消除社会贫富的分层，但各阶层的政治权利是平等
的，劳工阶级有自己的政治组织，他们随时可以发出维护自己权益的政治声音，而不是被压迫被奴役下默默死受。我逐渐确立了在努力建立现
代民主社会结构上维护广大下层劳动人民利益的“鲁迅左派”思想，受到了一些左翼阵营内部的人士的攻击。我与他们的分歧正是在我强调“
现代民主社会结构”，攻击我的人说我是工联主义，议会政治，社会民主党一套，我并不辩解，我的固执正是来自中韩两国劳工政治处境对比
的强烈感受。
　　我是一个中国的下层的小知识分子。我来自中国贫困的乡村，现在仍然是城市里的“卑贱者”，无立锥之地的房产，唯有上班的工资艰难
地维护着一家的生活，还要容受苛捐杂税的剥夺。我早已知道了贫富的分化对穷人意味着什么，我便坦然地宣称自己是“贫贱者”了。到韩国
以后，我更是感到贫贱之国之民的体会。我读了近二十年的书，人在中年，已是一名大学教师，工薪生活温饱但无余粮，房产不敢想，儿子都
发愁养不活。我的韩国的学生却开着自己的私人汽车上学，他们假期打工一下，就能有足够的经济到中国旅游。两个韩国同事爱喝中国的普洱
茶，我说在国内时没听说过，他们说这茶在中国一千多元一斤呢。我明白，他们说我喝不起。是的，我一个月领到的基本工资不及一千元，是
一家三口的全部收入，还要被迫交税，我哪有资格知道祖国的普洱茶。
　　回国吧，异国虽好，但我这样的中国人就根本不会嫌祖国贫。我并且知道祖国也有许多阔人，他们的钱多得发愁，便发扬国际主义精神，
移到海外，三代人都花不完，便到赌窟豪扔。我当然更知道，象我这样的穷人仍很多，并且有更多还不如我的人。由于我们的贫贱，在这个权
贵资本统治的国家里，贫贱者还不能发出一点不满的声音。
　　毕竟，回到祖国，回到亲人身边，我还是有欣慰的。我的爱妻，你不要抱怨我们至今还没有房子好不好？贫贱夫妻百事哀，你既然不幸嫁
给了我，就认命吧。我的可怜的儿子洋洋，因爸爸穷，单位临时借住的房子小而阴湿，你在亲戚家四处借住，我在国内时我们在一起的时间就
并不多，这次我回国，你和爸爸在自己的亭子间的家，多在一起呆一段时间好不好？还有我那拨号上网，上网奇慢，上网费昂贵，与打电话不
能两兼的电脑，回国后，我只能靠你与网友保持联系了。还有我那一千多册藏书，都把床板底下作为可怜的唯一存身之处，我一年没有翻晒你
们了……
　　短暂回国探亲，临行前，无限感伤。祖国，我回来了，向你问好。亲人们，我回来了，向你们问好。朋友们，我回来了，向你们问好。我
的所有同胞们，不管爱我的恨我的，关心我的迫害我的，我在异国的乡愁使我爱你们。
　　　　　　2003-6-10

 

关于美伊战争与好友六月六月兄

--------------------------------------------------------------------------------

 

　　
　　这次美国对伊拉克发动战争，中国网络上也因看法的差异而发生热烈的争论。且不说反战和挺战都有人发起签名，挺战派的签名流产而反
战签名获得热烈的响应，单只是在我的网友之间，便在此看法上产生了分歧和争论。
　　我是深深地卷入到中国网络上的“美伊战争”的。战前，我在左派为主要发起人的“反对美国政府对伊拉克战争计划的声明”上很早就签
名了，积极宣传反战运动，并写作七篇与反战有关的文章。由此受到外国记者采访，文章也被海外评论者摘引。战争爆发后，又写了四篇：《
我悲愤，我抗议美国对伊战争》、《如果我是伊拉克人，我将做遗民》、《巴格达“解放”与三个问题》、《美伊战争与文明冲突，及中国的
梦魇》。由反战的表现，我对自己有了更多的认识，我对反战的感触是很深的。我在一个论坛曾回复网友说：对内重民主人权，并有民粹主义
特征；对外有强烈的民族主义倾向。这次美伊战争是外部问题，杜导斌兄曾说我有1840情结，是说对了。
　　过去与许多网友没有发生过大的分歧，大家主要探讨国内问题，但这次在中国网络上的“美伊战争”中，分歧很大。就自由主义者来说，
安替兄、陈永苗兄反战了；杨支柱兄、秋风兄坚决挺战；王怡兄则成了模糊派。为此，闲言、泪眼看人撰文指出，自由主义网友内部发生严重
风化，自由派势力处在消退之中。就左派来说，毛左派、老左派、自由左派本有分歧，但在反战上取得了一致。实际上，反战的签名参加者有
许多不能定性的，有所有的左派外，还有一部分自由主义者。我与自由主义者本来在国内问题看法上有差异，但我们的共同点是更明显的。在
我的网友之中，泪眼看人、石勇、草鱼子、云生等兄，在反战问题上都是与我非常相近，我甚至将他们和我自己都归为“自由左派”。对挺战
派的网友，最有感触的就是东海一枭兄，想当初在东海论坛上的并肩战斗，几乎没有一点分歧，我一直把他当作接近于自由左派的人物，后来
也一直相望于江湖，遥相呼应。这次美伊战争，我们分歧突现，他参加了流产的挺战的签名，并在联合国问题上与我“商榷”了一把。
　　我的朋友六月六月兄，过去一直在网上关注他，但没有直接打交道。这次在美伊战争上，他表现出强烈的挺战派立场，主动对我的反战文
章发起批评，由此我们开始结识了。六月六月兄散发着一种非常可爱的气质，这吸引着我，虽然我们在一些事的看法上有极大差异，我们很快
成为好友。想到有一次与他在关天茶舍跟贴聊话，他的儿子在他的电脑桌边纠缠，他不得不对我说抱歉。虽然我在韩国大田，而他在北京，但
当时通过网络交流，我仿佛身临其境地看到他的儿子在我们面前讨人喜欢地淘气，而他表现出一个慈父的形象。
　　关于美伊战争的看法以及与挺战派的分歧，我写的许多文章中谈过了，想谈点新的话题真是不容易。我就意识流形式写到哪里是哪里了。
我认为六月六月兄对我的批评首先是建立在误解上；其次，我们的看法的确有差异。
　　六月六月兄对“左派”进行了种种指责，主要说他们不应该反美，美国只会给伊拉克带来好处；还有，他们表现为支持专制、暴政。以至
我极容易得出印象，除对我误解外，我感到他的文章的立意有如此之嫌：左派反战就是拥护专制，民族主义就是拥护专制。他也不否认这一点
：“虽然这不是你的主观愿望，但却是客观事实。现在当局真正维系人心的不是什么三个代表等意识形态，而是民族主义和反美的两面大旗。
看看《中流》那些左派，现在网上的一些左派，大骂民运人士，大骂美国，难道现实不是民族主义、反美和维护专制联系在一起吗？这样的例
子多的是，俯首即是。所以看看自己看看兄的文章被什么人认同就明白了。” 我回答他，澄清误解：他批评一些老左派，伪左派，其它左派，
我毫不反感，基本支持。我是鲁迅的左派，或称为自由左派，与别的左派有差异。
　　我认为六月六月兄的美化美国侵略的看法，在挺战者中具有普遍性。美国是雷锋了？打仗为啥？自己的利益吧。当然，美国的先进文明和
制度，使它发动的战争带有自己的特点，就是它为的是美国国家利益而进行蛮横的政治军事势力范围和资本经济领域的扩张，这表现为霸权主
义，而这次对伊拉克战争则更是表现为赤裸裸的侵略。虽然对落后国家的侵略，也会有可能在客观上促进被侵略国家社会的一些进步，正如拿
破仑的铁骑在欧洲的称霸一样，但其霸权主义和侵略行径必须批判。美国虽然也扶植一些国家的进步，但都与它的维护自己利益考虑紧密联系
在一起的。它扶小国控制国际战略要地，对大国则是遏制为主了，这都是为其霸权主义服务。就中美关系来说，应该看出两面性：美国的维护
霸主地位，大国制衡政策，注定与中国竞争的存在，我支持正当的竞争。我只是批评它的蛮横的霸权，它的不合国际法的侵略，我承认它给中
国的某些压力对中国国内人权改善，促进民主化进程，还是有好处的。正如世上没有绝对好的东西，肯定它，也该批评时批评。我反美也喜欢
美国，关键是看哪一方面。
　　我是一个爱国主义者，这表现为民族主义与民粹主义的结合，爱国主义在我这儿决不是贬义词，是致力于民族国家富强于世界之林的意思
。我坚持：外抗强霸，内争民主。六月六月兄认为：“要知道中国在世界上实际上是不入流的，有几个真心铁杆盟友：巴基斯坦、缅甸，还有
吗？所以我说：我坚持：‘外结强盟，内争民主’。”这我认为与我没有大的差异，我也对中国的社会制度的国际道义不张非常不满，我认为
中国必须加速促进民主化进程，大搞制度革新，这样才能在国际道义上得到先进文明的国家的友善，多结高档次的盟友，而不是只有落后国家
与自己“心连心”。当然，国际丛林间的国家交往不只是要靠道义，还要凭国家综合实力，这两点都离不开国内的民主化和尊重人权，民族国
家内部民权立国，才能众志成城。在国际交往上，我们提倡正当的竞争，但反对霸权主义，更旗帜鲜明地谴责违反国际法行为和对别国侵略的
行径。
　　我曾在两篇文章中都提到可以做“人肉炸弹”，这使好心的六月六月兄十分担心，他希望我好好活着，珍爱生命，更怕我为专制暴君做人
肉炸弹。我安慰他：人肉炸弹之说，只是真正的为了爱国主义和国际主义，决不是无原则地为什么专制、暴君。草鱼子兄说：“关于人肉炸弹
，举抗战时的例子也很好，都是在实力不对称情况下的无奈表现。既然已是殊死较量，就不该计较手段”，我完全赞同，我文章里说过，狮子
制定规则用嘴，却不许被自己欺负的小羊用角。爱好和平的世界人民与霸权主义者军事实力相差太大，那就采取一切必要的手段维护和平，决
不能“只许州官放火，不许百姓点灯”，只任它“斩首行动”，不许我“自杀性还击”。
　　我与六月六月兄观点有差异，也有一致的地方，我们都爱民主人权观念，希望中国进步。正如他所说“槟郎兄，真是吾友啊，我相信你是
不会成为我的反面”。求同存异，汝为我诤友，“君子和而不同”， 让我们在交流探讨中不断前进，共同为中国社会的全面进步作一点自己力
所能及的事。
　　2003-4-13

 

感念祖国的黄喝楼主

--------------------------------------------------------------------------------

　　
　　
　　刚从短期探亲的祖国回到韩国，在我居住了一年的青云楼上感念一位人在祖国的“楼主”，拿起笔写回韩国后的头一篇文章。他叫杜导斌
，又名黄喝楼主。我曾写过“关天怀念”系列：分别感怀了牛博士（刘晓波）、东海一枭、王怡、泪眼看人，这篇文章便作为此怀人系列的“
之五”了。
　　在祖国的一个月里，因为一些原因，我基本上处于戒网的状态，老实说因此过得并不开心，但想到回到韩国后可以开戒，尚能够忍受。飞
机从南京飞落到韩国仁川，坐了近三个小时的汽车，又见到大田我居住的青云楼，一走进宿舍，第一件事便是打开电脑。当我浏览到杜导斌兄
的《想念槟郎》一文，我甚是激动，没想到我在网上的“消失”让一些朋友们挂念，他的挂念中有担心和祝愿：“我希望槟郎能早日摆脱困扰
，回到自己纵横自如的网络上来”。在我近两年的网络写作经历中，黄喝楼主杜导斌兄是我为友中，极重视的一位，我们有着极密切的交往，
我对他满怀着敬意。
　　我由于东海一枭兄的推荐而在2002年三月到关天来的，已经受到中国左翼文化思潮相当影响的我，初进关天便感到新环境的异味，那时候
的关天正是自由主义和右派的一大聚集地。我“初进关天三板砖”，遭到强烈的反弹，便有一些大侠指点我此论坛的一些情况，其中便有黄喝
楼主，这使我对网络的知识飞跃地进步。因此，我与黄喝楼主的相识，与我在关天的历史一样长久，我很快在《我的关天情缘》一篇文章中记
录下与他最初交往的情况。那时候的黄喝楼主是关天的热点人物，他只是偶然注意我，但我已经强烈地关注他。
　　杜导斌兄与我后来有了进一步的交往。我在上网前便是个左派，触网后浸淫在自由派的聚集地，思想在碰撞中发展，终于形成了自由左派
的立场，要归功于我在关天结识的一个自由派小圈子，主要有杜导斌、东海一枭、王怡、陈永苗、心不太急等一些网友构成。我在这个圈子中
参与了酝酿和发起抗议互联网管理规定的签名运动，杜导斌和陈永苗是这场运动的领袖人物。这场运动在网络签名类的社会活动史中有着重要
的地位。此后，我们又参与了其它网络签名活动，特别值得一提的是，有一次为不锈钢老鼠的签名活动，杜导斌兄作为首倡者，将我和王怡、
余杰、谢泳、刘晓波等同列为发起人。这是我们由交流到合作的一个高峰。我与他也曾同在一个博雅小轩论坛作斑竹，这是我们一次愉快的合
作，现在这个论坛已经被封掉了。杜导斌兄曾让我为他了解韩国的网络管理情况，我也在一个特别的时期与他共着患难，我的一篇“想念几个
人”的文章为此事作了见证。因为共同的友人东海一枭兄的介绍，我们认识了张青帝兄，把他的大地网作为网络活动的一个据点。
　　东海一枭等一些网友认为我“形左实右”，毕巧林先生曾说我是自由主义的激进派，我曾为此而苦恼和困惑过，一直以左派自称的我，长
时间地活动在自由派的圈子里，左派依旧，但思想的确在发展中受到自由派的强烈影响。就上文提到的小圈子，实际上在我看来，大家在一些
基本问题的看法上都有共通点，但也有着差异。我曾有文章将王怡和陈永苗划分为自由宪政派，而杜导斌和心不太急可称为西化自由派（右派
），而我属于自由左派，我们都拥有同一个“自由”的词。杜导斌兄在《想念槟郎》一文中说：“槟郎自命‘鲁迅左派’，指派我为‘右派’
，彼此却不曾成敌成仇，反而愈走愈近。”情形的确是这样，我这里想详细谈谈这个问题。
　　上个世纪八十年代激进的启蒙主义思潮，是知识分子的共名的声音，由于政治改革的落后，最终酿成了一次政治风波。由于这次风波和后
来的官僚市场经济的推行，八十年代的启蒙话语失去了自为的力量，知识分子在反思中寻找新的话语，到九十年代推进了自由主义思潮的发展
。泪眼看人兄所谓“中国的自由主义旗帜下似乎站着一群并不相同的人，包括权威主义、民主主义、保守主义、激进自由主义的各种思想流派
都对自由主义表示了认同。”但到了九十年代后期，官僚资本主义暴露出大量的社会问题，将这归咎于自由主义推进得不够，还是对中国九十
年代特定的自由主义话语批判性地反思？知识界出现了分歧。一部分知识分子从自由主义思潮中分化出来，便是自由主义与新左派之争。从自
由主义到反思批判自由主义，是左翼阵营一部分人的经历，甘阳先生是一个明显的例子，这些人是不同于老左派的“自由左派”。杜导斌先生
比我大约四岁，同作为六十年代出生的人，我们是八十年代思潮的产儿，是那场风波的参与者和见证者，九十年代我们又受到自由主义思潮的
陶冶，我们有着共同的思想经历的基础。
　　在我看来，杜导斌兄与我都是问题中人，是以现实关怀和批判为写作的动力和使命的。我们各自的“主义”的确立，都是为现实问题的探
索服务的。虽然各自的话语有所差异，所关怀和批判的现实问题却是一样的，我读着他频频出手的大量好文章，都毫无所隔，强烈地共鸣。近
一年多来，在我发展着自己的“鲁迅左派”时，杜导斌兄在自由主义理论上进行了深入的求索。他读了大量的理论书籍，撰写自由主义理论方
面的文章，曾获奖自由宪政征文，我高兴地与他分享了这个喜悦。
　　最近，网上出现了两篇杜导斌先生的访谈录，一篇是大地网专访，一篇是大月亮兄的访谈，可谓是他对自己近几年来思想求索的一个总结
。杜导斌兄明言：“我只是一个自由主义者。对于自由主义者来说，最根本的是自由”。但他与宪政自由派不同，后者倾向于为有司建言，而
他是批评性的、战斗性的，所以受到的压力便很大。对于自由主义思潮，我立足于二十世纪鲁迅派与胡适派斗争的历史，给与批判性的审视，
而杜导斌兄作了理想化的处理。因此，他的话语中的“自由主义”，可谓他对自由主义的个人理解，带有了个性化的理想主义色彩：“以我个
人的智力来理解，自由主义具有普世价值，在当代的许多意识形态中，自由主义独以包容并蓄见长，它不具有排它性”。
　　他俨然成了自由主义在当前尴尬处境的辩护士：有人批评自由主义为私有化和资本辩护的言论，有为跨国资本势力在中国的“买办”代理
人之嫌，他指责“这个黑锅是有人别有用心地强加给自由主义的。是对自由主义ABC都不懂的人们的瞎扯”。因为在他理解：“自由主义在中国
现在还只是暗流，怎么会是贫富不均的元凶呢？自由主义是否会造成两极分化，去看看美国欧洲和日本韩国等，那里，人们的均富程度比中国
高得多。远的不说，就说韩国，曾经是与我们一样的农业国，但现在他们的农民与城市人收入和生活水平差不多。怎么能睁开眼睛说瞎话，说
自由主义必然造成贫富差距加大呢？自由主义也是讲究平等的”。显然地，杜导斌的自由主义几乎等于现代民主国家的主流意识形态，美国欧
洲和日本韩国在这个意义上被他放到了一起。在此意义上，我将他看作不同于自由宪政派的西化自由派。
　　杜导斌兄不同于一般自由主义者的崇拜哈耶克，他高举罗尔斯的正义两原则，第一个就是：“每一个人对平等的基本权利和基本自身之类
完全充分的图式都有一种平等的要求”，第二个也是关于平等的：“社会的和经济的不平等要满足两个条件：第一，它们所从属的各种岗位和
职位应在机会公平均等条件下对所有人开放；第二，它们要最有利于那些最不利的社会成员”。显然的，高举自由主义旗帜的杜导斌兄在实际
文本中将平等和正义看得很重，这正是他作为社会批判性作家的力量和魅力所在，是追求“积极自由”的人文主义战士，我看作自由主义的激
进派。
　　当然，我与杜导斌兄的差异是明显的，他在大月亮兄的访谈录中对鲁迅先生的指责是我这位“鲁迅左派”强烈反对的。君子和而不同，我
们都能容忍对方的不同，因而能够求同存异地交往，在共同点上合作。杜导斌兄与我都是问题中人，因此，相对于他的自由主义旗号，我更看
重他对具体社会问题的态度，我们有着许多一致。在许多共同参与的签名事件上，我们的看法是一致的，在当下许多社会问题的批判上我们的
看法大同小异。就拿美国侵伊战争引起的国内知识界反战与挺战的分歧与争论来说，我是坚决的反战派，杜导斌兄并没有鲜明地站到了挺战派
一边，而是保持了沉默，并在一篇文章中对左派的反战游行计划作了很高的评价。
　　我们都有在理论上深化自己的偏好，这使我们各自的文字增加了丰富的思想内涵，但我更重视杜导斌兄的，是他的文字的战斗性，批判精
神。他说我“槟郎是一位在黑屋子里不断探索出路并大声呐喊的思想者，一位富有良知和人文关怀精神的青年学者，一位让人尊重的活跃的网
络作家。在当代中国，像槟郎这样的知识人不是太多，而是太少。”这段话我拿来评价他，也完全适合。不过，他的现实战斗性更强，受到的
压力更大，我常常担心他的处境，我希望正在逐渐启动政治变革的中国政府能够容忍他。鲁迅说中国缺少抚慰叛徒的吊客，杜导斌兄是我敢于
直面任何政治压力为之辩护的朋友。
　　在韩国的青云楼上感念祖国的黄喝楼主杜导斌兄，我被他的《想念槟郎》感动，我写下对他的感念文字。
　　2003-7-19

 

宝马车

--------------------------------------------------------------------------------

 

我的祖国是黑AL6666宝马车
　　　　
　　　　槟郎
　　　　
　　　　我的祖国是黑AL6666宝马车，由苏秀文们驾驶。
　　　　祖国的主人对祖国的人民说，“信不信我敢撞死你”，“撞死你不就是十万块钱吗”。紧把方向盘，加速油门，我的宝马车祖国，由
主人操纵，向自己的人民撞去，血肉横飞，死伤一片。
　　　　苏秀文们，我客居异域思念着的祖国，在你们的疯狂下撞向人民，奔向深渊。我无力地对着黄海彼岸喊叫：救救人民，救救祖国……
　　　　我已绝望得要说不出话。我在《生为中国人，死为中国鬼》中早已说过：“孙志刚事件”只是无数个孙志刚事件中的一个，同样，“
王成凤事件”也只是无数个王成凤事件中的一个，大量无辜百姓有志之士非正常死亡，我只觉得祖国是个“死地”，我只觉得即将回去的祖国
已非人间。
　　　　我只觉得祖国是个“死地”，我只觉得黄海彼岸的祖国已非人间。现在，“刘忠霞之死”，也是无数个在祖国这块“死地”上冤屈丧
命人中的仅仅一个。
　　　　我的祖国是黑AL6666宝马车，由苏秀文们驾驶，正在奔向深渊，所过之处是一片“死地”，人民血肉横飞。
　　　　中国的统治结构还不清楚吗？苏秀文们，是我们祖国的主人，他们这一群人高高在上。为苏秀文袒护的法律专家，还有保卫着苏秀文
们的大小官吏和国家机器枪杆子们围在周围，他们是主人的看家护院和走狗。此外，芸芸众生的我们，孙志刚、王成凤、刘忠霞们都是人民，
实际上又叫草民，身处社会的底层，被压迫被奴役，任遭践踏，命如草芥。
　　　　人民与统治者已经严重地分界了，主与奴已经严重地分界了。人民中的我们必须选择：要么做奴才为虎作伥，要么做奴隶而死如蝼蚁
。
　　　　人民在“死地”挣扎，呻吟，死亡。生存还是毁灭？这是个迫在眉睫的问题。
　　　　我的祖国是黑AL6666宝马车，由苏秀文们驾驶，所过之处是一片“死地”，正在奔向深渊。客居韩国的我，无力地对着黄海彼岸喊叫
：
　　　　救救祖国，救救人民……
　　　　鲁迅历113年（2003）12-29

萨达姆被捕与左派反战者的评论

--------------------------------------------------------------------------------

 

　　美国的超级舆论宣传工具向世界发布着最新的消息，各国的以美国新闻为最大新闻的媒体不断地重复着这一消息：伊拉克前总统萨达姆侯
赛因被捕了。“美国官员14日在巴格达举行记者招待会，驻伊美国最高文职行政长官布雷默正式宣布伊拉克前总统萨达姆已经被捕。布雷默说
：‘我们抓住了这个家伙！’会场上顿时欢呼声四起。”美军在记者招待会上，也播放了被捕后的萨达姆的录像片断。画面上，萨达姆满头灰
白头发，留着很长的胡须。
　　关于萨达姆的被捕，网上意料之中地出现了两种声音，一派当然叫好，认为是自由民主的胜利。他们大多是当初伊拉克战争开始的挺战派
。另一派则仍将萨达姆被捕看作美国侵伊战争的继续，基本上是过去的反战派。而更多人则兴趣《槟榔园文学书院报》曾转发的中国新闻网消
息：土耳其分析家表示，这显示伊拉克的萨达姆时代正式结束，这对美国在伊拉克的重建工作以及伊拉克临时政府的运作都有极大助益，但分
析家同时指出，“困兽犹斗”伊拉克境内的破坏性恐怖活动在短时期内恐仍难终止。
　　我是美国侵伊战争的坚决反战者，难忘在春天里投入中文网络挺战反战大战的豪情。后来历史顺着它自身的逻辑发展，美国凭绝对的强力
占领伊拉克，以巴格达沦陷为标志。之后，美国扶植伊拉克亲美临时政府机构，美国和亲美伊拉克人继续肃清反美势力。我以“假若我是一个
伊拉克人，我将作逸民”，结束我的追踪评论。
　　而今的萨达姆被捕只是美伊战争的继续，是美国一方战争胜利果实的不断扩大。实际上，巴格达的沦陷便标志着伊拉克的萨达姆时代结束
。但可能在一般人的观念中，人不亡政不息，萨达姆被捕只不过结束了一个悬念而已，并没有更大的意义。在我看来美伊战争只有三个时间有
意义。一是美国侵略伊拉克战争的爆发，是悍然不顾联合国和世界和平人民的反对的无耻的发动，我已撰文表达了强烈的愤慨。二是美军占领
巴格达，是强弱之争的毫无悬念的强者胜的自然结果，我也撰文分析了这个事件对参战双方和中国的意义。第三个有意义的时间决不是萨达姆
的被捕，而是美军完全撤出伊拉克，伊拉克人民获得真正的民族独立自主，我等待并坚信这个未来。
　　因此，萨达姆被捕的消息传出，并没有对我有多大的触动，巴格达沦陷之后的萨达姆已基本上结束了在历史舞台上的表演，有没有他的作
用，伊拉克的反美势力都不会消亡，反美和争取民族独立活动都不会停止。
　　那么，萨达姆被捕就毫无意义了吗？当然不是，我只是说意义不大而已。并且，意义也看对.谁说。对美国说，萨达姆被捕除了为战争狂人
布什增加下次竞选总统的选票，没有更大的意义，反美势力的活动绝不会因此停止，因为此活动是人民的意愿而不是“独裁者”萨达姆的意愿
。对于伊拉克亲美派来说，也是意义不大，既有超强的美国支持，萨达姆是否被捕都不会影响其成为战争的受益者。对萨达姆本人来说，也不
过是从蜘蛛洞到牢房，两者都是居住环境不理想和缺乏自由的地方，差别又有多大呢。当然，对于深受“独裁者”萨达姆之害的人，在巴格达
沦陷萨达姆雕像被拽倒之后，有了再一次发泄怨愤的机会，我当然理解并认为是有一定意义的。
　　我本人绝不会对萨达姆有什么好感，正如我对他的对手布什也绝没有好感一样。作为民族主义者，我毫无保留地站在第三世界被压迫民族
一边，反对帝国主义和霸权主义。作为左翼知识分子，劳动人民而不是资产阶级，才是我为之服务的目标。作为一个第三世界民族主义者和左
派知识分子，我反对萨达姆政权的独裁，也反对美国霸权主义，我支持第三世界伊拉克人民反对专制争取民主自由的决心与反侵略争取民族独
立的愿望。
　　我又是中国人，那么联系到自己的国家，要问问我们离伊拉克有多远？前事不忘，后鉴之师。而放眼世界左翼阵营，我坚信我属于的这股
不竭的力量终将打破资本势力终结历史的神话，迎来自由民主富强的民主社会主义的世界新时代。
　　2003-12-15

 

关于美伊战争与左派答章半仙网友

--------------------------------------------------------------------------------

 

　　拙作《萨达姆被捕与左派反战者的评论》在网上发表后，引起热烈的讨论。作为思想界严重分化的情况来说，出现不少反对意见也是正常
的。因精力有限，不能一一作复。老友章半仙专有回应此文文章《三重强奸犯萨达姆的落网与左派网友槟郎的左右为难》，对我那篇文章有严
重的误解，但又提出了一些值得探讨的问题。很感谢章兄，思想是在争论中不断前进的，并且各家学派也没有必要“六王毕，四海一”，但交
流中激起的火花将会使多方收益。
　　
　　章兄文说：“萨达姆是三重强奸犯。首先他作为阿拉伯复兴社会党的领导人，打着社会主义旗号，行家庭专制统治之实，将社会主义公有
制变成其家庭集团的公有制，是强奸社会主义。这方面的例证，可看CCTV节目提供的就足够了。其次，他作为国家总统，强奸民意，通过特务
和恐怖统治，以百分之百的得票率为其非人统治加冕，其所作所为完全是为了逞一已之欲（私利和英雄美名），危害国家利益。强奸民族主义
和反帝国主义，真正的民族主义是建立在公民的基本人权之上，并通过维护公民基本人权来促进民族社会经济发展，显然萨达姆的民族主义是
限制和侵害公民权利以实现其称霸阿拉伯世界的帝国主义，他的反帝国主义是反对国际社会对其帝国主义的野心的限制的一种意识形态工具，
是一种真正的帝国主义。 ”
　　
　　这一段我完全赞同，毫无疑义。我从三月份至今为美伊战争写的约十五篇文章，没有一篇不是批判萨达姆的专制政权的。左派需要的是真
正的民主社会主义，而不是封建社会主义，专制社会主义，挂社会主义羊头而实为的权贵资本主义；左派需要的是建立在公民的基本人权之上
的真正的民族主义，决不为专制国家形态辩护。至于反帝国主义，最遭到右派的反对，但左派坚决竖起反对帝国主义的大旗，帝国主义表现为
对外侵略扩张，与霸权主义词义相近。左派的反对帝国主义，更鲜明地表现在维护第三世界国家和人民的利益，反对强国和大国对小国弱国的
欺侮。
　　
　　章兄又说了“对于这种三重强奸犯，以及三重强奸犯的专制统治，谁来对其制裁和由谁来推翻它呢？左派网友一般是寄希望于人民。但人
民在哪里？”
　　
　　这正是右派们的困惑，在他们的辞典里已经没有了“人民”。不是不报，时候未到，人民，只有人民，才是创造历史的动力。伊拉克的反
对专制建立自由民主新社会，只有人民起来这样做，才会做到。至今，这个目标在伊拉克还没有实现，反帝反专制的左派支持伊拉克人民翻身
过上自由民主和民族独立的新生活，期待他们为此继续奋斗。
　　
　　章兄说“反战，从来不是左派的立场。作为激进主义的左派，从来都是不惜为了尽快实现理想和公正而付诸战争和暴力的。任何反战，反
的只是不义的战争。现在，反战混合了很多集团利益，左派从反对美帝国主义目的出发，于是抓住反战的光荣旗帜。殊不知对美伊战争(更准确
说美萨战争)，具有双重性，既有推翻恶魔不义政权的正义性，也有维护美国自身国际政治经济利益的一面（不义？）。西方和俄罗斯那几个反
战国家，哪个不是为了自己利益？难道他们是真正关心伊拉克老百姓利益吗？他们就是左派阵营的力量吗？法俄有据可查，他们在战前拼命与
恶魔政权做交易，以优惠条件攫取伊拉克资源利益。他们的反战和其行为，很明显是一种与恶魔勾结的睹博行为。这怎么就成了左派的同盟？
？在美国发动的倒伊战争的二重性，使得左派为难，难以自处。槟郞网友的文字就是这种左右为难的一种表述。 当然，关键的问题是：反战，
这伊拉克这个问题上，没有任何建设性意义。只有无奈。而历史却在按其内在法则，而不是按左派意志的前行。”
　　
　　是的，反战，在左派来说决不是为反战而反战，那不是左派反战。左派反战不同于人道主义反战，更不同于帝国主义的行霸权主义之实的
反战。作为激进主义的左派，任何反战，反的只是不义的战争。所以我反对美国侵略伊拉克的系列文章都打的是左派的旗号，而不是人道主义
的旗号，别人的误解我无法负责。章兄理解错了的是，他认为左派把几个一度反战又变卦的国家作为左派阵营，这些国家不过是帝国主义的行
霸权主义之实的反战而已，顶多是左派的一个暂时的策略性的同路人。右派的盲视正在于固执于“反战，在伊拉克这个问题上，没有任何建设
性意义。”没有世界人民和左派的反战，美帝国主义对伊拉克的侵略，能在狂轰乱炸的同时不得不力求减少平民伤亡吗？能在占领别国的资源
后，强盗的本性不得不有所克制吗？能允诺尽可能扩大被征服者的一些基本权利吗？右派总谈权力制衡，这个关头却忘记了，右得不彻底呀。
当然，历史却在按其内在法则，不是按左派意志前行，但也决不能说历史的列车完全由右派来操控。
　　
　　章兄又说：“第三世界，是冷战时期的国际利益博弈的一种政治意识。第三世界理论，是在国际上以不同国家利益矛盾来代替阶级利益矛
盾，本身是对马克思主义的一种修歪(不是修正)。是第三世界的统治者借这种修歪的马克思主义和社会主义，来维护其专制独裁统治的工具。
大多数第三世界国家国内的统治阶级与人民的矛盾，其制度的封建主义特征、权贵资本主义特征，这些左派怎么就看不到？这些国家的统治阶
级，或者是与国际资本主义或国际垄断资本主义勾勾搭搭的官僚、买办资产阶级，此时他们大多不会得到西方国家政府的制裁；或者是一意孤
行搞专制独裁，这大概就和现代国际社会主流意识形态相违背，在国内统治者利益与西方国家利益相违背的情况下，就会有制裁或倒萨一类战
事发生。”
　　
　　章兄在这个问题上错了！在国内存在阶级压迫，在国际上存在帝国主义和霸权主义对第三世界的压迫，由国内同一逻辑推到国际，这才是
左派理论上的彻底。至于现在第三世界国家国内的统治阶级与人民的矛盾，其制度的封建主义特征、权贵资本主义特征，正是左派所反对并致
力于改变的。民主与专制的斗争是左派与右派共同的二元对立思维认识，这是“现代国际社会主流意识形态”，但左派比右派更进步的，就是
反专制之外，还要反对帝国主义、霸权主义，维护第三世界的民族独立和利益。
　　
　　最后，章兄问：“我们亲爱的左派网友，难道仅是以左派旗号混世混名？”我回答“呵呵，如此糊涂认识！我们亲爱的右派网友，难道仅
是以右派旗号混世混名？
　　
　　2003-12-18

对一个自由伊拉克战士的电话纪录

--------------------------------------------------------------------------------

　　
　　李X，你好！终于与你通上了电话。难忘在南京大学留学的日子，你还记得西苑吗？我每个星期天下午望着窗外，看着你进了大楼，来给我
做汉语家教。我们还一起去新街口的大华电影院看通宵电影，去江心洲郊游……。
　　时间过得真快呀，你现在在韩国工作，而我回到祖国，而今正在烽火连天的战场上杀人和被人杀。你知道我随时会死去，但我只会是战斗
而死。孔曰成仁孟曰取义，这是我在南京时学到的，当然，同样古老的伊斯兰文化也有相似的精神。
　　我回国后，在提克里特市的一所大学教汉语。我本以为我这一生就作为平凡的教书匠打发算了，没想到，现在与中国朋友你打电话，我怀
里却抱着榴弹枪，命运真会捉弄人呀。我悲哀，但不绝望，我苦闷，但不彷徨，我愿意将我有限的生命投入到一个民族的苦难与新生的挣扎中
去。
　　是的，我恨萨达姆，我深受专制政权的迫害，我对它痛恨。回国后，便看到我的许多右派朋友被捕入狱或者流亡海外，我想与政治保持距
离，但我也受到政府国安的警告。我同情右派，但我与他们又有着明显的思想分歧。
　　没想到，美国兵来了，先狂轰滥炸我们的家园，又耀武扬威四处飞扬跋扈，我们的人民处于异族的奴役之下。我是在战争爆发之前当兵的
，你知道秀才怕遇到兵也怕自己当兵，但美国大兵压境，政府号召人民参军卫国，我便热血上涌，穿上军装起来了。进入军队以后，更加感到
专制政权的黑暗。统治者只会搜刮民脂民膏，压制人民的不满，过着淫靡腐朽的生活，却治国无能。他们对内维护着集权和特务统治，人民毫
无言论自由，命如草芥；对外屈膝献媚，以换得对他们统治的支持。统治者的两面性，对内暴政和对外卖国，我有了真切的见识。
　　果然，战争一爆发，腐朽的统治阶级显出了自己的无能，几十万大军不战而溃，王公巨卿带头投降，独立伊拉克很快被敌国全境侵占。我
所在的部队的首长早与美国人串通好了，我们被指令原地待命，美国人的飞弹却象长了眼睛一样地往人缝里钻。眼看同伴就这样白白地死掉，
我们只好作鸟兽散。巴格达陷落以后，我回到家乡提克里特，但这里不久也被当地统治者出卖了，不战而降。肉食者鄙不能谋国，人民只好起
来自己干，这样我们便串联起人民反侵略阵线，投入到保家卫国的自由伊拉克运动。我也由萨达姆政府的军人新生为“自由伊拉克战士”。
　　是的，我对前景并不乐观，但为了自由和尊严，我们只能这样做。我们面对的是世界上强大的美国和它的盟国的侵略势力，而国际社会基
本上帮着美国。更严重的，右派势力在侵略者的扶植下，成立了伪政府。我们不但要同美英联军作战，还要与伪军，我们的同胞作战。实际上
，我们每伤亡一百人才能杀死十个敌人，而倒在前面的九个都是伪军。
　　是的，国际社会听美国的，他们支持伪政府，你们说是新政府也行。我本人对萨达姆政府的灭亡毫不同情，对新政府也没有多大敌意，我
不少朋友就在新政府里飞黄腾达，做高官。我们自由伊拉克反美运动的方针是：民族独立，民主建政。萨达姆政府灭亡以后，伊拉克不能再出
现专制政权了，建立自由伊拉克是我们的目标。这与新政府是一样的，但我们与他们还有关键的区别，我们要驱走入侵者，他们却甘于做傀儡
。如他们接受民族独立主张，我们可以与他们合作组建联合政府。
　　有人称我们为恐怖分子？可笑！我承认世界上有恐怖分子，但我们自由伊拉克运动决不是。美国特种兵化装潜伏我们国内搞爆炸、暗杀、
绑架不是恐怖活动，我们的军人穿着平民衣服作战就是恐怖分子吗？我们穷得没钱做军服呀。还有，敌强我弱，我们只能打游击战，人民战争
，敌后武工队，地道战，地雷战，麻雀战……
　　你说萨达姆被捕？我高兴！干么不高兴？我在战前就恨萨达姆政权的专制暴政腐朽无能。实际上，他早被人民抛弃，据我所知，现在国内
的反侵略运动与他不相干。不过，说高兴，也不完全对，萨达姆应该由伊拉克人民来逮捕他审判他，而不是我们的敌人来戏弄他，借此羞辱伊
拉克民族。
　　啊，时间不早了，就聊到这儿吧，也不知下次什么时候再通电话，因为我们又有行动了，我随时会牺牲。真想念中国南京呀，想念母校南
京大学和中国的朋友们。如果美国终于退出伊拉克的那一天，我还没有死亡，我将去中国访问我的恩师。你那时在中国吧，我们到新街口六楼
去一醉方休！代向你的爱人和儿子洋洋问好。再见。
　　2003-12-17

 关于“自由伊拉克战士”答流星雨兄
　　　　
　　　　槟郎
　　　　
　　　　“自由伊拉克战士”的“电话纪录”发到网上以后，在中文网络引起强烈的反响。由于我主要在某些网友聚集的论坛活动，所以见到
的多是负面的看法。虽然许多意见都毫无价值，但也有一些批评意见是值得我重视的，我不赞同，但我应该与他们交流。由于我基本上在某些
网友论坛活动，我与其它各种各样的左派几乎没有联系，我又高揭左派旗帜，反对意见的朋友，不但是我文章的主要读者，实际上也是我思想
前进的催生婆。
　　　　在反对意见的朋友中，我首先要感谢的是老友流星雨兄。自从三月份我开始评论美伊战争开始，他就是我文章的重要读者和批评者。
这次，为这个“自由伊拉克战士”登陆中文网络，他情绪激动，在四十五分钟时间内一气呵成《关于萨达姆被捕写给左派槟郎先生的话》，文
中对我极尽歪曲泼粪之能事，并且特别请求：“槟郎先生们，我一口气打了这些文字，希望能唤回你的一点良知，也希望你能回应一下。”呵
呵，不要轻判别人的良知。而我开始回应了，既是对流星雨兄，也是对其他一些网友。
　　　　我认为，对于“自由伊拉克战士”，他显然是个民族民主主义者，他鼓吹民主自由，但他认为民族独立和尊严也非常重要。就拿网友
责问他为什么战前不能作为一个战士来说，我认为是个误解。他交了不少右派朋友，而这些朋友有一些被政府迫害或者流放海外。他思想上同
情右派。因此他在中国南京留学结束，一回到伊拉克，了解到国内情况，并也是不但思想上，而且行动上，在某种程度上，他都参与了反对萨
达姆政权的斗争，“受到政府国安的警告”便是一个明证。而此后一直到现在他也没有放弃对自由民主的追求。当然由于客观原因，在战前反
对萨达姆专制，没有明显的实际效果，但哪里有压迫哪里就有反抗，人民终会是历史的胜利者。他实际上既是反侵略的“自由伊拉克战士”，
也是反专制的“自由伊拉克战士”。尽管他在电话里没有说得仔细，但只要不抱偏见，明眼人很容易看出。
　　　　我反对两种意见，认为毫无道理。一是责怪“自由伊拉克战士”为什么曾经有安心当一个教书匠打发一生算了的念头。我认为非常正
常。他到中国留学学习汉语，“回到故乡在提克里特市的一所大学教汉语”，这是非常自然的人生选择，学有专长，学以致用。责问他回国后
为什么不做一个职业革命家？太蛮横地强夺他人意志了。二是责问他为什么参加萨达姆政府的军队？我认为，这责问只是暴露某些网友的政治
偏见和盲视。国家与政府绝不完全相同，但在某些职能上又是重合的，政府除了统治阶级的专制职能，还有某种程度上超越党派之争的职能，
在内是社会管理职能，在外是反抗侵略，维护民族独立和民族利益职能。“自由伊拉克战士”参加政府的军队，是因为美帝国主义大兵压境，
外敌入侵战争即将爆发，民族矛盾上升为最主要矛盾。政府履行维护民族独立和民族利益职能，号召人民“保家卫国”。“兄弟阋于墙，外御
其侮”，民族矛盾大于阶级矛盾。
　　　　我想，批评最厉害的，就是“自由伊拉克战士”为什么要抵抗侵略者？这本来是一个毫不值得疑问的问题，现在却左右派分歧的这么
厉害，这当中的确有某种玄机。
　　　　每个人都有自由选择的权利，都对他自己负责，也要对他生活其中有千丝万缕联系的社会负责，人是社会关系的总和，自由派的抽象
的人性是不存在的。“自由伊拉克战士”选择了以“民族独立，民主建政”为方针的人民反侵略阵线“保家卫国的自由伊拉克运动”。某些网
友不赞同，可以选择对美国大兵说“我是懦夫，别开枪，我投降”嘛！就象你们虽然讨厌也可共通的萨达姆一样，美国兵真会饶命的。
　　　　辣椒园里有个网友说得好：“‘汉奸’之所以是汉奸，不免就是‘乐观主义’，反之也极度悲观主义。反正国家都被占领了，占领军
又是如此强大，不如顺之，而侵略者一方民主会有的，自由也会的，牛奶会有的，面包也会有的。确实如此，何有史载，‘汉奸’有被饿死的
？没有狐假虎威打压革命者的自由？始则为之，‘汉奸’的自由与民主，牛奶与面包无不来自残羹剩炙，或以革命者的鲜血所染的‘血馒头’
。当然，做‘汉奸’好还是做革命者好，谁都知道？这是人的本性使然，也是不少中国人‘奴性’的真正表现。”我反对轻易称某类人为“汉
奸”，但周作人的教训应吸取，更不要胡闹给周作人“平反”！我只以“民族魂”鲁迅为我自由左派宗师。
　　　　我也为“自由伊拉克战士”感到可哀。他完全有可能被自己的同胞捉拿去交给征服者以换得更大的“顶戴花翎”。敌强我弱，强权就
是公理，知其不可为而为之，他极可能只会是悲壮的失败者。他既然有“不少朋友就在新政府里飞黄腾达，做高官”，为什么不象萨达姆和许
多伊拉克人那样对美国大兵说“我是懦夫，别开枪，我投降”？他在中国留学没学会中国人的智慧 “胜者王侯败者寇”，“识时务者为俊杰”
？真是不识我们某些网友的热心“抬举”！但我分明看到一种血性，这会使征服者对一个被压迫民族肆意揉弄的妄想破灭！这会使伊拉克的众
美女们不会伤心地问“祖国的儿郎，男子汉们，你们在哪里”！这会使我一个中国鲁迅左派知识分子对第三世界伊拉克人民永远葆有敬意！
　　　　话又说回来，就从某些网友的眼光看，“自由伊拉克战士”也当并不完全不可救药。他不是一直同情右派吗？他不是在建立自由民主
宪政制度上与某些网友的理想一样吗？他不是愿意和“新政府”合作组建联合政府吗？只要新政府的权贵们不搞“罢黜百家，独尊‘右’术”
，能够宽容异己；只要愿意接受“民族独立”，不甘心一直作侵略者的傀儡和走狗；只要愿意放下精英的臭架子，正视“人民”的存在，不再
诬蔑人民的革命要求为“大多数人的暴政”；只要不站在阔人们一边为虎作伥，对广大劳动人民和站在穷人一边的象我这样贫贱的下层知识分
子肆意嘲笑……。
　　　　本来想在交流中与反对意见的网友在交流中握手言欢，但文章收尾才发现分歧并没有缩小。但这只是伊拉克和“自由伊拉克战士”的
事，我们都不是伊拉克人，那我们就保留各自对一个不相干的外国的意见吧。学会了尊重别人和宽容不同意见，我们就仍然能够交流下去，特
别是在与我们切身相关的关于我们中国的问题上。
　　　　对于我们这个古老而多难的种族，我要表达与“自由伊拉克战士”一样的心怀：“我悲哀，但不绝望，我苦闷，但不彷徨，我愿意将
我有限的生命投入到一个民族的苦难与新生的挣扎中去”。
　　　　2003-12-19
　　　　
帝国主义的侵略军中牧师

--------------------------------------------------------------------------------

——再答章半仙网友
　　
　　
　　在用《关于美伊战争与左派答章半仙网友》一文答复了章半仙网友的《左派网友，你的反战实质上是在维护三重强奸犯萨达姆的利益》之
后，他又抛出《与槟郞网友，关于反美反战的没有共识的对话》，暴露其挺战的实质是媚美，唯“美”是举，明打民主旗号，实为帝国主义的
侵略军中的辩护牧师。
　　
　　章半仙网友说，“槟郞只看到了那个与他通话的，在中国留学回国以‘反抗美国侵略者’为名而参与萨达姆军队的那个伊拉克人，没有看
见萨达姆被抓后在巴格达大街上欢呼的普通伊拉克人。可能那些欢呼萨达姆倒台、被捕的伊拉克人，令槟郞兄不快，因此被排除在人民之外了
，不管他们是多数还是少数。”在我看来，不管是多数还是少数，都改不了美国对伊拉克的侵略性质，都不能抹杀美国对伊拉克的出兵违背了
联合国宗旨和世界和平人民的意志。
　　
　　至于人数的多少，一是我们的新闻大都来自美国当事人的一方，镜头语言最带有意识形态性质，并不完全可信。我们不也看到“许多”伪
满洲国和汪伪政权下的中国人“热烈”欢迎“大东亚圣战”的日本鬼子吗？二是专制国家的多数民众缺乏政治热情，反战和挺战都是少数，只
要他们的基本生存不受影响，他们选择随波逐流，但如此情况只能表示安命于现实，而不是就欢迎了侵略军。实际上，电视上屡屡出现伊拉克
人的反美斗争，既有武装打击，也有和平示威，媚美的章半仙网友就是看不到？
　　
　　章半仙网友妖魔化自己的对手说，“显然，没有人道主义的左派，尽管把人民作为旗帜，作为招牌，但却总把每一个具体的人（更不用说
上层人士），排除在人民之外，他们看不到人。”这是毫无根据的。左派重视人民，但绝不抹杀个人，但左派反对抽象的人性论，重视人的社
会性和阶级性，坚定地站在被压迫人民一边。左派的反战不同于人道主义的反战，并不表示左派反对人道主义的反战。相反，左派反战和人道
主义反战结为统一战线共同同右派的反左派、反人道主义的挺战阵线作斗争。反人道主义反战的挺战派现在反过来打着人道主义旗号反战，太
可笑了。当然，他们不感到可笑，因为他们是唯美必拥。美国侵略别人，他们挺战；别人反抗侵略，他们就反战了。他们正如美军中的随军牧
师。
　　
　　所以，章半仙网友“也对槟郞那个伊拉克朋友不解，他为何不回国参与反萨达姆的武装呢？因为反美的不仅是萨达姆呀？难道他是提克里
特人？ ”就一点不奇怪了。那位“自由伊拉克战士”谁说没有反对专制？当时伊拉克国内有反对萨达姆的武装吗？正是睁眼说瞎话。为什么对
他的某种方式的反专制斗争就一定要抹杀呢？他不是受到国安的警告吗？他不是对右派一直同情吗？只因他后来反美，美军中辩护律师的右派
网友就一定对他定斩不饶了。
　　
　　又说到第三世界的问题。章半仙网友说“左派只见发达国家与第三世界国家的矛盾，却见不到第三世界国家之间的利益矛盾。”又在曲解
左派思想了。左派坚持辩证法和矛盾论，矛盾无所不在，第三世界间有矛盾当然。但左派不同于右派的，正在于他不象右派那样以第三世界国
家间的矛盾来掩盖第三世界人民和世界和平人民在反帝反侵略上的一致。我难以相信，从一八四零年开始的中国，遭受了漫长的帝国主义侵略
史，后代中国人却脑子里完全没有了对帝国主义和侵略的警惕，反而为之辩护。
　　
　　最重要的，章半仙网友一类的右派（他自己不承认），正是典型的“东方主义”思维，竭力突现第三世界的腐败落后和混乱一面。我不否
认这些情况的存在，左派强调民族独立和民主化。而右派却由此得出“侵略有理”。正是中了“东方主义的毒”太厉害了。这样，他们振振有
词责怪左派“不知道左派们现时是如何致力于改变‘第三世界国家’的专制独裁的，还是依靠那些国家人民自己吗，是时候未到吗？ ”既然如
此，打起白旗投降好了，帝国主义侵略有理好了。只是你们那样做，人民不会答应！
　　
　　章半仙一类的网友挺战的实质是媚美，唯“美”是举，明打民主旗号，实为帝国主义的侵略军中的辩护牧师。

 

生为中国人，死为中国鬼

--------------------------------------------------------------------------------

 

　　
　　友人桃木剑兄在“槟榔园”观我一篇近作《韩国生活琐记》，中有“转眼已经进入寒冬了，我却忘不了刚逝去的秋。在韩国大田转眼已过
完了两个秋天，我也将在这个冬天里回国了。我的一年半客居异国的生活终于有了尽头，人生又将漂泊到熟悉的祖国热土，应该是值得高兴的
事，我的心里却有一丝惆怅，因为这段异国生活成为完成时，退在记忆中的一切总会慢慢淡忘”，知我即将回国长期居住，他好心地跟贴劝导
我。
　　在我那篇文章的跟贴中，桃木剑兄说：“我赞成槟郎兄想办法定居韩国,在韩国来关注中国，同样是爱国。回来恐怕又会因环境所限，发挥
不出什么作用来。”我回应：“谢谢桃木剑老友鼓励。定居韩国现在无从考虑呀。”他又跟贴说：“这几天到湘西转了一圈，给槟兄你的贴还
是在湘西的一个网吧写的，回来就睡了个大觉，但还是挂念着你的事，我先说说理由：1、你回国对中国民主化的确起不了大作用。况且身在国
内，要参与民主运动，还难保不陷入国内派系权力之争而丧失对民主真义的坚守。2、若能加入韩国国籍，那时你发言就是‘韩籍华人教授槟郎
先生’的发言，其影响力与他们对你的重视性都与留在国内不可同日而语。天下一家，你加入哪个国籍都无妨，何况还能更有利于发挥自己对
国家的作用呢？到一定的时候，不是还可以迁回来吗？3、你在韩国，可以联络友人组织一文化团体，以文化团体的名义发言，更有力度和影响
力。当年孙中山不是这样做的吗？况且韩国的汉人很多，又因为韩国环境较佳，他们的公正心较盛，当容易组织。4、照顾双亲方面，可以寄钱
回，可以寒暑假探望，还可以接出旅游，不必忧虑。”我跟贴明确表示：“呵呵，谢谢桃兄建议。不过各人情况不同，先回国再说。有机会见
面，喝一盅。”
　　姑且不论我是否能一朝改籍韩国人，作为一个中国人我在多大程度上参与了中国的民主化进程，单我主观意愿上来说，我就极排斥这样改
籍别国的念头。我此生已盟誓：“生为中国人，死为中国鬼”。对谁盟誓？当然是我在异乡的客愁中无尽地思念中的祖国。在飞离祖国去韩国
的东航飞机上盟誓，在鸡足山顶眺望西方的祖国方向盟誓，在宿舍的窗口向祖国的星空抒发乡愁时盟誓……。我还写成许多文章，表达我与祖
国的这种契约：《不寐人的相思》、《我的中国心》、《祖国，我要向你倾诉》、《祖国，我回来了，无限感伤》等等诗文可作见证。
　　生为中国人，属于正在进行时，只要我信守承诺，不改变国籍，不背叛祖国，我都可以自豪地宣称我做到了“生为中国人”。死为中国鬼
，属于将来时，却也有过去将来时和现在将来时两种。记得，六月份我回国短期探亲前，正逢国内发生震惊中外的“孙志刚事件”的暴露，惊
天地泣鬼神，我控制不住自己地发出“收容我吧，打死我吧，我已在这片土地上暂住了几千年”的怒吼。接着，留下了准备回国以后被祖国有
关政府部门收容打死，“死为中国鬼”的绝命遗书：《祖国，我回来了，无限感伤》。幸运的是，孙志刚事件得到社会良知的关注，收容制度
被政府撤销，我又在国内呆的时间极短，我侥幸逃过了过去将来时的劫难。
　　现在，我又要回国了，并且是长期居住，我能逃过现在将来时的劫难吗？这次又逢上了“王成凤事件”的暴露：2003年10月21日一大早，
南京市浦口区永宁镇花旗村柴庄46岁的农民王成凤，为开发商在征地中补偿不合理的问题，与村民们一起赶往南京市里上访。当他回到村里的
时候得知，早上他离开家后，开发商与他的母亲及一些村民又发生了争执，并迅速升级为武力冲突，在冲突中他的母亲被打伤并已经送进医院
。他非常气愤，立即跑去跟打伤他母亲的人们（这些人通常是开发公司的人、保安、公安以及村镇政府有关负责人等）讨说法，但没有人正面
回应他，甚至不理睬他，他悲愤之极，便一屁股坐在一辆翻斗型的推土机的车尾，说：“你们今天要是不给个说法就别想施工！”当时旁边站
着有公安和村里、区里的干部，他们当中有人对推土机的驾驶员讲：“你压，没关系，土地开发压死一个人是无所谓的事情。”听到这句话后
驾驶员迟疑着，在场的又有人说：“压！没关系，压死一个人没有关系的！”这下推土机没有再迟疑，径直倒车朝王成凤压了过去。只见王成
凤的上半身先是向上一挺，立刻像麻袋片一样，面部朝下瘫了下去，被当场压死！
　　“孙志刚事件”只是无数个孙志刚事件中的一个，同样，“王成凤事件”也只是无数个王成凤事件中的一个。无数次盟誓“生为中国人，
死为中国鬼”的我，还有必要再重复“毁我家园吧，压死我吧，我已在这片土地上住家了几千年”类似的怒吼吗？我早已浸染了导师鲁迅先生
的“毒”：不惮以最坏的恶意测度中国人，竟不料中国的统治阶级竟有如此之残忍，而中国的被压迫的广大劳动人民竟有如此牛马不如之命运
。王成凤作为一个中国人，这是他在这片中国的土地上已经住家了几千年的见证，竟不料，居住了五千年的家园如此轻易被毁，绝不是异族的
侵略者，而是同胞中的上等人、权贵、统治者，对被他们“代表”了的同胞中的奴隶肆意压迫，毫无统治法则，毫无人性。“推土机”压过来
，家园被毁了，生命被毁了，“没有关系的！”这就是我们广大劳动人民的命运的真实写照。我不再怒吼，我只能用无力的笔倾诉我们这个民
族和人民的灾难，唤起觉悟。砸碎这“推土机”，战胜卑怯，站起来保卫我们的家园，如此，我们才能把居住了五千年的家园保住，我们才能
不再命若草芥，我们才能大家作主人而不再有奴隶。
　　我怕我会渐渐麻木，我恐怕我再也发不出吼叫了，我只觉得祖国是个“死地”。网友萧兄说得对：中国人的生命没有尊严，弱者的生命特
别不值钱，“自古已然，于今为烈”：矿井坍塌、瓦斯爆炸、沉船翻车、食物中毒等无数天灾加人祸的重大事故彼伏此起；各地收容站、派出
所、拘留所仿佛阎王殿，无数合法的孙志刚们生龙活虎进去，死了半死了才出来或于脆“蒸发”了；李思怡们死于执法者严肃冷漠的“执法”
；农村退伍老兵到镇政府要求解决问题，竟被“公仆”强行灌以污秽大粪饱以老拳；农民因无力交纳税费罚款儿女学费、市民因不堪凌辱压迫
“强拆”而自杀自焚等事件不断发生（据统计，大陆每年自杀死亡人数就达28．7万人。除此之外还有约200万自杀未遂者），大量无辜百姓有
志之士非正常死亡……我只觉得祖国是个“死地”，我只觉得即将回去的祖国已非人间。
　　我不愿改变国籍，我不愿背井离乡，我要回到祖国去。我要信守“生为中国人，死为中国鬼”的不变诺言。那么，祖国，请告诉我，“死
为中国鬼”的我会遭遇什么样的死法？请告诉我吧，祖国，因为我即将回到你的怀抱里！如果你不愿告诉我，那么，我乞请你，在我躺进你的
怀里后，请用你有力的双臂勒死我吧，以免除我待死而不知死法的恐怖生活中的痛苦。否则，我要唤醒反抗，不甘于作奴隶的命运，以作孙志
刚来消除孙志刚的悲剧，以作王成凤来消除王成凤的悲剧，以作悲剧来毁灭悲剧。而这就作为我第二次回国的未雨绸缪的遗书，谢谢阅读它的
你，也是中国人的我的读者。
　　鲁迅诞112年（2003）12月20日

 

 

历史的冗长的回声

--------------------------------------------------------------------------------

　　
　　我们的时代的统治者只有窥视、逮捕、迫害！
　　
　　我愿意将我们的时代称为杜导斌时代，因为我这位朋友的被捕，是如此地见证了一个时代统治者的疯狂！
　　
　　我在异国的乡愁中竭力美化我的祖国的时候，我的朋友杜导斌先生被捕了！他是我祖国的统治者对人民无耻野蛮的窥视、逮捕、迫害的又
一个不幸者！
　　
　　通向祖国的网络，异国客居的游子排解乡愁的媒介，人类至今最伟大的科研成果，早已危险四伏。政客、流氓、特务，挥霍着敲诈来的人
民的血汗，窥视、逮捕、迫害！
　　
　　客居异国的我写了一年多的网络文字，浓烈的爱国心和来自祖国政府的恐怖感同时滋长。人民在高压下已无处可以张口了。网络这一块最
后的草地，尚唯一能少许说话的地方，早已密探鬼影森森。不甘屈服的人民一个一个地相继失踪，我们的时代的统治者对自己的人民只有窥视
、逮捕、迫害！
　　
　　这是一个延续了五千年的钳民之口而到了最后的疯狂的时代！
　　
　　然而却有达官贵人们说，“中国目前是世界上言论、出版自由最充分的国家之一，外界关于中国新闻、言论、出版方面的某些议论是毫无
根据的”。无耻呀无耻！中国的当下的统治者的无耻！
　　
　　为什么五四运动近一百多年过去了，我们还如此不幸地生活在中世纪的野蛮时代？为什么当世界上其他众多国家享受着民主、自由、人权
的时候，我们还如此不幸地如猪猡般生活，任遭践踏、蹂躏？人民在统治者的压迫下生存是如此的艰难，命运不能由自己掌握，道路以目不敢
言论，思想被牢笼围困。稍有不慎，祸从天降，我们的人民只有沉默、奴隶的顺从，否则就是窥视、逮捕、迫害！
　　
　　我们一次又一次地生活在专制和暴政之下。为什么我们勇敢地崩溃了一个又一个专制王朝，为民主、自由的新中国而奋斗前仆后继，我们
得到的仍只是如此的统治者，他们对人民只有窥视、逮捕、迫害！我们用资产阶级的先进性打败了封建主义，我们又用社会主义的先进性改造
了官僚和买办资本主义的旧中国。历史又为何如此循环之快，工农民主政权转眼变质，我们又生活在新的专制和暴政之下！播的是龙种，收获
的是跳蚤，我们的勤劳勇敢的人民如此地不幸，我们的有着五千年生存伟力的民族如此地多难！
　　
　　作为一个中国鲁迅派左翼知识分子，我见证了精神导师鲁迅与刘和珍们站在一起，同屠杀徒手学生的执政府作斗争！我见证了精神导师鲁
迅与为工农劳苦大众奋斗的共产党人战斗在一起，身背国民政府的通缉令，向旧营垒发动义无反顾的冲击！我见证了精神导师鲁迅的传人们，
胡风、吕荧、张志新们向新时代的人民的压迫者作斗争，身遭囹圄，监禁，甚至屠戮！
　　
　　我却是如此的软弱，想把自己变成鸵鸟，两耳不闻窗外事；我忍受着精神导师的指责，一次又一次地为自己的放弃战斗狡辩。但是，终于
，我的朋友杜导斌先生被捕了，我无法再控制自己地不再沉默了，我要喊叫：我们的时代的统治者只有窥视、逮捕、迫害！
　　
　　我愿意将我们的时代称为杜导斌时代，因为我这位朋友的被捕，是如此地见证了一个时代统治者的疯狂！我愿以自己的呐喊为杜导斌时代
发出历史的冗长的回声！
　　
　　我是如此地不幸地生活在统治者对人民只有窥视、逮捕、迫害的杜导斌时代。我仅有着最后一点气力在告别这惨淡的人世前发出我的哀鸣
，奉献于精神导师鲁迅和我的梦中美丽的祖国面前！
　　
　　槟郎于孔子历2554年（2003）11月5日星期三

 

一个左派的思考

--------------------------------------------------------------------------------

一个左派的思考

　　
　　杜导斌兄的被捕，给我的冲击力只有我自己知道。10月31日上午，有朋友南航兄到我蜇居的网络社区说，杜导斌还是这里的顾问呢，人家
无法顾了，你也不问一下。他误解我了，我根本不知道这件事。我便去其它论坛搜集有关材料，同时看到陆文兄已将有关杜兄的文章转贴来，
是任不寐和刘晓波的。我相信了，但我过去一直不愿相信的事终于发生了！
　　在我的网友之中，完全可以称得上深交的，便有杜导斌兄和东海一枭兄二位，我们都互答过文章。今年下半年，我放弃了网络写作，只试
办一个网络社区，打发异国的客愁。通过国内的网友锡兵兄的代为汇款，社区总算办起来了，我广邀过去的网友来社区捧场。我在网络上也曾
一度被人称为大虾，结交的网友众多，但我的停止写作使我与他们疏远了。我曾经看作自由左派同仁的网友与我疏远了，许多对我有亲和感的
自由派和中间派网友也疏远我了，我在此显与隐的变化间看到了人情的冷暖。我独守着门庭冷落鞍马稀的社区，在寂寞中开拓，愿从此与浮华
时代的网友隔绝。但这样的时候，不嫌弃我的，一直来社区光顾的，便有杜导斌兄和东海一枭兄，唯此两个老网友，他们自愿签名作了社区的
顾问。
　　六七月份回国探亲，没有在网上露面，回到韩国后便发现网上流传着他的文章《想念槟郎》，我被他对我的深厚友情感动，他对我的写作
成绩的很高评价使我汗颜，而他此文的一个用意便是表白他的担心，他挂念着我回国后的安全。在深深的感动中，我也写了一篇文章《感念祖
国的黄鹤楼主》，回顾了与他的交往，也对他的思想作了评价。我们在思想派别上不一致，所谓我是自由左派或鲁迅左派，而他自称自由主义
者，但不妨碍我们做真挚的朋友。杜导斌兄看了我写他的文章，说你怎么把我写得这么好呢，我笑笑，想起了那句老话：秀才人情半张纸。
　　在与杜导斌兄的交往中，我们都有他会被捕的预感。那次，他为不锈钢老鼠发起维权签名运动，列我为发起人之一，我当时没想到严重性
。很快，便读到他一篇文章，他被绑架式出差，家里被搜查。我已为此事专门写了一篇文章。以后，他便与我商定，在亦凡图书馆的网络空间
的一个角落，我们互相保持联系，如他常久未出现，他便被捕了，要我可帮他昭告天下。后来，有一次，他真的几天没出现，我便想到他可能
被捕了。正好当时李健兄与我保持密切的联系，便委托他在国内打探情况，李健兄说他打了王怡等人的电话，又打电话到杜导斌兄家里，得知
他平安无事。果然，杜兄又上网了，他说暂还平安，我才松了一口气。没想到，这次，他终于被捕了。
　　有一次，杜导斌兄告诉我，有司强迫他写了协议书，他要么答应不在国外发文章，要么立即被逮捕。他选择了前者，在给朋友的信中，在
他的一篇文章中，他为自己做了辩护。我们交谈的时候，我说我理解他并支持他的选择。杜兄又说他不能到海外发文章后，他的收入大减，他
又想在现单位辞职，我感叹自己爱莫能助，便拉来好友泪眼看人兄，要他的刊物向杜兄约稿，增加杜兄的收入。后来，他好像并没有执行那份
协议，因为我在海外又看到他的文章发表，或者是转贴的吧。后来看到刘晓波写的杜兄被捕情况，没执行协议是一大罪状，但杜兄自由的选择
，得到如此的被捕结果，在我震惊于有司的专政铁拳的厉害，在杜兄，当是求仁得仁，求义得义，早有思想准备了。
　　我是左派，与杜导斌兄在一些基本观点上并不一样，但他与我都能超越思想派别之争。当网上有一个老金在线痛骂我是*****社会主义者、
民族主义者，而我反砸砖的时候，杜兄笑着对我说，你们两个都是我的朋友，我只观看不帮谁。好友顾则徐兄撰了长文痛斥老金在线，杜兄也
将此文转贴到他任总编辑的“自由联邦”社区，对我说，他还是两不参与。因此，在我眼里，他决不同于那些伪自由派和洋自由派，他和我同
处在左和右两极的中间，我在左，他在右，但我们的身子在分界线上靠在了一起。
　　我震惊于杜导斌兄的被捕，不同于自由主义和右派对此事件的看法，我自有我的议论。我作为鲁迅左派，感到现在象三十年代的中国，而
杜兄便是宋庆龄和蔡元培的民权保障同盟会的人，我甚至冒出了拿他比似杨铨的念头，想到了鲁迅的诗句“又为斯民哭健儿”，我的眼泪便下
来了，我的鲁迅左派宗师分明也是同盟的人，但自由主义的胡适一度是终然不是。我又想到我身在的韩国，中国还分明没有走出朴正熙时代，
这一点，那时的韩国和现在的中国都是美国愿见如此的。
　　杜导斌兄为什么会被捕？他写了不少批评社会的文章，但都是一个批评型的作家可以写的，从事网络写作的人没有人没这样写过，所以，
他和之前有关的逮捕，在网友中引起强烈的冲击就是顺其自然的了。他在海外发表文章？这可能与他的罪状有关，我只能说自己不能理解了，
但总感到这理由太勉强。他加入了什么非法组织？可我听他说过，他没有加入任何非法政治组织……
　　杜导斌兄终于被捕了。我因为上次的担心没有成真而麻痹了，他好几天没来社区也没往这方面想，当我３１日得知他被捕消息，他已经被
捕两天了，网上也早已传开了。我能为他做什么事呢？我必须为好友作点事。于是，我发了一起杜导斌事件的电子报专刊，重贴出旧作《感念
祖国的黄喝楼主》……，又写起这篇文章。
　　我不了解我的朋友杜导斌先生犯了什么罪，我只是以朋友的身份强烈关注他！暂在海外的我希望自己的政府以大公之心对待自己的子民！
　　2003-11-02

 

现在同路人，将来敌人：槟郎对老金先生板砖的反砸砖

--------------------------------------------------------------------------------

 

　　最近因为一些原因，我几乎不写网络文字了，从六月中旬回国，到回到韩国也已一个多月，我只是写了三篇短文。七月下旬回韩之初，写
了两篇，一篇是为张景超教授的赠书写的读后感，一篇是对杜导斌先生的《想念槟郎》的回应。皆是速成的文字。之后我便沉默了，直到一个
月后的近几天，我因偶然原因急就一篇文字，引来老金先生的强烈反应。
　　近两个月来我在网络上的沉默，主要原因是在强大的压力的限制下，我每天只有极少的时间能占有电脑，这是不同于过去的新情况。这样
的日子虽然很不开心，但总得适应，并且免了板砖乱飞的网络上的是非。旧习难改吧，很短暂的用电脑机会一获得，我就上网浏览，但只能关
注一个熟悉网友的文字了。便在关天看到萧武和石勇兄对谈的文字《石勇VS萧武：“自由主义”意识形态与经济学》，内容是批判中国的自由
主义思潮与当下权贵资本主义病态社会的相生成的合谋关系。我佩服两位老友的才华，但对这一篇文字有点不满意，就是对自由主义的右翼尽
管批判，却未公平地提一下它的中左翼在当下的进步意义，因而有点“新左派化”。我便在文后跟贴，跟得太多，便整理成一篇文章，这便是
很快引起老金先生强烈反应的《关于自由主义与新左派争论的随感》。
　　明眼人也能看出，我这篇文字主要是批评新左派的。文章主要谈到批判的理论要正视批判对象的应有的价值，批判才有力量，这主要指对
权贵资本主义的否定并不能就否定“后毛时代”的历史进程的进步性，只是相当大程度上是以恶的形式。在我看来，这是新左派应该注意的一
个大问题，我与他们在这一点的分歧是明显的，这正是毛左派与鲁左派的一个大分歧点。文章更谈到的一点是，同属反对美国入侵伊拉克的反
战阵营，我与新左派的差异：我始终在反对帝国主义霸权的同时，呼吁我们民族加促民主化进程，师夷长技，“普世性的价值和社会制度，一
种必作为追求更美好生活的起点的现代民主自由社会结构，都要我们从打我们鞭子的西方老师那里谦恭地学习来。”文章整理发出后，没想到
反响很好，在关天、凯迪、万维等海内外著名论坛得到了精品推荐。
　　在对我这篇文章的众多回应中，只有老金先生的强烈反应，我做梦都想不到。这是篇我批评新左派的文字，却被老金抓来作为攻击我为新
左派的口实。所谓螳螂捕蝉，黄雀在后，诚为网络的一个有趣的事件。我不得不佩服老金先生砸板砖的高明，就是会瞅中时机，专到背后下砖
。我在网络上也活动了两年的时间，就与老金自奉的自由主义的关系来说，我也多次地主动问难。自由主义和新左派，在我的众多文字里，都
是问难的对象。我不能责怪我问难自由主义时，老金躲到哪里去了，但他此时猛然出现，的确吓了我一跳。所谓知晓暂时的敌手只在前方，一
心一意地对付，突然背后杀出另一彪人马。呵呵，不要认为我因此受到什么伤害，自从同时得罪了三方，官方，新左派，自由右派，我就学会
了鲁迅左派的导师的“横站”。
　　老金先生何许人呀，我并不清楚。记忆中搜寻，大月亮先生采访我关于重新认识左派问题时，他说老金也在一篇文章中说到“左棍”一词
。那篇访谈录为证，我当时对大月亮说，我不知道老金的什么文章，我的“左棍”言论与他毫无关系。事后诸葛亮，而今挨了板砖以后想一想
，明白了，我无意中与他结了“梁子”，人家早就等待下手机会，只是非要在我批评新左派而不是自由主义时出现，我只能佩服他的机智。我
早学来了鲁迅先生的不惮怀疑别人的最恶意，但我衷心希望我只是与鲁迅先生一样的多疑，老金先生还没有这么坏，因为，从我的好友朱鲁子
先生的文字里，隐约提及他是天津南开大学的教授，但并不能就把他当作写“闲话”的陈西滢。
　　老金先生对我的批评文字，我认真阅读了。首先不得不深表谢意，因为他在我的文章后的跟贴，跟了那么长，打字很辛苦。其次，我只能
说，经过一夜之后，我回复他，只能说他对我诘难的文字很糟糕。老金文字的格式是模仿了斯宾诺莎的文体的，但毫无被模仿者的逻辑性。他
的行文有两个特点，一是卖弄从书上转述来的，纯洁的尚未被现实性和时代性的臭男子浊臭的自由主义的处女体般的教义，二是攻击对手正是
他所自称的那样的人。你说可笑不可笑？老金先生知道他正是这样的人吗？读者只好笑天下可笑之人了。对老金对自由主义教义的“背书”，
我不想多非口舌，只能告诉他，我更关注的是中国当下的自由主义思潮，或者说是本土中文语境中的自由主义的言说。要是了解自由主义的原
教旨，我自己可以看西方思想大家们的书。而他经过斯宾诺莎式的行文风格铺排后，为我得出的结论，正是我早在许多文章中坦然自称的，这
便不能显出他的能干了。
　　老金先生将自由主义的教义说得天花乱坠：“毫不含糊地站在公正一边”，“自由主义以及与自由主义密切相关的民主与宪政运动都是成
本最小的可以诉诸于社会改造的政治方案”，“为了达成‘阶级’与‘阶级’（其实是整个民族）之间的和解，不惜作出痛苦的让步——只要
能够规避战争与流血”，“自由主义的要义之一就在于从学理与启蒙主义出发，告诉人们一个民族和解方案：非暴力斗争，以及公开性与法治
原则”，“一个经由民主宪政管理的社会共同体，是不存在‘阶级敌人’的”……我不想摘录了，只能说，教义总是很精彩的，在信奉者的转
述里更是增加了膜拜的镀金色。广义的自由主义思潮近乎等于西方人文主义一词的含义，老金想与我谈论的自由主义显然不是如此。当下中国
的只谈哈耶克不谈罗尔斯的自由主义，实际上只不过是自由右派们意淫中的“哈耶克之套”（石勇语，见他一篇如此题目的文章的精彩分析）
罢了。我不否认广泛意义上的中国自由思想运动，包括自由主义、新左派、自由左派，在当代中国思想解放，促进民主化进程上的各自意义。
但老金之流的自由主义的右翼，只是与权贵和资本合谋，制造当下社会腐败、社会严重不公，还以专制的手段压制社会不满。
　　老金先生单从我的一篇文章中看出我是马克思主义者，民族主义者，情有可原，只是他的文字只为了得出这点结论，就显得太寒碜了。因
为，在引起老金强烈反应的这篇文字里，马克思主义的思想断片，民族主义色彩的言论是很明显的。实际上，放眼我的近两百篇的网络文字和
网络活动，我还是西化论者，传统主义者，民粹主义者，反（美侵伊）战人士，韩国民主之路的鼓吹者，民主党派，多次参加签名抗议的政府
批判人士，被国安调查的自由思想者……。老金先生读我的文章太少了，因而少见多怪。并且，受到某种思想影响，或者说吸收了某家思想就
并不一定要成为某某主义者。我好自称“自由左派”和“鲁迅左派”，前一概念包括后者，此外，我是什么“主义者”都不重要。正如我在一
篇文章所说，这表达我对自己的完整认识：“对内重民主人权，并有民粹主义特征；对外有强烈的民族主义倾向”。
　　最后，我要看看老金是什么主义者。对站在穷人一边的极度反感，是自由主义右翼的一贯心态，老金也表露了如此的特征。只是，在当今
社会严重不公，自由右翼和权贵们倒打一耙地诬蔑劳动阶级什么“仇富”，谁能相信他们“毫不含糊地站在公正一边”？“公正的把戏”（鲁
迅语）？不过常常拉偏架的幌子，阔人清客的托词，意识形态批评者绝不相信。每种话语都含着权力，“公正”掩盖的是强者的压迫和正人君
子们的谎言。苦难的劳动阶级对现实不满，不满而反抗是神圣的权力，即使造成流血更是镇压者的责任吧？老金却大加指责为：“人类历史上
所有在理想主义旗帜下的‘反抗’，都在流血”，莫非被压迫者只能在重压下呻吟和束手待毙吗？由此看出鲁迅笔下的权势者的帮闲的残忍和
卑劣。
　　我因而深深地怀疑和悲观：自由主义者，现在还是我同路人，他们一旦掌权，我和我的劳动阶级会被当作其右翼的敌人。也就是说，他们
将在红色集权制度的废墟上建立权贵资本的天堂。但广大下层人民的寻求生存和公正的运动的矛头，现在指向红色集权制度，在你们的未来的
权贵资本的天堂里必惊扰你们的好梦。老金由此暴露出他自己：一个保守的、权贵的、右翼的，自由主义者，现在，是劳动阶级和各种社会进
步势力的反专制的同路人，以后是劳动阶级的敌人。
　　2003-08-24

 

 
与台湾皮介行先生谈论民主与左派

--------------------------------------------------------------------------------

　　
　　
　　皮先生好！很高兴看到你的《与槟郎先生对话》。你对拙文《关于自由主义与新左派争论的随感》的专门撰文回应，我很高兴，并表示真
诚的谢意。
　　我那文是对两个朋友文的跟贴整理出来的，既是随感，许多看法未展开。我们是老相识了，彼此知道，我们有共同处，也又不同的看法，
正好可以交流。
　　先回应1，你批余杰文在大陆网上遭到蛮横围攻，我有所闻。我认为多是自由主义的小混混而已，不能代表自由主义阵营的全貌。
　　我是左派，对自由主义一直批评的。但我肯定当下的大陆社会特殊语境里，其有批判意义的一面。也即，也参与了对专制的意识形态的消
解，对大众的自由民主人权的启蒙。
　　我最近每天只能极少时间可以上网，非常痛苦。我将有空继续回答，算不断交流，我们生活在陆台两个天地，许多差异是难免的，交流才
能寻求共识的可能。暂到此。
　　2，我这左右派语义正含一般理解的意思。自由主义者较信仰管得越少的政府是越好的政府，也就是说倾向资本家的利益，推崇资本谋取利
润的自由。左派则倾向一般大众的利益，要求政府管制资本之自由，以保障一般大众的生存权、生活权，现在还要加一条环境生态权。
　　3，关于我那文章中“后毛时代”的说法，你与我看的角度不一样。从革命政权打下天下后下马的意义上，你认为华国锋时期太短，是过渡
性质，毛时期的剩余，而邓小平开始的是新时代。这个思路有道理，且与大陆官方言说相近的。
　　我从另一意义上来说的：毛创立了一种社会主义中国的国家形态，而从邓至今都在消解这种国家形态，也即是走向资本主义。等中国社会
主义完全变质了，这“后毛时代”才结束。
　　邓有意义，但不能高估。按台湾事说，毛是介石，邓是经国，真正民主时代到来的那位才是水扁。介石水扁的意义比经国大。
　　4，大陆对于左翼阵营内部的派别的划分非常混乱。“新左派”一词已经被自由主义分子丑化成贬义词。我称自己的立场为鲁迅左派，属于
左翼的自由左派阵营。抽象的提“自由、人权、民主等观念”，基本上没人反对。资本主义主控下的所谓“自由、人权、民主等观念”，其真
实相诚如你所说，需要批判，但比大陆治下社会好得不止几万倍。美欧工会力量巨大，而中国工人至今不能……这是左翼人士最痛心的。当你
明白我说的中国社会主义比美国资本主义在所有方面落后，特别是对于劳工阶级的问题上，还要加上反动，你不能以你在台湾的情况来理解。
我可是坚决的反美派，师夷长技制夷。至于美国以人权为霸权主义借口，错不在人权，在霸权。我是坚决反对的，我们都在反战声明上签名的
。
　　至于我所谓“只有西方文明能救中国”，未展开，易引起误解，导致你“我看在无圣人无上帝的人间，是不会有此事，也不会有此理的！
”我是指近现代中国危机，只有西方文明能救中国，老祖宗那套不行了，师夷长技制夷。救的为“用”，中国之“体”未变呀。就是现在，中
国如果不学习西方，科技之外更是民主宪政制度，中国怕要动乱。
　　5，作为一个中国人，从来未象现在感到政治或制度改革的急迫。因为当下的许多社会苦难都是人为的，是专制集权的社会权力体制造成的
。对毛时代的全能主义制度的批判，自由民主宪政制度已经深得人心，成为热烈的期盼。说什么民众素质不够，中国落后而不适合搞现代民主
，只能是统治者的无耻谎言，或者是善良人士受到意识形态宣传的蒙骗。中国常常是“肉食者鄙，未能远谋”，又剥夺来自下层社会智识者位
卑未敢忘忧国的权利。对于中国人民来说，追求幸福的生活，当然要做多样的努力，然而当下的民主化进程不推进，这绝对是社会最主要的矛
盾根源，一切都无从谈起或都受到专制的强力牵制。
　　6，左翼知识分子一个重要的维度便是对资本主义持批判的态度，坚决反对福山之流的意识形态的终结，坚信在资本主义之上还有更好的社
会主义制度。社会主义是左翼知识分子的理想追求，也是他们作为批判资本主义的参照标尺。在这样的情形下，白人富裕的背后，是因为有许
多有色人种，付出生命，付出一切。谈论白人的富裕，绝不可完全忘了财富中的血腥与泪水！只看到富裕，未看到泪水，那不该是左派的立场
！当然，对于社会主义，目前实际存在的是有着社会主义的招牌，而无社会主义的实质。在封建社会主义与资本主义间，我们给与资本主义更
高的评价。真正的社会主义是在社会物质生产极大丰富和现代自由民主宪政制度成熟的情况下，才能具有现实性。
　　余杰的媚美，从一夜美国人到一夜美国兵，是我讨厌的，他的如此表现也很难说是一个自由主义者。不过，我理解的是，这个社会的体制
把他排除在外，他也极力张扬其反体制的形象，既投合了当下的社会民主运动，也找到洋靠山。我当然承认其对民主进程促进的积极因素，也
充分考虑到他的复杂性。
　　你说：“大陆之专制固然中共要负责，但目前情况，我们还只能拥护其专制。原因很简单：大陆人民根本缺乏自治自律的能力，不专制有
路走吗？”我全然反对。人民是觉醒的，但被治理成沙，因而一时无反抗的力量，这绝不是人民的罪过，况历史是一个过程，人民终会起来的
。身在大陆，亲身体会到专制之危害，是绝不会“只能拥护其专制”的。你在台湾，自然与我境遇不同，很难体会我的心情。龙应台在《被绑
架的人民》中说，在台北什么话都可以说，在大陆可没有这等好事。
　　说陈水扁的意义比蒋介国大，不是指他们的各人的魅力和贡献，而是就历史发展的变化来讲的。陈水扁的形象不管坏到哪里，他是华人世
界民选的第一为“总统”，这就够了，表明了中华民族努力走现代民主之路的一个质的飞跃。对台湾人来说，已经到手的山芋不香，大陆可就
不一样了。
　　2003-8-28

 

 

中国官场与西门大官人

--------------------------------------------------------------------------------

　　
　　 在以官为本位的中国社会，当官，是每个人求取功名利禄的最好途径。古训“万般皆下品，唯有读书高”早被时代改造成“万般皆下品，
唯有当官高”了，我已为此专门写过文章。古人读书的目的只是为了一朝金榜题名，戴上乌纱帽，读书成了做官的桥梁，今人则更直接了，“
千钟粟”不需寒窗数载书里寻了。吸取了两千多年的传统文化精华，又结合了西洋现代文明的中国官僚制度，使整个社会的政治生活、经济生
活和文化生活都总是不得不以“官”为轴心转动。虽有知识分子们寄予美好盼望的中产阶级崛起了，也无非是“古已有之”的官商勾结，中产
阶级的代表《金瓶梅》中的西门大官人便是两者结合的典型：阔人的嘴脸。
　　中国社会，政治是伦理化的政治，整个官僚体制在很大的程度上是由“义利”为纽带来维系的。“君视臣如手足，则臣视君为腹心”，上
下级如“上下其手”，官官相护成一个牢不可破的特殊堡垒。虽然中国文化一贯的“义利之辨”，总是义在利先，君臣际合常以君子淑女之结
合作比喻，但温情脉脉的面纱下掩不了赤裸裸的利益勾结。这种温情在官场文人吹嘘的“外举不避亲”的实行上实是一个绝大的讽刺，“内举
不避于亲”倒是与“家国一体”的国粹相得益彰，日益发扬光大。义利之辨还有一个表现，就是官民际合常以父子之结合作比喻，“无父无君
，是禽兽也”，父君又叫“公仆”，“青天大老爷”，人民便是儿子或“私仆”了。这种把统治与被统治关系，把掠夺集团与被压榨之大众的
关系伦理化，也是中国官文化的一大特色。
　　精通中国国粹的费正清博士在对官文化的理解上正像他的中文名字一样，使中国人感到亲切。他认为，在中国式的官僚体制中，突出之点
是“勒索”和重用亲戚，“这是彼此起加强作用的孪生制”。下级官员在履行其职责的过程中，照例要馈送上司“礼敬”，官员们的如此外快
收入是维持其利益的一种重要方式，并且，官员们靠我们今天称之为“系统化的贪污”行为来扩大其既得利益，这是中国特色官场体制必然出
现的伴生物。这种建立在“勒索”上的官僚体制内部实际是一个“庇护制网络结构”，在这个结构中，在庇护者与被庇护者的关系中负担的义
务比他们在政府工作中通常承担的要重要得多。国家国家，国与家相通，官场便是一个等级森严的宗法制“家庭”，非私人的社会制度与私人
关系紧密结合，这是政权腐化的根源。因此，“招权纳贿、任人唯亲、裙带关系以及所有馈赠和小恩小惠，是中国官场的通病”。前一段时间
，报纸新闻爆出了一个趣事，一个县的头儿除了不识好歹的“化外之民”，只有他老婆没有向他行贿。既是中国官场特色，此事实多矣，还有
什么可奇怪吗？
　　跳出官场内部看官民关系。老百姓只能看到“官官相护”和“衙门八字开，有理无钱莫进来”，他们除了送上小命或准备掏尽血汗钱，还
能做什么呢？而金发碧眼的“老外”就能看出什么了。埃德加•斯诺在《红星照耀中国》里提醒他的外国人：“记住中国还不是个民主国家，
在政治斗争中常常恢复纯封建手段。在报纸遭到完全控制，人民被剥夺政治权力的情况下，人人都知道要想向南京进言或者改变它的政策，只
有一个有效办法，那就是武装示威”，即中国人所说的“兵谏”，这是唯一可能有效的手段。所以鲁迅反对徒手的学生游行，认为“奉旨游行
”的除外，怕只能仅仅得出一个教训，那就是政府衙门前是个“死地”。
　　文学是社会生活的反映，社会生活当然包括官场。九十年代后期，中国当代文坛出现了一大批反映和揭示官场生活内幕的小说，其中影响
极大的如王跃文的《国画》、何申的《年前年后》，刘醒龙的《分享艰难》等，使“官场”再一次集中地在形象的反映生活的艺术中得到展示
。但这批小说在批评界得到部分的肯定同时，伴随的是更多的批评。批评的意见主要有两点：一是津津乐道正面官场人物如何宦海沉浮中极其
优秀地洞悉和适应了“为官之道”，并且作者本人在淋漓尽致地展示这些官场游戏法则、技巧的时候也流露出欣赏、玩味的态度，似乎有功于
读者以后当官所用。二是当下为官的最高法则是“分享艰难”，这正是上面提到的一篇作品的名字，批评家们作为知识分子一开始以为要已经
边缘化的他们与主政者们一道分享“在改革中腐败”的艰难，很快发现理解错了，小说中是乡党委书记和养殖场经理洪塔山分享艰难，发不出
工资的小学教师们靠边站，因为前两者是各有势力。
　　九十年代的官场不同于前三十年的一个重要特点在于“西门大官人”的出现，这是八十年代的启蒙主义者呼唤将成为中国中产阶级的、出
现后又终于失望的一群。即刘醒龙小说中的养殖场经理洪塔山之流，官人孔太平的表妹被这“中产”人强奸了，但孔太平要与“中产”人们“
分享”在改革中腐败的“艰难”，也听之任之了。赤裸裸的利益勾结是中国政治最大的特点，在中国式的官僚体制中，突出之点是“勒索”，
即“权力寻租”，中产们正是好对象，而后者的钱必须与前者的权力联系，才能使自己成为西门大官人那样的“阔人”。官人和中产人们互有
利用，自然一拍即合，共同作“阔人”。只要看过几百年前中国“古已有之”的《金瓶梅》，便明白，又有什么奇怪的呢？养殖场经理洪塔山
之流只不过是当日“我大宋”的“西门大官人”罢了，只不过少了风流倜傥，多了粗鄙俗陋。还有不同的是，现在有精通自由主义经济学的厉
以宁教授院长之流舍命为其辩护，将当今的“西门大官人”们送到翰林院挂个“翰林大学士”还不知足，还要严禁“郓哥儿们”揭示出西门大
官人们的“小”来，先下手为强地诬蔑他们为“仇富”分子。
　　我虽在官场混迹多年，由于不懂“官场之道”，便成为一个异类，终于“寻找别样的人们”去了。但是，我这一群人中，虽有孟子先生发
怪论“民为贵，社稷次之，君为轻”，太祖皇帝终不容于他。到黄宗羲著《明夷待访录》，“访”到自由宪政主义的胡适之先生的“好政府主
义”，已经是中西文化结合在官场上集大成了。只有鲁迅是个异类，指出“好政府”与“好药方”一样，除了文人拍马屁和官人们自我吹嘘之
外，实在没有什么。
　　诚如鲁迅先生在《学界的三魂》一文中谈及“官魂”时所说：“中国人的官瘾实在深，汉重孝廉而有埋儿刻木，宋重理学而有高帽破靴，
清重帖括而有‘且夫’‘然则’。总而言之，那魂灵就在做官——行官势，摆官腔，打官话。”我既为异类，还是“躲进小楼成一统，管它春
秋与夏冬”，继续做我的卑贱者吧。
　　2003-3-18

 

你是风，我是沙——为徐高金先生而作

--------------------------------------------------------------------------------

　　　　
　　　　随便举一个例子，这样的例子太多了，就是民众对落难人的麻木，毫不施以援手，但也不走开，只是旁观。据《江南时报》12月4日报
道，盐城市盐都县龙冈镇一河段发生两船相撞事故，一中年男子落水挣扎，岸边一百多人围观竟无一人下水救人，这名男子最终活活淹死。人
们总习惯性地将责任推卸到围观者缺乏基本的道德之上。这不能说一点不对，但显然，围观者的冷漠有着更深层的社会原因。其中一个重要的
原因，是围观的民众是一盘散沙，之间毫无一种有机的联系，彼此不能在一个共同的事情上沟通和作群体性应对。
　　　　中国民众为什么一盘散沙？常以毫无有机联系的麻木的看客的可憎的面目出现？鲁迅先生早已深刻地分析过：他们的像沙，是被统治
者“治”成功的。用文言来说，就是“治绩”。民众为什么被如此地治成沙？鲁迅先生一针见血地指出：小民倘能团结，发财就烦难，那么，
当然应该想尽方法，使他们变成散沙才好。以沙皇治沙，于是全中国就成为“一盘散沙”了。有首流行的影视歌曲唱道：你是风啊我是沙，缠
缠绵绵到天涯。有什么样的统治者，便有什么样的人民，沙皇是风，也是风皇，小民是沙，缠缠绵绵了五千年，至今还不放松，我不知道何日
是个天涯尽头。
　　　　难道没有人想粘合这一盘散沙吗？当然有，这必与沙皇或风皇某种对立了，便遭压制和迫害。出头的椽子先烂，枪打出头鸟，这便有
牺牲。中国的统治者便是如此地统治，中国的优秀人种便进行着逆淘汰，优汰劣存，于是想粘合一盘散沙的志士便越来越少了。还有就是经验
的缘故，吸取了凡想粘合散沙者皆遭难成牺牲的经验教训，人们也就尽可能视一盘散沙为合理的了。正如鲁迅谈到的，在中国，倘使路上有暴
病倒地，或翻车摔伤的人，路人围观或甚至于高兴的人尽有，肯伸手来扶助一下的人却是极少的。“这便是牺牲换来的教训”。
　　　　当然，鲁迅先生也看到了另一面：我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽
是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。正因为有着不绝如缕的中国的脊梁式的人物的出现
，我们这个民族至今还没有灭亡；正因为“正史”都是为帝王将相，沙皇风皇们作家谱的，我们这个民族一直来多灾多难，人民一直在深受压
迫之中。下面我要介绍一个不忍心一盘散沙，想作粘合剂将民众联合起来的志士中的一个。他一样地难以成功，却是“正史”外的中国人民的
“光耀”人物中的一个，我以为，他便是徐高金先生。
　　　　徐高金先生是江西省修水县的下岗失业人员。作为司法部举办的全国企业法律顾问培训班第五期结业学员，他要为自己讨公道，更要
将下岗失业人员互助联合的事业担当起来。２００１年８月和９月，身为下岗工人的徐高金先生连续两次向国务院民政部用电子邮件形式送交
了《关于成立全国下岗失业人员互助联合会的申请登记报告》，但两次都没有得到回复，却引来了几位地方公安人员到徐高金先生的原单位调
查情况。２００２年２月１４日至６月１１日，因要求维护下岗失业人员的合法权益，徐高金先生被江西省公安厅下令刑事拘留近４个月，之
后又被监视居住半年，而且没有任何正式合法的结论和解释。徐高金先生完全和部分丧失人身自由近一年，身心遭受严重伤害。赖以谋生的小
本经营也亏耗殆尽。
　　　　青年民间记者杨银波曾经采访过徐高金先生，外界可得知他是９３年下岗，后来从事个体经商，因目睹官场腐败，巧取豪夺，致使企
业纷纷倒闭，不管下岗失业人员的死活，便通过互联网倡议成立全国至地方的“下岗失业人员互助联合会”，并向民政部申请登记。由于网上
支持者众多，也有境外朋友来信声援，因此受到既得利益维护者的迫害，被以“颠覆国家政权”的莫须有罪名刑事拘留。由于对方拿不出证据
，上不了公堂，再加上他的家人多次告状上访，徐高金先生才得以保释出狱。采访记中介绍徐先生，他要求成立下岗失业人员互助联合会是从
中国现实背景基础着眼考虑的。照徐高金先生自己的话说，中国是一个“权贵资本主义”社会，即封建特权和资本特征相结合的畸形社会，倘
若继续发展下去，必然导致富者越富、穷者越穷、贫富悬殊、两极分化，引发破坏性极大的社会动荡和社会革命，使中华民族再次堕入封建历
史改朝换代模式的恶性怪圈。这种前途在现代将可能导致灾难性的民族分裂和经济崩溃。
　　　　前不久的去年底，十一月三十日，带着满腔热情和希望，徐高金先生踏上了进京“寻梦”的旅途，追求他的作粘合剂将一盘散沙任人
压迫的下岗工人和弱势群体联合起来的事业。到京后，首先，他找到司法部，传达室听到他说明来意后，不耐烦地说找信访处。在护国寺附近
，打听到一个一米左右宽的胡同七拐八弯，在一个小院落找到了挂着招牌的司法部信访处，只有一个中年男人在值班，说明来意后，接待人员
又要他找国家法律援助中心。他按给的地址寻找去，竟是一个偏僻角落，也没见有国家法律援助中心的招牌，他纳闷，司法部信访处的官员难
道得了健忘症，也许这个信访处是冒牌货，不然堂堂国家政府部门怎会在一个如此偏僻的角落里为难那些千里迢迢来访的老百姓。
　　　　徐高金先生在文章中谈到，他来到天安门广场，寒风萧萧，感到京城天气真冷，京城的官僚更冷，走上金水桥，刹那间体会到了叶国
强跳下金水河的冲动。但徐高金先生没有忘记他所追求的事业，没有轻生，反而感到一种悲壮：突然觉得自己有点像现代的堂吉诃德，试图挑
战天安门上那架巨大的极权专制风车。北京之行，虽然无果而归，但他在回途上拜访孙大午和郭起真二位先生，说他看到了“希望在民间”。
　　　　我与徐先生相会于槟榔园。他是我的电子报的忠实订户，主动到社区来参与交流，因而通过网络结识，后来他又答应担当了社区的一
名版主。最近，我问他“下岗失业人员互助联合会”的事有什么新进展吗？他说没有，政府不批准成立什么组织和团体。他表示同意我的意见
，继续努力，争取合法途径来为下岗失业人员和弱势群体的权利而奋斗。
　　　　你是风啊我是沙，缠缠绵绵到天涯。有什么样的统治，便有什么样的人民，沙皇是风，也是风皇，小民是沙，缠缠绵绵了五千年，至
今还不放松，我不知道何日是个天涯尽头。不忍心一盘散沙，想作粘合剂将一部分民众联合起来的志士，他一样地难以成功，却是我非常敬重
并乐意向别人宣传的一个，他便是徐高金先生。
　　　　　　鲁迅114年（2004），1-16

 

一个鲁迅左派的自白，答网络大虾毕巧林兄

--------------------------------------------------------------------------------

 

　　先谈谈写这篇文章的缘起。鲁迅先生是不愿让别人追随他的，但这不妨碍别人有这种思想的权利。最近，强国论坛，关天茶舍，世纪沙龙
等一些论坛的一些贴子里出现了“鲁迅左派”这个词，引起了一部人的好奇。举例吧，杯汝来前兄是强国论坛深水区的老网友，追到我当斑竹
的红辣椒论坛，要我承认毛左派与鲁左派应该是一家人。世纪沙龙的老虾客毕巧林兄到处问：“事先声明，我不介入争论，我的问题不是要支
持1949或槟榔的任何一方。这个问题是，什么叫鲁迅左派；这个‘左’的含义是什么，是否从批判的意义上界定的，鲁迅左派从何时叫开的；
鲁迅左派与毛左派有哪些本质（尤其在社会建构上）的区别。因为对一切新名词、新提法感兴趣，本人又第一次见到这种公开提法，故请教。
谁指点都行。”
　　毕巧林兄估计有六十多岁了吧，他是世纪沙龙的高手，我的前辈，我像尊敬张迈兄一样尊敬他，他们俩人估计年龄相仿。偏偏王大麻子兄
接茬点将：“这是槟郎的专利，槟郎有请啦”。毕巧林兄便追着我问了。我得声明，“鲁迅左派”一词极可能不是我最先使用的，网络文字那
么多，谁能看得过来，很难统计出来谁首先使用的。我承认我用过这个词，但自从上个世纪二十年代开始，便有鲁迅派一说，三十年代后，鲁
迅又与左派联系在一起，应该从三十年代开始，鲁迅左派一词就有出现的可能。
　　我曾经自称过自己是鲁迅左派，或者鲁左派，自由左派，但我也不了解这个派别有哪些人，有什么特点，在什么意义上使用这个词。我只
能就我所使用的这个词谈谈自己的一点浅见，并不能对这个派别做一个全盘把握。这里必须强调一下，说是“派”，便不是拉帮结派的派，只
是对一种共同思想倾向的现象的命名。搞研究的人喜欢分而析之，分成了一个个派，便好分析研究了，文学界所谓的社团流派研究就是这个方
法。
　　毕巧林兄对关于“鲁迅左派”的一系列追问，我一个也答不上来，但既然有人抓住了我曾经自称过鲁迅左派的“辫子”，我只能鸭子上架
，胡乱说一些了，因此，只能算“一个鲁迅左派的自白”。
　　上个世纪二十年代的中国文坛出现了鲁迅这样的思想文学大家，吸引来很多追随者，最早的要算语丝派和二十年代乡土写实派。三十年代
，中国左翼力量建立了中国左翼作家联盟等一些列的组织，占领了思想文学界的大半阵地，鲁迅是公认的左派的旗手。鲁迅死后，左翼力量内
部分化，出现了周扬派和胡风派，周扬派后来融合到毛泽东左翼思想之中，胡风派则继续高举鲁迅派的大旗。解放后，以胡风为代表的鲁迅左
派被强行取缔，周扬派溶在其中的毛泽东左派凭着政治和意识形态力量形成一家独尊，鲁迅言说被强行纳入毛泽东思想，甚至被当成“毛主席
的小学生”。文革中，毛左派中的新锐力量崛起，从内部清除了周扬的小派别。中国进入新时期，毛左派的影响逐渐消退，鲁迅在重新阐释中
获得了独立的思想地位。九十年代，自由主义思潮弥漫了民间，但新左派在世纪末重新崛起。应该说，新左派在开始相当长一段时间，以毛左
派为主，但后来，新左派内部出现了鲁迅左派，在共同与自由主义的斗争中，双方不可避免存在许多分歧，但他们毕竟属于左翼的统一战线。
　　上面简单地追溯了一百年来的思想史，可以看到，鲁迅左派在三十年代就形成了，毛左派在四十年代的延安时期开始形成。鲁迅左派的出
现比毛左派要早十年，但鲁迅派始终是民间的思想派别，而毛左派一度成为统治意识形态。共同的命运是，自由主义始终是他们共同的有力的
对手，九十年代后，这两个左翼派别都在民间。
　　什么是鲁迅左派？这个问题很难直接回答，正像问什么是数学一样。数学家巧妙地回答说，数学家研究的对象就是数学。我可以学学说，
鲁迅左派探讨的便是鲁迅左派。当然，我更严肃的回答是，学习和推崇毛泽东思想的便是毛左派，学习和推崇鲁迅思想和精神的便是鲁迅左派
。接下来的问题是，鲁迅思想和精神是什么？鲁迅是二十世纪中国的，也是世界的伟大思想家，研究他的文字汗牛充栋，很难一时讲清楚。但
有一点是明确的，鲁迅从青年到去世，他的思想发展了几个阶段，但每个时期虽有发展但都保留了他固有的东西。青年鲁迅执著于启蒙，摩罗
诗力。二十年代的鲁迅“反抗绝望”，三十年代的鲁迅是国共两个政治派别内部左翼力量的战友，同路人，这是随着时代的发展和思想任务的
变化而呈现出的表面状态。从共时性来看，“鲁迅思想”和“鲁迅精神”并没有变化，但到底是什么，鲁迅研究界各家有差异的说法。
　　我这里简单谈一下个人的浅见，我已在许多杂文中探讨了鲁迅思想和精神，这里再简明地集中地说几句。我认为，鲁迅真正地摆脱了古代
知识分子儒仕道隐的封建性人格，成为一种现代人格的榜样。鲁迅思想的核心是“立人”而后“人国”，为此，在新旧交替时期，必须批判国
民性，哀其不幸怒其不争，必须启蒙大众，为大众服务，把大众的利益放在第一位，以弱者为社会本位，反对一切专制统治和主奴关系。鲁迅
精神表现了强烈的战斗性，反对瞒和骗，主子和奴才的道德，阔人们的帮兄，绝不妥协，不言宽恕，痛打落水狗。鲁迅精神也体现为爱憎分明
，立场坚定，广爱一切劳苦大众，憎恶一切邪恶势力。
　　那么，鲁迅左派的“左”是什么意指？对左和右，也是百说纷纭，我只能谈自己的看法。左意味着改革，右意味着保守；左意味着下层大
众，右意味着上层贵族；左意味着激进，右意味着温和。左意味着被压迫者的反抗，右意味着既得利益者的顽固维持既得利益。……不尽枚举
。将鲁迅与“左”联系在一起，这不仅是由于历史上鲁迅一直作为左翼的旗手，更由于鲁迅思想和鲁迅精神体现了上面所枚举的“左”的各种
特征。整个鲁迅体现出来的一个字来形容，“左”字最贴切。
　　接下来谈谈当下的左翼思潮和鲁迅左派。我在《我对着张迈老砸自己一板砖》一文中说：
　　
　　九十年代的零星的左翼力量在九十年代末发展壮大，经过世纪末的自由主义与新左派之争，脱颖而出，正成星火燎原之势。新崛起的左派
吸收着二十世纪主导思潮左翼思潮的历史精华，在新的世纪，坚决地站在“大众”一边。
　　当代中国的富人是些什么东西，他们中的相当一部分财富来历不明，并且为富不仁，作风败坏。一个社会，总是阔人少，大众多，但阔人
并不比大众高贵，只是“聪明”而已，但世界和历史总是“傻子”创造的（左派作家，“民族魂”鲁迅语）。当今的某些卑鄙的自由主义者，
炫耀“金卡”“名牌”，颂扬“半张脸的神话”（见王晓明一篇文章），推行“惟现在暴富的才是英雄，现在还贫穷的只是狗熊”，是最混张
，最反人类最先进的现代文明的阔人走狗。沐浴着新世纪阳光雨露的新左派将与阔人们“舒服的炫耀的”的世界作斗争，与反“人民”的自由
主义现状维持派，与五十年代是假右派九十年代后是真右派的反动势力，与宣扬“现在暴富起来是英雄，现在仍然贫穷的是狗熊”的阔人门下
的走狗们坚决做不调和的斗争。
　　
　　这便是我理解的当下左派们的时代任务和使命。最后谈一下当下左翼思潮中的毛左派与鲁左派的异同。新崛起的左派在民间的思想空间里
，都把自由主义当作自己的主要对手，这与上个世纪一百年来的思想格局是一样的，明白人也能看出，自由主义思潮是否定毛左派的毛泽东和
鲁左派的鲁迅的，而左派却给了自由主义的大师者胡适，储安平等人很高的评价，左派对历史人物的评价更具有宽容性。
　　目前，毛左派主要探讨政治问题，特别是政治体制的改革问题，如何在现有制度上变革创新，为此他们较多地肯定了“文革”中毛泽东对
“大民主”的尝试。鲁迅左派主要探讨思想文化领域的问题，如何促进中国社会文化心理由旧传统和新传统向现代的转型，为此，要继续进行
国民性批判，深入“思想革命”，为广大下层劳动大众和弱者说话，抨击“马太效应”，捍卫穷人的利益和尊严。
　　2002-12-11 

 

万般皆下品，唯有做官高

--------------------------------------------------------------------------------

　　
　　古老的中国文明的国粹就有“万般皆下品，唯有读书高”的信条。实际上在今天的中国，应该叫做“万般皆下品，唯有做官高”的。古今
的名言并不矛盾，因为，古人的“唯有读书高”，是因为封建科举制度下只有读书人才可以做官的。读书而未做官，是算不得“读书高”的。
科举制度与封建社会一道解体了，现代社会出现了专职的“革命家”，他们才是现代官僚的来源。读书人成为专家、学者、文化人，想当官并
不容易了，两者也没有科举制度下的必然联系了。因此，“与时俱进”，“唯有读书高”应该改为“唯有做官高”的。
　　几个知识分子在一起谈天，有一位大学教师说起他的儿子，话里无限感慨。他的儿子在某某名牌大学上学，校学生会干部，出席全校党员
代表会议，去首都参加学联选举，如鱼得水，混得有滋有味。做大学教师的父亲劝儿子少搞点行政工作，趁大学生时代多多读点书。儿子对父
亲的话嗤之以鼻，二人的世界观严重冲突。儿子看不起父亲是一个又穷又酸的教书匠，“山珍海味认不全”，他说只有当官才能荣华富贵，高
人几等，也不需要多读书，只要校党组织里混好了，毕业分配一定是条件最好的，一旦成为团的或党的专职干部，从此官场里混事，是社会上
最有名利的阶层了。这位大学教师感慨地对我们说，在他们的眼里，我们这些知识分子简直是可怜一辈子的人啊。
　　我自己也有体会，高中同学一道考上大学，我学的是师范，他学的是法律。我现在在大学当教师，一身布衣，每次回故乡探亲，都听到关
于这位同学的传言。他分配到中央级的政府里，每次从北京回故乡探亲，省里有关行政部门有专车送到老家农村，小车队在村头排得多长。村
里长辈告诉我，还是当官好啊，做人就要有“势”，祖宗地下都感到荣耀啊。我只好笑笑，办完事不愿久呆，回到我的清贫寂寞的校园里去。
　　在中国的老百姓间，已经真正迎合了时代潮流，将读书人和当官的区别开了，“万般皆下品，唯有当官高”。而当官自己更是以此自豪，
将这现代性的信条发挥到极致。下面两个真实的事可以看到在中国当官的“大大的”能耐。
　　河南省卢氏县有一位叫张冲波的剧作家写文章揭露县委书记等人挪用国家扶贫款大肆挥霍，收受贿赂买官卖官的腐败行为。县委书记大怒
，下令司法部门将其逮捕惩罚。但司法部门找不到张冲波违反了哪条法律，无法给“人犯”定罪。书记大怒，所谓司法部门不过是当官阶级的
暴力工具而已，书记的命令执行不了，不是白养的饭桶吗？书记大骂“御用工具”：“你们都是一群笨蛋，弄了这七八个月了，弄个无罪！给
我判三年，必须得判！”到底是“御用性质”，法院在书记的“训骂”后，召开审委会，统一思想，破除“法律要讲证据”之教条，“从讲政
治的高度”维护“官统”，果然，一旦正视了“唯有做官高”的信条，反腐斗士，一介书生张冲波被判了两年六个月的有期徒刑。
　　古代皇帝金口玉言，现在没有皇帝了，金口玉言便属于当官的了，他们玩弄权力于股掌，对“暴力机器”的法律颐气指使，视若自己的囊
中物，这是“唯有当官高”的最鲜明的体现了。再讲一件事这类的事。某铁路局客运段部分职工不满段领导欺负职工权益，联名向上级反映实
情。该客运段领导知道后，很快报复了带头签名信访的两个人，勒令他们“下岗”。二人不服，继续上访，段长们居然自行司法职责，罗列了
两人的“罪状”后，将他们带上镣铐，押送该铁路公安分处。公安分处领导非常诚实地对两位“人犯”说明了自己的不得已：“你们越级上访
，分局领导指示以搅乱社会秩序罪刑事拘留你们”。这就是所谓“领导指示拘留”，理由十分充分。得罪领导的“家伙”只好自认倒霉了，其
中一人被拘留了整整二十三天后，被逼迫折磨下只好写了认错书，家人取保候审才放出来。
　　古人认为唯有读书后当官的人为“上品”，但他们也说“再大大不过王法”，因为君王和他的法律比官大。现在没有了君王，“王法”就
降落得为“官法”了，就不但制不住官了，反而是官手里的玩具。我们普及国民教育的法律知识读本不是说“法律是政策的具体化”吗？政策
不是做官的制定的吗？再说我们被教育“法律是国家的暴力工具”，“阶级统治的工具”，做官的用这个“工具”惩罚“暴民”自是天经地义
的了。
　　“万般皆下品，唯有做官高”。不信就挣开大眼看看，“官大还是法大”的问题虽然我们的官方红头文件里有明确答案，不成问题了，但
我们许多做官的脑袋中的回答可能是另样的，而这正是“唯有做官高”的最典型体现。
　　2002/4/2

 

与台湾网友拉家常

--------------------------------------------------------------------------------

 

　　
　　二十世纪以来的中国人谈到国家大事、民族命运，台湾是一个重要的话题。而今看来，遍布海内外，炎黄子孙，台湾话题是心头很久已来
的痛，是我们民族一个至今未得治愈的内伤。
　　怎么想到与台湾朋友拉家常呢？因为最近我经常到天涯社区的关天茶舍喝茶，看贴，听网友聊天。我看到有贴子说，这个茶舍里有不少台
湾网友，他们在茶舍里是引人注目的一群。再就是，我本人的免费电子刊物《槟榔园文学书院报》而今发行量3600多份，订户遍及海内外，有
一部分是台湾的订户，我是根据订单的回执判断出来的。当然，最重要的原因，位卑未敢忘忧国，我本人很关注台湾问题。
　　我既不是国家政府的行政官员，也不是学院派中研究台湾问题的学者，我只是一个普通的大学教师，所谓的小知识分子，我的专业是文学
。我在这里主动找台湾网友聊话，当作亲兄弟一样，随便聊聊，即家常话也。
　　先说说我与台湾的故事。小时候上学，课本里介绍台湾的课文，美丽的阿里山和日月潭深深地印在脑中，后来接受了高等教育，更是对台
湾有了多方面的了解。
　　我接触到的台湾人很少，印象最深的是一位徐先生。1989年2月，春节，大年初一，我只身在北京旅游，坐上一日五游的专车，遭遇到这样
一个局面，就是全车司机除外，只有我是大陆人，徐先生是台湾人，其他都是香港人。台湾人和大陆人都听不懂香港话，自然我们之间就达成
了游伴。一路同爬山涉水，同吃饭，聊个不停。徐先生与我大致的年纪，都二十多岁，他说未考上大学，家里人自费送他去日本学习工艺美术
。他昨天刚从南京到北京。他是与上海留日的同学到上海，然后自己一个人到南京瞻仰中山陵的。旅程结束了，我们便分别了，以后再也没有
相见，但我有一张与他在颐和园合影的照片。
　　话题很多啊，但网上的文章不宜过长，接下来谈谈所谓的“台湾问题”。这个词不知是否会引起台湾网友的反感，我最切身的台湾问题就
是看台湾网站或订阅台湾网友办的电子刊物，经常乱码，无法看下去。当然，这是小问题，但也与大问题有关。
　　我觉得中国的许多问题都发生或起源于19世纪下半叶和二十世纪上半叶。最大的背景是全球一体化和中国文化在世界文化中的低位性。世
界一体化，中国不能孤立在世界的一角，必须接受外来的挑战。而当时的中国与欧美的文化差异悬殊，我们却是低位上的。表现在政治上封建
专制和天朝家天下，表现在文化上，小农经济基础之上的孔孟之道到宋明理学，越来越陷于僵化和玄谈。而西方政治上有民主制度和现代型国
家，文化上有科学和人文主义思潮。
　　落后就要挨打，挨打后反而对对方服气，因为他各方面就是比你强。于是，爱国和卖国，反帝与依靠帝国主义都成为复杂的问题。比如，
批判自己文化的落后，赞扬西方文明的优越，也可能被称为汉奸，如鲁迅。借力外国打击本国的反政府势力可被对方指责为卖国。台湾问题，
也就是台海分治现实的形成主要原因，向现代艰难转型的中国在国际上两股政治文化思潮的影响下各择其师，分裂了。20世纪上半叶，中国的
两派政治势力逐鹿中原，形成了今天这样各有所辖的局面。我最有感慨的是朝鲜战争，大陆说是爱国反帝之战，国际社会说是社会主义与资本
主义两大阵营的摩擦，而我们又看到台湾出现在大陆的敌对面，那就有中国内战的成分在内了。
　　大陆80年代后改革开放，积极融入少数资本主义国家称雄的世界秩序，意识形态淡化。台湾在一系列的民主化、工业化探索中建立了现代
性的社会制度。这是双方都向好的方面转化的可喜现象，遗憾的是，台独势力登上台湾政治舞台，好的局面被统独矛盾打破。
　　关于台独问题，是一个有着复杂因果的问题，我本人是坚决反对台独的，但我想换一种视角谈这个问题。
　　随着世界一体化，地球上原有的文化圈发生碰撞。欧美文化独霸一方，傲视全球，既具有霸道的侵略性，又有着比其他文化的优长和魅力
。作为地球三大文化中落后的两方是阿拉伯文化和中国文化。在西方文化政治的全球扩张情况下，这两个文化群都分裂了。主要表现在国家形
式的分裂， 而新型民族国家正是现代文明的西方人带到全球的。
　　我看现在的阿拉伯世界仿佛就是明日的中国世界，如果从坏的方面想，往悲观的结果估计。当然，我本人还是尽量往好方面自我安慰的。
欧美文化国家的全面扩张导致了阿拉伯世界的两大重要现象。一是，民族国家严重分裂，分裂成许多国家，内部严重不和，被欧美国家分而治
之，被利用一个国家作为打本民族内另一个国家的工具。由此，西方国家可以全面掠夺资源财富。二是，阿拉伯文化作为欧美强势文化的地位
的对立方，大到阿拉伯世界的所有国家，小到一个阿拉伯国家的内部，出现了分裂的态度。这分裂的对西方强势文化的态度表现在，一是在两
种文化的碰撞中温和地寻找民族文化转型、更新的道路，在民族性的留恋和对西方文化的降服中体味着矛盾两难的痛苦。第二种选择就是极端
地排斥西方强势文化，文化思想上追求原教旨主义，这样，文化实际上更加低位；政治上，所谓的恐怖主义在这里找到温床。中国文化圈在西
方强势文化国家的扩张下，分裂了，成为四块，即港澳台、大陆。上个世纪末港澳回归，成为中华民族的巨大盛事。现在剩下的就是台海分治
，上面提到的阿拉伯世界两大重要现象的第一个现象在中国文化下出现了，幸运的是，港澳回归后，中国只分裂为中国政府和游离于它的统辖
之外的台湾，西方国家和李登辉梦想分裂为七个以上的国家的歹心设计未得实现。
　　接下来简单谈一个问题，就是，能不能变成两个国家后再友好相处或结盟呢，西方文化圈不是分裂成许多国家吗？我的看法是，西方文化
圈分列成许多国家是现实，但是分裂带来的战乱、敌视等现象并不是好事，更重要的，西方国家正在重新走上合一的道路。所谓欧盟的出现，
正说明了民族国家分裂后迟早还要合到一起来。而阿拉伯世界分裂的恶果更值得我们深思。
　　当我看到报纸上说新西兰主动要求被澳大利亚合并，而澳大利亚嫌新西兰太穷而不愿意，我情不自禁地笑起来。我想，中华民族只要自强
，自爱，戏剧的大团圆结局是完全会出现的。
　　最后，我想对台湾网友说的是，我希望有机会去台湾旅游。我考虑首选两个地方，一是日月潭，二是台北南港旧庄胡适墓园，我还记得从
书上知道的蒋公介石先生书写的四个大字：德学俱隆。
　　2002/3/13

 关于鲁迅与左派答毕巧林兄

--------------------------------------------------------------------------------

 

　　
　　同在世纪沙龙里活动，因而与毕巧林兄有相识的机会。当他“问谁都行”地询问一系列关于“鲁迅左派”的问题时，有网友点将，我只好
勉为其难地在一篇文章中解答他问的问题。我这时知道了他是东北某大学的教授，和我一个专业，中国现当代文学，便以“毕门立雪”的求学
精神向他学习。
　　毕巧林兄现在正忙着其它事，仍然抽空拨冗写了一篇文章谈了对我那篇文章的看法。我很感动，非常感谢他的热情和认真。仔细读了他的
回应文章，我收获很大。他这篇文章从三个方面谈了他的看法，第一点关于“命名”，并没有具体结合我的文章，只是谈了对于“命名”的指
导意见。这方面我无异议，完全接受。第二点，说我近乎能自圆其说，态度认真，“几乎被你征服”，这只能使我惭愧，对毕兄老更加敬重。
　　关键是他文章中的第三部分“还是难以认同”，主要谈了他自己对鲁迅和左翼思潮的看法。许多观点是我可以接受并在以后的思考中作为
有益营养的。不过，有些问题，我觉得继续探讨下去，对我的收获会更大，为此写这篇文章。
　　毕巧林兄文章的第三部分谈了三个方面。“首先一个问题是，对于一个文化巨人的价值是否非要放到传统的革命意识形态的尺度上加以衡
量。”他认为，“左和右长期以来就是权力话语，也是人们判明事物、剪裁事物的标尺。然而这个标尺既简单又强硬”，我认为他的话是有道
理的，但具体问题要具体看待。比如当下民间思想界，“新左派”一词，总是一个学术术语，不否认它可能与“权力话语”有什么联系。与新
左派相对的虽有“右派”，但更是“自由派”。再说，西方思想界如此，中国二十世纪以来，只要是思想宽松时期也如此，左翼和自由主义常
常是一对对子，相互斗争又相互依存。毕巧林兄也承认“从一定意义上说具有合理性”，但他又以“一旦变换一下角度”否定了它。我当然承
认任何一派思想内部是很复杂的，具体到一个人，思想也会变化，瞿秋白便是一个例子。因此，我认为左和右，自由派，都是可以存在的思想
言说术语。
　　“其次如何认识鲁迅的思想和精神内核。”鲁迅是个内涵无比丰富的思想大家，对他的言说逗只能是片面的，我不否认自己是，毕巧林兄
也显示了这一点。他关心的是“赤化的影响”在鲁迅的思想里占有多大比重，“我个人认为鲁迅虽然经过冯雪峰做工作，在政治上同情共产党
，但其思想本质并不是它所信奉的东西。”我完全赞同他对鲁迅与赤化思想的看法，我强调的是，左翼思想并不能与中国具体的赤化思想划等
号。我在别的文章中认为鲁迅与国民党左派的亲密关系远甚于gong产党，因此，毕巧林兄极度欣赏的鲁迅的那篇抨击周扬的长文，我也欣赏，
并且与他喜欢的理由一致。但是，当他说“我看鲁迅从本质上说还是一个自由主义者。”他将自己陷入了尴尬。我将鲁迅归为左派，他反对左
派这个术语，他自己却又肯定了对立的术语自由主义，并将鲁迅归为自由主义一派，可见并未超越二元对立，只是抑此扬彼罢了。我曾经专文
反驳过鲁迅是自由主义的观点，这里不详说了。
　　“再有不能因为鲁迅有批判精神就把鲁迅套到左上。”毕巧林兄认为“如果从革命意识形态的历史看，左并不是总对不合理的现实保持批
判态度。当要夺取一个政权时它恨不得一下把旧世界批碎，可是当建立起自己的政权时，它又会把疽痈说成是宝贝。”他说的有道理，但这只
是成见的看法，事实是，当自称是左的势力建立自己的政权，压制新的左翼力量，它其实不再是左，而是右了，尽管他仍用左的名义和过去的
左的资源。我非常理解像毕巧林兄这样受到中国毛时代“伪左翼思潮”迫害的一代人对“左”字的反感，但时代在变化，思想术语的内涵在变
化，认识到术语的所指的内容的变化，这反感也就失去了合理依据了吧。
　　此文的结尾，我赞同毕巧林兄的“我们完全可以在批判这一层面上建立‘统一战线’。”是的，当下我所理解的鲁迅左派完全是对现实持
批判的。我愿继续向这位同行长辈毕巧林兄老学习。
　　2002-12-14

读一本好书的随笔—张景超的《文化批判的背反与人格》

--------------------------------------------------------------------------------

　　
　　
　　有幸拜读黑龙江大学的教授张景超先生惠寄的著作《文化批判的背反与人格》，深有收获，促使我思考一些问题，是一本值得向读者推荐
的好书。读这本书给人总的感受是沉重，作者的细致分析的笔触揭示了我们时代不远处的一道灰暗的风景，一幅儒林外史般颓败的图景，剖析
了一个时代知识分子群体的消极人格。笔者在为此涌出的感伤之余，尝试修补上一点希望的热彩。
　　张景超先生的《文化批判的背反与人格》，研究的是毛泽东时代（十七年和“文革”十年时期）的一群文艺知识分子表现在文化和人性上
的扭曲和畸形的状态。作者将他们的如此表现与那个时代的“左”倾文化运作的方式联系起来，批判了一种特定的权术文化机制。本书在一个
个具体人物案例的分析之上，反映和反思了一个知识分子群体的面貌，折射出整个民族的文化状态问题。这些人可以说是那个时代的风云人物
，五六十年代驰名于文坛的几乎所有著名批评家：丁玲何其芳参与批判的个人因素、周扬隐秘的心理动机、舒芜的犹大性格、张光年的机会主
义心理、姚文元的欲望和野心、康濯的油滑与许广平的出场、巴金的消极反映以及郭沫若的庙堂情结……他们的命运大都有着背反现象，这是
指，历次的批判者几乎没有一个得到幸免，最后都成为批判的刀下鬼，遭到别人的批判。那个时代离我们并不久远，并且与我们当下仍然有着
千丝万缕的联系，正如作者在此书序言中说到触发他做此研究的一个动因是“现实对历史的重复”，“中国知识分子必须在总结历史的教训中
重塑自己的灵魂和人格，否则就不可能走出灵魂的黑暗王国”。
　　我们的当代文学史科目对毛时代的文艺知识分子和他们的文学活动语义简单而含糊，这诚然因着为人讳言，也有意识形态的强烈遮蔽的原
因。所以，张先生“立志打破这一僵局，试图把他们的真实面貌大白于天下”，不仅有着令人钦敬的学术正直与勇气，而且筚路蓝缕，推进着
当代文艺研究的地平线。这是一本系统研究毛时代“左”倾文化运作的方式和知识分子在特定的历史条件下的人格特征的书，一个个具体人物
案例的分析是触目惊心的细致而精彩，对他们的整体透视更令人信服而深受启示。作为丢失自我的“阉人”，他们缺乏现代自主意识，在知识
上的贫困使他们浅薄与短视，更重要的是他们缺乏大勇主义和救助意识，作者对此作了犀利而生动的分析。在当代文艺和知识分子的精神的流
变中，这本书无疑有着极大的思想意义和学术意义。
　　这本书促使我思考一些问题。如何看待与政治发生特定关系的文艺知识分子？如何看待毛时代的左翼文化思潮和文学运动？在超越时代的
历史视角上，如何审视那个时代的文学史叙述？我做一些简单的议论，作为读张先生此书的进一步收获，也是尝试对一幅儒林外史般颓败的图
景修补上一点希望的热彩。
　　张先生此书作为案例分析的文艺知识分子有着共同的特征，都是政治体制内的知识分子，有着具体的相当级别的行政职务，他们对文艺的
影响力也是通过权力文化机制的形式表现出来。因此，这群人在人类漫长的文学史上只是一个特例，是政客类文人的类别史。他们的存在在多
样化的知识分子中所占的比重并不大，因而无损人类文明创造者的知识分子的群体光荣。可悲的不是知识分子，而是他们这一群人。与他们相
联系的是一个特定的时代政治形式。已故的美国芝加哥大学政治学教授邹谠曾把毛时代的中国政治制度定义为“全能主义（totalism）”的国
家，其特点是执政党以国家的名义对经济以及各种社会资源实行全面的垄断，政治、经济和意识形态三个领域高度重叠，国家政权通过自上而
下的统治机构对民间进行无孔不入地控制。投好权术漩涡的知识分子们在任何时代都不是光彩的角色，但正是在“全能主义”的国家，他们才
有机会表演在时代中心舞台的聚光灯下受瞩目。作者说“没有哪个国家的知识分子能比中国当代知识分子在‘左’倾思潮中所经历的磨难更令
人触目惊心的了”，虽然人性的阴暗是历史事件的不可忽视的原因，笔者更重视社会环境（社会组织形式）的改变来避免与人性相关的悲剧的
重复发生。
　　左翼思潮是二十世纪中国的主潮，近代以来深受苦难的中华民族，正是在反帝反封建的大众的左翼社会思潮运动中，爆发出强大的力量，
使漫长的封建社会终结，民族救亡获得了成功。随着毛时代的到来，出现了新的情况，左翼思潮发生变异，其他思潮如自由主义思潮、保守主
义思潮被人为地抑制。意识形态的一体化是“全能主义”的国家的特征之一，文艺运动也服从于这个特征，因而与文艺的繁荣的环境有着强烈
的背离，这是一个时代的教训和悲剧。我们要反思和批判“全能主义”，致力于社会结构在民主自由上的优良，但不能走上全盘否定左翼思潮
的极端。实际上，当奴隶获得了统治奴隶的地位，这统治地位的奴隶就不再是奴隶了，左翼思潮在毛时代发生了变异，但新的大众的反抗的左
翼思潮必将重新起来。“全能主义”的国家的文艺运动的形式随着社会结构的变化而不复有显目的地位和力量。真正的文学运动，应是非政治
权力化的，民间的，大众的，以文艺特性为本位的。
　　在超越时代的历史视角上，如何审视那个时代的文学史叙述？没有人物玩弄历史的成功，只有历史无情地裁决人物的活动。毛时代的知识
分子的可悲的表现随着时间的推移，和社会结构环境的变化，在活的时代的视眼里便越来越不被注意。历史终将以成就与光荣的高低分配着自
己的纪录，毛时代的文艺所占的比重越来越渺小。就拿当下来说，时代对那个历史阶段的文艺有着“恶有恶报”的处理：一是在当代五十年文
学史中的篇幅在不断缩短，二是就那个阶段的文学史叙述，非政治的、民间的或地下的文艺在浮出和抢占篇幅，这是那个时代的真正的受历史
青睐的文艺。
　　推荐张景超教授的《文化批判的背反与人格》，这是一本好书。
　　2003-7-28

弘扬鲁迅的左翼民族主义

--------------------------------------------------------------------------------

　　民族主义是近代以来一直强烈存在的社会思潮，虽然每一个民族进入文明史以来便有对自己本民族的自觉意识，但现代民族主义无疑是西
方文明全球化的产物。西方帝国主义对中国的殖民侵略，不但引起了中国与帝国主义的民族矛盾，也激化了封建统治者与被压迫民众的矛盾。
在东西方文化的碰撞中，致力于民族觉醒和现代化的先进知识分子学习西方强国经验，西方的现代民族国家意识便被中国所接受。与西方一些
单纯民族的国家不同，中国的现代民族观念，实际上指多民族共同体的国家。中国的现代民族主义意识，便是以汉民族为主体的多民族共同体
国家的意识，体现为中国人对本民族国家的情感、意识和观念，便包括对民族国家内部矛盾和与外部矛盾的看法两个方面。
　　
　　现代中国历史上的民族主义，表现出多样的复杂的形态。因为要谈鲁迅，我们可重点考察20世纪30年代中国的民族主义。以鲁迅为代表的
三十年代左翼民族主义，便与自由主义的右翼民族主义，国民党政权的民族主义有着不同。从内外两个矛盾的视角来看，左翼民族主义强调民
族民主革命，即反帝反封建，既反对帝国主义，又追求阶级解放。自由主义的右翼的民族主义不赞同左翼民族主义的反帝和阶级斗争，强调模
仿西方，在维护现政权的稳定基础上确立现代自由宪政制度。国民党政权的民族主义有两种表现，一是以蒋介石为代表，推行法西斯主义的民
族主义，一是以汪精卫为代表的民族投降主义。国民党政权的民族主义的两种表现在一部分知识分子中间也有反映，三十年代的民族主义文艺
运动和四十年代初的战国策派相似于前一种，周作人等“附逆”知识分子属于后一种。显然的，左翼民族主义是中国三十年代的多样民族主义
中的主导性思潮，这也是中国抗日反帝斗争取得胜利的一个重要原因。
　　
　　中国现代著名思想家，左翼文化巨人鲁迅有着非常成熟而又先进的现代民族主义观，这是他的博大精深的左翼文化思想的一个重要组成部
分。鲁迅不但是现代中国文化的一个巨人，也是中国左翼文化的永远的旗帜。在当前，民族主义思潮非常活跃，并且表现形态极其多样并且复
杂，重新学习和弘扬鲁迅的左翼民族主义观，具有重要的时代意义。从内外两个矛盾及其关系角度来分析，鲁迅的左翼民族主义表现为三个特
点。
　　
　　鲁迅的左翼民族主义首先是被压迫阶级的民族主义，指向着由阶级解放到社会解放的社会主义的道路。在鲁迅的青年留学时期，怀抱着“
我以我血荐轩辕”的救国理想的鲁迅确立了现代“立人”的思想，由“立人”而建立“人国”，由此确立民族的振兴道路。但这一思想过于玄
虚，没有在现实中落实的可能，鲁迅于是陷入了思想的迷茫。在五四时期，鲁迅猛烈地批判中国传统文明的“吃人”本质，但喊出的“救救孩
子”的呼声毕竟空洞，伴随他的是“与黑暗捣乱”的虚无而绝望的情绪。虽然鲁迅很早就由俄罗斯文学认识到国家内部是分压迫者和被压迫者
两个阶层的，只有到二十年代后期，他接受了马克思主义，才终于找到了自己确信并为之奋斗的青年理想的踏实的道路，这就是献身于阶级解
放，由阶级解放到社会解放，这正是他的“立人”到“人国”玄虚理想的可行的现实选择。从这个意义上，鲁迅主义，当是指接受了马克思主
义之后的鲁迅思想，这是鲁迅思想发展的高潮和成熟阶段，三十年代的鲁迅由此成为左翼文化的大师和旗帜。鲁迅由批判国民性到批判社会的
阶级压迫，揭露统治者的反动和社会黑暗，热切地为新兴的阶级解放的斗争而掷出他的像匕首、像投枪的笔。正如他所说：“左翼作家们正和
一样在被压迫被杀戮的无产者负着同一的运命，唯有左翼文艺现在在和无产者一同受难（passion），将来也将和无产者一同起来。”
　　
　　鲁迅的左翼民族主义其次是被压迫民族的民族主义，指向着反帝和团结被压迫民族共同发展国际主义的道路。中国近现代知识分子生活在
帝国主义对第三世界的疯狂压迫和被压迫民族奋起反抗民族救亡的时代，民族救亡既指向对国内封建统治者的反抗，也指向着世界上被压迫民
族对帝国主义的共同斗争。在鲁迅深受幻灯片事件的刺激，弃医从文，致力于思想启蒙之初，鲁迅便大量翻译世界上被压迫国家的作品，他感
到深受帝国主义压迫的中国与世界弱小民族的心灵是相通的。也由此，他在《摩罗诗力说》中表达了对英国诗人拜伦对被压迫民族反帝斗争的
支持的敬意。三十年代，第一个现实社会主义国家苏联担当了世界被压迫民族反帝斗争的导师的角色，鲁迅与国际左翼革命力量相呼应，便也
对苏联表达了他的敬意。在社会主义运动的打击下，帝国主义的世界殖民体系被打破，第三世界国家纷纷获得了民族独立。尽管苏式社会主义
后来由于内部问题而瓦解，苏联和国际社会主义运动为第三世界国家打退帝国主义获得民族独立所做出的贡献是无法抹杀的。鲁迅既为中国的
反对帝国主义斗争做出伟大的贡献，也对世界弱小国家的反帝斗争热心支持，表现出左翼民族主义所包含的国际主义精神。鲁迅称赞密茨凯维
支，“是波兰在异族压迫之下的时代的诗人，所鼓吹的是复仇，所希求的是解放”。他积极参加中国民权保障同盟，营救被国民党法西斯政府
逮捕的国际左翼人士牛兰夫妇等人。他撰文猛烈地揭示和批判帝国主义对中国人民的压迫，《友邦惊诧论》便是这样主题的众多的名篇之一。
　　
　　鲁迅的左翼民族主义还表现在同形形色色的错误的民族主义作斗争。针对狭隘的自大的民族主义，鲁迅作了尖锐地批判，指出它是“合群
的爱国的自大”，于反帝无补，反而有害，因为它将无理性的由于外国强权的压迫所产生的愤恨无例外地要发泄到本民族的独异之士和弱者身
上。自大民族主义推崇国粹，盲目地仇视外国一切东西；鲁迅却批判国粹中的封建性糟粕，坚持“拿来主义”，以西方为师，“即使那老师是
我们的仇敌罢，我们也应该向他学习。”拿来当以利我为主，所以鲁迅又反对“被描写”，反对帝国主义话语对中国的丑化。他特别指出一种
“西崽”的民族主义，“依徙华洋之间，往来主奴之界”，为洋人的狗腿子，又骂洋人，更为虎作伥地歧视同胞。对三十年代以国民党政权为
依靠的民族主义文学运动，鲁迅更是加以深刻地揭露它是“流尸文学仍将与流氓政治同在”，实际上是国内的反动统治者勾结帝国主义镇压本
国劳动人民和为帝国主义前驱欺负其他被压迫民族的流氓政治在文学上的反映。鲁迅也同自由主义的右翼的民族主义作斗争。后者对左翼民族
主义的反帝和阶级斗争不予理解和表示反对，实际地维护着当时反动的压迫人民的国民党政权，不自觉地充当着压迫阶级的“乏走狗”。鲁迅
并不反对现代宪政制度，他一则认为与虎谋皮，无实现的可能也就没有积极意义，反而充当了统治者压迫人民的“刽子手”，二则他认为平等
和自由很难两者得兼，阶级解放的民主比抽象的自由实际上是统治者压迫人民的自由更重要。自由主义者憧憬着挤入国际帝国主义俱乐部，他
不反帝并往往与帝国主义一样歧视第三世界被压迫民族。
　　
　　学习鲁迅的左翼民族主义，具有极大的时代意义。鲁迅的民族主义是被压迫阶级和被压迫民族的民族主义，是被压迫民族的国际主义。在
当下的中国，阶级压迫和民族压迫并没有消除；当下中国民族主义思潮仍非常活跃，并且思潮内部各种民族主义非常复杂。鲁迅的左翼民族主
义观便仍是值得学习和弘扬的可贵的精神资源。
　　
　　学习鲁迅的左翼民族主义，首先要反对民族自大主义。民族自大主义盲目排外，于反帝无补，又将反弹力打到民族内部，乱给人扣“汉奸
”帽子。其次要反对民族虚无主义。这种民族主义将民族语言和民族精神亵渎，否定一切民族主义和爱国主义，在他们的眼里，本来是中性词
的“民族主义”成了完全的贬义词，还创造了“爱国贼”一词，糟踏“爱国主义”的积极精神。再次，反对自由主义的右翼的民族主义。这种
民族主义常常以敌视左翼的追求阶级解放的民族主义为己任，并且为帝国主义作怅，欺负第三世界被压迫民族。在美国未经联合国授权发动的
对伊拉克的侵略战争中，一部分自由主义知识分子从“一夜美国人”，到“一夜美国兵”，站在如狼似虎的强者一边支持非法侵略第三世界弱
小国家，狐假虎威，实际上重演了鲁迅所严厉批评过的三十年代右翼民族主义者黄震遐小说中所表现的为帝国主义前驱的滑稽剧。
　　
　　学习鲁迅的左翼民族主义，就要支持民族内部的反对阶级压迫的斗争，也要支持世界上被压迫民族的反帝斗争，这是左翼民族主义的两个
核心定性。首先要由阶级解放到民族解放，建立“人的国”，从而振兴和繁荣我们的民族共同体国家。其次要支持世界人民的反帝反霸斗争，
这是与作为第三世界的中国的民族振兴分不开的，也是国际人道主义和国际正义的体现。以鲁迅为开创者和奠基者的鲁迅左派必继续将这种为
被压迫阶级和民族而奋斗的左翼民族主义进行到底。
　　
　　2004年9月27日，于南京莫愁湖畔

 
鲁迅对左翼文学的担当

--------------------------------------------------------------------------------

 

　　“左翼文学”既是指作家的立场，又是指与这种立场相联系的文学思潮。这立场便是为劳苦大众服务，为被压迫者服务。因此，左翼文学
的最简单明确的定义便是为被压迫者、劳苦大众的文学。
　　对于文学，有着不同的理解，但显然的，左翼文学不同于游戏娱乐的文学，他强调社会责任感和使命感；不同于宣扬超阶级的抽象人性的
文学，它明确压迫者与被压迫者的对立；不同于为艺术而艺术的神秘主义，它关注现实生活的真实的社会关系。左翼文学是劳苦大众的精神食
粮，游戏娱乐的文学功能仍然发挥着作用。被压迫者的人性见证着压迫社会的非人性，左翼文学便是根扎于更广大的人群的人性的文学，左翼
文学当然是文学，艺术特性被保持和强调。左翼文学以为被压迫者服务为宗旨，目的是为了促进广大劳动人民的社会解放，这涉及三方面相关
的内容：一是对被压迫者命运的揭示和对压迫社会的批判；二是呼唤被压迫者的觉醒和反抗，以改变被压迫的命运；三是探索由阶级解放到社
会解放，由压迫社会到无压迫社会的进化的道路。
　　鲁迅是现代中国的左翼文学的奠基人和大师，他的文学探索道路是中国现代左翼文学思潮的前进道路。从《诗经•国风》、乐府文学，到
《红楼梦》，为被压迫者的文学虽遭封建正统文学篡改和压制，仍然不绝如缕地坚持和发展下来，与现代中国左翼文学相通。以鲁迅为代表的
中国现代左翼文学，既是中国传统为被压迫者的左翼文学的优秀民族遗产的继承，又是对世界左翼文学的丰富营养的吸收和发展。十九世纪末
和二十世纪，传统封建中国向现代文明中国转型，世界文明日益一体化、全球化，中国现代左翼文学当然有了不同于传统阶段的新的特点。鲁
迅作为中国现代文学的开创者和奠基者，他同时也确立了中国左翼文学的阶段性成果和未来方向，左翼文学是二十世纪中国的主导文学思潮。
不论是从进化论到阶级论，从国民性批判到提倡革命文学，鲁迅关注的重心始终是被压迫的劳苦大众，这正是左翼文学的最深层本质的规定。
　　鲁迅出生在没落的封建士大夫家庭，作为破落户子弟，在更容易感受到的社会炎凉中清楚地看到压迫阶层的腐朽和被压迫者的苦难。在他
从事文学工作后，他逐步确立了为被压迫者服务的志向。他说：“其实，我当时的意思，不过要传播被虐待者的苦痛的呼声和激发国人对于强
权者的憎恶和愤怒而已”（《杂议》）。
　　鲁迅由翻译介绍外国文学开始他的文学活动，一开始便表现出左翼文学的特征，这便是不大关注发达资本主义国家的文学，而将注意力集
中在落后的俄国和东欧等被压迫民族的文学。世界上的被压迫民族和一国之内的被压迫劳动大众是相通的，被压迫人民的命运也正是被压迫民
族的命运，这里，鲁迅的左翼立场与爱国主义、世界主义是互为一体的。世界被压迫民族和为被压迫人民的的文学使鲁迅观照自己本民族和人
民的命运，他说“我看到一些外国的小说，尤其是俄国、波兰和巴尔干诸小国的，才明白了世界上也有这许多和我们的劳苦大众同一运命的人
，而有些作家正为此而呼号，而战斗。而历来所见的农村之类的景况，也更加分明地再现于的我的眼前。偶然得到一个可写文章的机会，我便
将所谓上流社会的堕落和下层社会的不幸，陆续用短篇小说的形式发表出来了”（《英译本〈短篇小说集〉自序》）。可以说，一开始鲁迅的
文学活动和文学思想便是左翼的，上流社会与下层社会的对立以及对劳苦大众命运的关怀，正是鲁迅为代表的中国左翼文学的本质性规定，而
这与鲁迅翻译介绍的世界左翼文学是相通的，后者强化了前者。而鲁迅后来创作的小说散文和杂文无不是丰富着中国左翼文学的这个本质性规
定。
　　鲁迅对俄罗斯民族文学的爱好经历了他的两个时期，前期作为个性主义者和启蒙主义者，他关注十九世纪的俄罗斯现实文学；后期作为社
会主义者关注十月革命后的苏联文学。不管是个性主义者和启蒙主义者，还是社会主义者，前后期的鲁迅都是左翼文学者。鲁迅的《祝中俄文
字之交》便是献给伟大肥沃的“黑土”的赞美诗：“俄国文学是我们的导师和朋友。因为从那里面，看见了被压迫者的善良的灵魂，的辛酸，
的挣扎”，“希望”和“悲哀”，“从文学里明白了一件大事，是世界上有两种人：压迫者和被压迫者！”鲁迅的左翼文学思想同样从民主革
命时期的俄罗斯和社会主义苏联得到营养：“十五年前，被西欧的所谓文明国人看作半开化的俄国，那文学，在世界文坛上，是胜利的；十五
年以来，被帝国主义者看作恶魔的苏联，那文学，在世界文坛上，是胜利的”，“给我们亲见了：忍受，呻吟，挣扎，反抗，战斗，变革，战
斗，建设，战斗，成功。”
　　鲁迅文学创作前期主要受果戈理、契诃夫、安特莱夫、阿尔志跋绥夫等俄罗斯作家的影响，后期在思想上受托洛茨基、普列汉诺夫、卢那
察尔斯基的影响，经由他们接受了马克思主义，并喜爱《毁灭》、《静静的顿河》、《铁流》等苏联革命文学作品。鲁迅的早期左翼启蒙主义
向后期的左翼革命文学的发展，苏联文学担当了桥梁作用。虽然三十年代斯大林专制使苏联式社会主义蒙羞，而八九十年代之交苏东巨变，苏
联式社会主义制度解体，原因是很复杂的，但不能由此对国际社会主义运动的许多尝试之一的苏联十月革命的意义全盘否定。鲁迅的左翼思想
与俄罗斯和苏联文学的联系更不该受到城门失火殃及鱼池的指责，因为，一分为二地看问题，鲁迅所接受的俄苏是正面的积极的，而苏联式社
会主义的失败归因于与鲁迅接受的无关的或反面的因素。
　　鲁迅后期参与了中国革命文学的浪潮，对于他，革命文学有着实在的内容，这便是劳苦大众的反抗。革命文学不管它与什么政党的目标一
致，对于左翼鲁迅来说，只要与为被压迫者服务的目标一致，不怕成为革命政党的同路人，仅仅因为革命文学“这是属于革命的广大劳苦大众
的”，“我们同志的血，已经证明了无产阶级革命文学和革命的劳苦大众是在受一样的压迫，一样的残杀，作一样的战斗，有一样的运命，是
革命的劳苦大众的文学”（《中国无产阶级革命文学和前驱的血》）。因此，对于后期的鲁迅来说，仍然是“劳苦大众”，而不是政党政治及
革命，是他的关注重心。对于鲁迅来说，为被压迫的劳苦大众服务的目标是一贯的，作为一个革命政党的同路人是次要的和从属他的左翼文学
一贯的目标的。当他发现自己受到革命的政党的一些人物压制时，他是愤怒的，他始终是独立的，坚守着他的左翼文学的原则。
　　海外学者林毓生认为，鲁迅为被压迫者的文学担当是扎根于一种道德感情，因此不容许任何的机变权诈和实用主义。李欧梵先生赞同他的
老师的这个看法，认为这种道德倾向的内在逻辑必然会使他反对那种职业的政治家，不论是国民党还是共产党的，对于后者就发生了两个口号
之争。他们的说法是有道理的，为广大劳动人民，为被压迫者，这左翼文学的立场，正是他的道德使命和担当。
　　正如鲁迅开创的中国现代文学必会发展下去，他开创的左翼文学传统也将必有后来人。为被压迫者、劳苦大众的左翼文学，在鲁迅之前有
着中国的传统和世界的同类，而在鲁迅取得巨大成就之后，在鲁迅的丰碑确立方向之后，中国现代左翼文学必将继续开拓未来的前程。
　　学习鲁迅，祝福中国现代和将来的左翼文学！
　　
　　2004年7月6日

 
路德运动、拜伦与东莞兴昂事件

　　
　　很多人一定已经感觉诧异了：
　　在饥荒遍野，穷人呻吟的地方，
　　为什么人命还不值一双袜子，
　　而捣毁机器竟至折断了骨头？
　　
　　这是鲁迅所热烈推崇的“摩罗诗人”、十九世纪英国著名“精神界之战士”拜伦的一首诗中的诗句。路德运动（Luddite）是英国1811—1813年的焚烧工厂、打毁机器的运动，从诺定昂织袜工人中扩张到各大城市。据说工人路德是打毁自己的工作机的第一个人，故称为路德运动。这是由于十九世纪初英国产业革命迅速发展，工厂制度严重剥削工人，工人生活恶化，引起的工人自发反对机器的运动。1812年，著名的自由宪政国家、英国的国会制定法案宣布以死刑对付捣毁机器者。诗人拜伦愤怒地谴责资产阶级及其政府对工人运动的残酷镇压，写了这首著名的《〈反对破坏机器法案〉制定者颂》。
　　
　　十九世纪初英国的路德运动在二十一世纪的中国“西风东渐”，只是已经时差了二百年，但惨遭的命运是一样的深重。据报道，今年八月东莞市兴昂鞋厂五名工人被控故意毁坏财产罪一案已经于10月22日一审审结，其中被告人万加峰被判三年半有期徒刑，陈南柳、屈朋涛及王辉（真名马长伟）均被判三年有期徒刑，另外一名未成年女工则被判两年有期徒刑，缓期三年执行。毕竟时光已流失了七万多个日子，且又是发生在工人阶级在宪法的名义上“当家作主”的社会主义国家，今天的中国的路德运动工人们不再被死刑对付。我心亦哀！然而严肃惩处却暴露了新旧社会、中外社会都一样，下层的贫贱的劳工阶级只有被压迫的自由，没有反抗的自由，否则便被以法律的名义迫害。
　　
　　有关报道说，今年4月23日，约千名东莞市兴昂鞋厂工人因不满工资过低、工时过长、住宿伙食条件恶劣等现状，在厂内聚众抗议，破坏了一些机器及生产工具，事后有十多名工人被当地公安拘留，其中五人被指“带头煽动员工闹事，致员工集体实施了毁坏行为”，被控涉嫌“故意毁坏财物罪”。案件于8月25日由当地法院进行不公开审理，仅用一个小时零六分钟便完成庭审所有过程。尽管多名辩方律师均向法院指出，资方的指控缺乏客观的证据支持，然而，资产阶级的力量能扭曲人间的良性和正义原则，结果不言自明。
　　
　　关于这起东莞兴昂事件，有关评论认为，背后反映的中国社会问题值得深思。工人的不满源于厂方对工人的不合理待遇：工人每周休息仅一天，其中周一、二、四、五每日去除吃饭时间，仅工作时间便达11个小时之多，其中一名被告月薪450元，但每月房屋租金却为400元，薪酬微薄之余亦不一定准时发放，今次工人闹事的直接导因即是厂方拖欠工资。这些做法完全违背了中国大陆《劳动法》里相关条文里对工人的保障，但东莞市政府对此却并不重视。当局执法不力，工人又缺乏独立工会保障权益，失去与资方讨价还价的集体谈判能力，加上没有正常渠道宣泄不满，导致工人的不理性行为一发不可收拾。今次东莞兴昂鞋厂的工人聚众抗议绝非单一个案，类似的事件在中国其它城市亦时有发生，这种因为不满遭受剥削而失去理性的行为已经成为中国经济改革之中潜在的危机，有关当局必需正视。
　　
　　我还能说什么呢？我只觉得我们虽是中国，眼下却并非二十一世纪。我不再质疑现在是不是社会主义国家？我只说自从几个世纪以前资本主义从欧洲兴起以来，劳资矛盾便紧张地存在，从最简单原始的路德迫害机器运动，到在左翼知识分子和社会主义者的帮助下，很快觉醒，进步为作为自觉的阶级的反抗。现在仍被定性为资本主义的国家，阶级压迫和阶级反抗，迫使资产阶级妥协退让，终于形成双方向相对“双赢”互动的新局面。而我们是多么可怜，贫困和深受压迫的中国二十一世纪工人阶级深受的压迫，在当今世界，不管是资本主义还是社会主义乃至封建主义的社会，绝无仅有，我敢说。哪里有压迫，哪里就有反抗，然而可悲的是，他们采取的只能是十九世纪的路德破坏机器运动的方式，而他们为此遭受的更大的迫害，只能使野蛮的全世界的资产阶级世界可以自豪地宣称，马列主义和社会主义的中国更加野蛮、缺乏人权！
　　
　　我还是用拜伦这首谴责迫害路德运动工人的资产阶级和他们的自由派御用文人的诗中的句子来作结吧：
　　
　　制造人总比制造机器容易——
　　长统袜子也比人命更为值钱，
　　舍伍德的一列绞架使景色增光：
　　我们的商业，我们的自由前途无限！
　　
　　二○○四年十月二十九日星期五

阔人与帮闲文人
　　
　　鲁迅先生曾到知名高等学府北京大学演讲，谈过“帮闲文学”。“明末清初的时候，一份人家必有帮闲的东西存在的。那些会念书会下棋
会画画的人，陪主人念念书，下下棋，画几笔画，这叫做帮闲，也就是篾片！所以帮闲文学又名篾片文学。”这文人就做着篾片的职务。但事
物在变化，今之阔人和他们的帮闲文人自有时代的特点。
　　鲁迅说的帮闲文人是指古代帮皇帝的文人，“大凡要亡国的时候，皇帝无事，臣子谈谈女人，谈谈酒，像六朝的南朝，开国的时候，这些
人便做诏令，做敕，做宣言，做电报，——做所谓皇皇大文。主人一到第二代就不忙了，于是臣子就帮闲。所以帮闲文学实在就是帮忙文学。
”今天早已没有皇帝了，政客们也因为腐败分子过多，而被人齿冷，但帮他们的永远有不少，但自己也感到不光明正大吧，不好意思张扬，因
而帮的很隐讳。如帮了闲之后，像“二丑”一样，一定要说，我是有保留的，与他们并不真心一伙。
　　当今最光明正大地以帮闲自豪的只有一种人了，这比“二丑”们一类有福气多了，不但不有所保留，还恬不知耻地到处宣扬，以能做帮闲
为荣耀。什么原因呢？因为他们帮的不是一般人，乃“阔人”也。阔人，首先是富人，有钱，再就是有势，但这“势”又与直接的腐败的权利
不同。钱能通权，但富人又不是“政客”，妙就妙在这里，有钱有势的的人才能叫“阔人”。
　　阔人们在民国时期，因为激进的左翼文化思潮成为时代的主导思潮，左翼文化又是反感阔人们的，所以那时不是他们的黄金时代。到解放
后毛泽东时代的三十年，这个农民的儿子也是反感阔人们的，“粪土当年万户侯”便是明证，加上工农政权要搞什么共产主义，这时期不但不
是阔人们的天堂，反而是他们的地狱。这时期当然没有阔人们的帮闲。
　　十年河东，十年河西。阔人们的天堂终于来了。这就是九十年代以来直到现在，阔人们终于“翻身得解放”了，“咱也风光一回”。阔人
们扬眉吐气，阔人们的帮闲当然就因为时代的需要，繁茂地生长起来了。我前面说过，帮闲文人不以帮闲为齿，反以帮闲为荣，这不是脑袋有
毛病，而是自有他们的帮闲文化逻辑为自己辩护，辩护之后是欣欣然，乐陶陶，反感到不能帮闲的文人比自己等而下之了。
　　且看看他们是怎么为自己炫耀的：中国要民主，需要中产阶级，中产阶级就是阔人，我帮阔人们的闲，是在献身中国的民主事业。或者，
穷人没有钱，就不能主动创造社会财富，非得有富人，社会财富才能增加。所以，做阔人们的帮闲，就是促进社会增加财富，为国家富强做贡
献。当然还有更高超的理论。阔人们所以“阔”，是说明他们“聪明”，是天之宁馨儿，时代的骄子，他们代表着历史的发展方向，体现着伟
大的时代精神的精华，帮他们的闲，就是作为历史发展的进步力量了，也可以沾“天骄”的一点光彩。
　　当然，作为文人，他们不是不知道，耶稣说过富人进天堂比穿针孔还难，马克思说资本来到人间从头到脚都是血淋淋的，毛泽东说只有人
民才是历史发展的动力，鲁迅说社会财富是“傻子”而绝不是“聪明人”创造的。这些让他们丢脸的话早已被九十年代的自由主义思潮扫除了
，现在还有几个人信？所以他们完全可以不顾的。只有还有几个不愿做阔人们帮闲的左翼文人要“站在穷人一边”，穷则不阔，不阔则没势，
又能耐他们何？
　　鲁迅说帮闲文人还有帮忙和帮闲的分类，我则发展为分为三类，还要加上“帮佣”。阔人们正在阔的时候，帮闲就叫帮忙。阔人们已阔着
就叫帮闲，阔人们阔过了，但还没有穷，就叫帮佣。
　　现在中国阔人们的帮闲大多数都可以称为“帮忙”，因为“共产主义”之后不久，阔人们还是新生事物，才发展不久，因此只能是正在阔
的时候，这时候的帮闲地位比较高，高的可以和阔人主子称兄道弟，也可以成为阔人们的有功受禄的帮闲，分享了阔人们的炫耀。西谚说三代
才能成为贵族，因此中国现在的阔人们还非常粗鄙，离称为贵族还需要两代的努力，帮闲们可以说为了这个伟大的任务任重道远。我们只好预
测了以后的事了。等到了三代之后，阔人们的子孙成为贵族，再无绞尽脑汁积聚财富之忧，就雅起来了，这时候，帮闲文人的子孙，当然干着
祖宗的老本行，就陪阔人的贵族子孙下馆子，去妓院，高雅一点的，就帮闲着下下棋，听音乐，吟诗或作画。到阔人们的贵族子孙“创业容易
守业难”，开始败家子的时候，阔人们的子孙就无忙可帮，无闲可帮，帮闲文人的子孙只能帮佣了，就是地位下降，帮闲费削减，主要是帮帮
阔人的败家子后代变卖祖上的家产。
　　我对未来的事谈得太虚了，关键是现在。阔人们还正在为自己“正阔着”忙碌，帮闲文人的地位也比较高，还可以吹吹自己做阔人们的帮
闲是在促进民主，创造社会财富，推动历史进步。这些帮闲文人，他们想得到自己的子孙会一代不如一代，由帮忙到帮闲到帮佣吗？
　　2002-11-19

 

在海外过了一个属于韩国和我自己的教师节

--------------------------------------------------------------------------------

 

　　
　　今天是韩国的教师节，我在这里过了一个属于韩国和自己的节日。
　　前几天便有学生主动来我研究室找我，说快过教师节了，同学们要给老师敬送礼物，祝贺这个节日。学生问我想要什么，我当然用中国人
的方式说，我感谢同学们，但礼物就免了吧，心意我领了。学生表示不理解，他说这是韩国的习惯呀，其他两位老师都说了。学生说只要在四
万块钱（相当于人民币二百四十元）以内，都可以。我说我什么也不缺呀，在这儿的日子过得挺好的，比我在中国富绰得多了。学生主动向我
建议，送我一副床单，或者电脑鼠标。我想了想说，这样吧，送我一本书，介绍韩国的，有韩国人文自然风光的图片，最好是中文版或英文版
，这样的礼物可作为我回国以后对韩国的永久纪念。
　　我想到了中国的教师节了。我近半生来只做过两种职业，教师和警察。做警察的时间很短，是误入歧途，或者说是有关单位领导对我的变
相虐待。而教师这行职业是我自己主动选择的。我考大学时的志愿是师范，大学毕业便做教师。因为在中国复杂的人际关系中受伤，被有关单
位剥夺了我心爱的教师工作，但我终于通过考研究生逃出来了。研究生毕业时，虽然充满着“半张脸的肖像”的神话的变态社会，已经使教师
这个职业变成卑贱的职业了，但我毅然选择了到南京一家师范高校工作。我已做过小学老师、中学老师，现在是大学老师。我所在的高校派我
到韩国大田的一所大学从事教学交流，我又在外国的大学手执教鞭起来。
　　系主任朴老师向我介绍韩国的教师节的由来。五月是韩国最美好的月份，许多关于人与人之间美好感情的节日都在五月，如儿童节，父母
节。大韩民国依然保持着东方儒家文明尊师重教的传统，将教师节安放在最美好的五月的最中间，五月十五日。朴老师说，你们中国的教师节
是大成至圣先师孔子诞生的日子吧。我说，台湾的教师节是这样，九月二十八日是台湾和韩国所称的“大成至圣先师”，大陆曾称为“孔老二
”的孔丘“先生”的诞辰，这一天被作为台湾的教师节。大陆的教师节是九月十日。
　　我根据有关材料向韩国的教师和学生介绍中国大陆教师节的由来。那是1984年12月9日，现行的教师节的最早创意人、中科院院士王梓坤教
授，把建立教师节的想法告诉了《北京晚报》。第二天，《北京晚报》就刊出文章《王梓坤校长建议开展尊师重教月活动》，引起了读者强烈
反响。12月15日，北师大钟敬文、启功、王梓坤、陶大镛、朱智贤、黄济、赵擎寰联名，正式提议设立教师节。1985年1月21日，第六届全国人
大常委会第九次会议作出决议，将每年的9月10日定为教师节。
　　其实早在1932年，国民党政府曾规定６月６日为教师节，新中国成立以后废除了６月６日的教师节，改用“五一国际劳动节”同时为教师
节，但教师没有单独活动，没有特点。而将教师节定在９月１０日是考虑到全国大、中、小学新学年开始，学校要有新的气象。新生入学伊始
，即开始尊师重教，可以给“教师教好、学生学好”创造良好的气氛。1９８５年９月１０日，是中国恢复建立第一个教师节，而从此以年，中
国大陆的老师便有了自己的节日。
　　在中国过的教师节的日子比较多，便没有异国过这个节的新鲜感，但在我仍是值得记忆的好日子。记得这一天，正常上课，课间收到学生
干部送的一束鲜花、一些学生的贺卡外，学校还给一点过节费，使我一贯贫贱拮据的生活紧张有所缓解。
　　昨天，朴老师和学生便通知我，今天上午十一点，我要参加学生们为老师准备的教师节祝贺仪式。今天上午没有课，我睡了一个懒觉，便
在十一点前赶到系里。与朴老师说了一会儿话，便被学生喊到一间教室里。朴老师、具老师，和外国老师我，走进教室，便听到一阵热烈的掌
声，然后是学生们集体唱着韩国的感谢老师的歌：老师的恩情象父母……。歌声悠扬，深情，很容易被一些事感动的我心中甚是激动。环视教
室，熟悉的屋子变得陌生起来，彩带和气球装点着教室，像一个豪华的宴会厅一样。学生们用桌椅拼成一个个圆桌，坐在上面兴高采烈。黑板
前有三张单人课桌并在一起，上面放着点心、饮料和蛋糕。我跟着两位韩国老师站在黑板前，在学生的掌声和歌声中点头含笑。
　　一个学生主持人说话了，大意是，今天大家为老师们祝贺教师节。然后，在一个学生干部的安排下，我们三位老师共同吹灭桌上蛋糕上点
燃的三支蜡烛。我们三位老师都是人在中年的大男子，同时轻轻一吹，三支蜡烛便熄灭了。一时间，我们头上的气球爆炸，彩丝飘舞，掌声如
潮，学生摄影师凝固下一个美好的瞬间。然后是看录像。朴老师告诉我，录像是昨天才拍的，学生们不好意思当老师面说一些体己话，便通过
录相的形式向老师们表达。电视播放的录像中，学生们一个一个地出场，各种姿态，各种话语。大意是向老师祝贺节日快乐。有些学生，在俏
皮的祝福语中，希望朴老师对学生要求严格一点，要具老师少喝酒，想以后去中国看望李老师的美丽贤惠的太太。
　　我注意到学生们多次表现的一个动作，是两个手臂举起，向内对头顶弯曲。朴老师解释说，这是“心”的形状，表示“爱”的意思。我看
到黑板上，画着各种图形，三个老师的名字在上面。为我所写的用了中文，“李老师，我们爱您！”边上画着许多心的图案。
　　接下来，三个老师分别向学生答辞。轮到我的时候，我用中文说，朴老师给我翻译。我先用韩语说了一声“啊量哈彩哟”（你们好），然
后说：我平时在课堂上给你们介绍过中国的教室节了。现在我在外国，韩国和大家一起过教师节，这给我新奇感，你们的安排和祝福将使今天
这个属于韩国，也属于我的节日，在我一生的记忆中非常美好。我们中国人常说，师生如父母与子女，如兄姐与弟妹，如朋友，这是非常美好
的关系。作为老师，我们为你们的学习取得好成绩，或学习有所进步而感到高兴。当你们中有一些学生由于各种原因，学习没有取得好成绩，
或学习退步的时候，老师也会很伤心。最后，我祝大家以后不断努力学习，学习进步，取得好成绩！我向学生鞠了一个躬，说了句韩语“康弥
撒阿米打”（谢谢）。我的讲话便结束了。学生们发出一阵热烈掌声。
　　我们开始接受学生给我们的教师节礼物了，三个学生代表轮流分别向我们敬递礼物，我们双手去接，场景被拍摄了下来。我们都得到了两
份礼物，一份是一样的，是一个花篮。另一份礼物则用彩纸包着。最后，我们和学生都站起来，互相用手臂在头上向内弯曲的动作表达“爱”
意。祝贺教师节的仪式便结束了。
　　回到我自己的研究室，我准备下午给二年级C班的“汉语会话”课。朴老师和C班的班长走了进来。班长说，希望李老师不上下午的课了。
朴老师解释说，在韩国，教师节这一天的课，老师有权决定上不上，C班学生希望李老师同意下午的课不上了，大家都好好休息。我当然爽快地
答应了。我说，那我下午正好有时间写一篇关于这次节日的文章，通过网络，向中国的朋友们介绍我在韩国过的这个教师节。我打开学生给我
的一份礼物的纸包，是两本书，一本韩国风光，一本介绍我工作所在的大田市的，两本都是英文版，上面都有许多美丽的图片。正是我喜欢的
。
　　我在青春的蹉跎岁月的时候，一度误当了警察，那时，我发誓通过考研改变命运，重回课堂当教师。我近半生来的职业基本上都是老师。
我爱教师这个职业，如果以后有势力再次剥夺我的教师工作，我还要发誓争取回来。我爱每一个难忘的教师自己的节日，在海外过的这次属于
韩国和我自己的教师节，将给我留下极美好的印象。
　　 2003-05-15 

吴励生长篇小说漫议

　　吴励生特别能写，这得力于他的写作素材丰富，更由于他的一支生花妙笔洋洋洒洒，一泻千里，文才过人。至今，五十岁(47岁）还不到的
他，已经有数百万字的著作，包括长篇小说、中短篇小说和文论。当我收到他的新版《吴励生长篇小说卷》（国际文化出版公司2001年12月版
），厚厚三大本，不禁吓了一跳，这要花多少时间才能读完呀，倒是一时没想到作者为此花费了多少精力。
　　
　　吴励生的长篇小说取材，基本上与他的个人经历有关，这也就说明他是一个紧紧把握现实生活的作家，与在故纸堆里寻找历史或在幻想中
游戏笔墨的作家不同。他毕业于广播学院，在电台工作过一段时间，第一部长篇小说《声音世界的盲点》便是这段生活的积累。后来他主要在
省公安系统的刊物做编辑记者，接触和熟悉许多司法案件，这些成了他创作的不竭的素材。他这个新版长篇小说卷共收五部长篇，其中有三部
《镜中公案》、《个案分析》、《灵魂点击推理》，标题和内容都带有公安题材的标志。最后一部《生活在此处——结构立场：一个男权主义
的文本》，则是他辞去公安部门工作，离开省城到一个海滨城市居住，开始他的民间自由作家生活时期写的，内容上也有了新的探索。
　　
　　吴励生的小说被有些评论家称为“公安题材小说”，这有一定的道理，他的大多数中短篇小说与长篇小说一样，犯罪案件，公安人员侦破
活动都是创作中显在的内容。不过，按题材来给小说分类，总有其局限性，就像当代“十七年”时期的文学史喜欢划分“农村题材小说”、“
革命历史题材小说”，像梁凤仪的小说被称为“财经小说”等一样，题材的突出往往掩盖了主题上的特征。在我的理解上，吴励生小说中的犯
罪和公安方面的内容，只是就“素材”而言，在以主题决定的“题材”上，可以称为“反”或“超”，或者“解构”为必要修饰语的“公安题
材”的小说。他的小说不同于一样的公安小说，后者突出犯罪和侦破，惩恶扬善为主旨，而吴励生的小说展示的总是多方面的内容，直接有关
公安的从来只是一个“噱头”，并且被组织在广阔的生活流中，只是一条大浪，而周边和下边都是水本身。从主题上，吴励生重视作为知识分
子的作家对现实生活的感受，而不是为一个社会道德律令或哲理命题服务。
　　
　　我读吴励生的长篇小说，看到的是广阔的生活流，从都市到乡村，从知识分子到市场大潮中的冲浪新富人，到官僚干部，到下层社会的芸
芸众生，席卷而来，带着浓厚的时代气息，时代精神的脉搏便在其中跳动。吴励生小说中，生活流的展示大于对人物形象的塑造，这也是经典
现实主义之后的叙事文学的特点，生活流更具有生活的原生态，不被所谓的“典型”所控制或扭曲，因而突出“复调”的特征，契合理性神话
破产后的人类把握生活的方式。当然，小说不能没有人物，但新小说已是人物在生活流之中，而不是情节和生活为人物服务。吴励生的长篇小
说中，生活流显然是大于人物的，人物不是作者“塑造”而是生活流展现出来的。他长篇小说中的人物主要有三个方面。首先是提供叙事视角
的主人公，大多数是“我”，也有第三人称的“他”，基本上都是知识分子。其次才是公安人物和犯罪者；最后是体现时代精神特点的商品经
济的大潮中的各色人物。因此，公安素材被知识分子和商品经济弄潮儿所包裹，知识分子对现实生活的感受，和作为现实潮流精神体现者的商
品经济人的表现，互相映衬和影响，有关公安的内容倒像是两者间的桥梁，起沟通作用，突出两岸，而不突出自身。因此，从某种意义上，吴
励生的长篇小说既是“超”公安小说，又是时代生活流小说，是知识分子感受时代生活的心态小说。
　　
　　吴励生的长篇小说是以作为知识分子一员的个体感受现实人生，而我也是某种意义上的知识分子，因此产生了强烈共鸣。但我又放下“自
己”想一想，不禁为作者担心，如果更广大的读者群不赞同、不共鸣他的对时代生活的心态，他的创作是否算成功？尽管体现时代精神的生活
流本身足够吸引读者将作品不读完不撒手，但如果作者在作品中的心迹不被把握和理解，作者的创作就不能算成功。从这个意义上说，吴励生
的小说具有浓厚的个人性，知识分子品格，最适合的读者群是知识分子。他的小说由于公安题材和生活流而吸引各个阶层的读者，真正可做到
雅俗共赏，但也是在主题上最容易被误解的。我并不是高蹈地强调知识分子的独特性，我是说吴励生的小说，作者的主体性和个人性强，在这
个价值极其多元，知识分子边缘化的时代，是一种冒险，读者的反映将非常复杂。
　　
　　生活流是吴励生长篇小说中最活跃的因素，人物便在其中飘浮，主题也在其中表现。在他的《声音世界的盲点》中，省电台和省电视台合
办的广播电视报社中的各色人物在一种生活中出没，每一个人都有自己的故事，官僚与文化人难分彼此，商品经济大潮又是这种生活中起着重
要作用的背景。“改革”是我们时代的一个命名，在这部小说里，是由权力决定的利益的重新分配，无权者在蛋糕的例行分配中所得的份额越
来越少。被作为叙述视角的人物阿蛮是个不合时宜的知识分子，在电视媒体占统治地位的时代，他却热心于广播剧文艺的创作，在以经济利益
为转动轴的体制内左冲右突，事业上难以进展，经济上更是陷入尴尬的困境。他终以对体制的控制者的有意杀人未遂致伤罪，在生活的一道流
波中沉没。这是一种困境中的突围，无奈与绝望的反抗。
　　
　　与阿蛮一样，体现作者心态的知识分子都是时代生活潮流中的不幸者，作者的同情显然在这些“背时者”身上，因而知识分子的社会批判
性便在这类人物与生活流之间的背反关系中体现，这是他小说的真正的主题。《镜中公案》展示的生活流更加广阔。在一家公安系统杂志社工
作的“我”，在同事间的权利争斗中不适应，在对婚姻关系失望的婚外情中尴尬，但显然，“我”的更大作用是为了叙述南柳、陆启东和曹小
石这三个知识分子的时代悲剧。这三个知识分子都集中体现了知识分子对智识追求的忠诚的品德，但生活流使他们陷入各种漩涡。南柳的知识
才华在体制内得不到发挥，却与体制发生了纠缠难脱的互相折磨关系，毕竟人比体制渺小，南柳的反抗只是杀害了单位的一个领导，触犯了法
律，体制仍在，自己却毁灭，更重要的是，除了“我”，没有人理解他。陆启东和曹小石深陷的漩涡是被社会伦理法则所决定的无法解决的婆
媳冲突，他们离不了婚，终以前者犯有杀妻罪和后者妻子死因不明，结束了痛苦的婚姻，自己也被逐出生活贯常轨道。
　　
　　知识分子心态的介入在吴励生小说中一个表现，是作者或叙述者直接在文本中发出自己的声音，议论和评介所展示的生活流，这在他的笔
下非知识分子生活中更加突出。《个案分析》以广阔的时代社会生活的弄潮儿们为主要展示对象，这里有黑社会各股势力为争夺经济利益的相
互间血腥的杀戮，有堂堂市长被同级和下级诬告下狱，或被下级买通黑社会追杀，有车祸中的可爱的小女孩因围观者的麻木而无助中死去，有
珠宝行被流窜作案分子所盗，有连续打了六、七年的官司才讨到一个说法……生活流所展示无不是当下大众生活中常见的新闻报道话题，但作
者的小说决非新闻体小说或社会谴责小说，就在于知识分子心态在作品中强烈地存在。作者插在叙事文本中的议论指向了对现实生活的本质和
局限的知识分子批判的维度，因而在主题上提供了对生活流的洞透和超越。
　　
　　吴励生的小说最鲜明地体现出公案题材小说特点的是《灵魂点击推理》。竹笠山地区十年前和十年后发生的许多案件，都有作为公安记者
的“我”来采访。小说中的十年前的侦探老王和现在的罗山探长在作者的叙述中只是一个人的两个名字而已。案件的侦破过程是详细的，公安
人员的睿智破案和犯罪分子的作案过程得到了生动的叙述。但显然的，一个个案件并不是为公安题材服务，他们独立地存在，展示经济时代的
生活流中的混浊和黑暗一面。而小说中对家族史的叙述相通于九十年代流行的新历史家族小说，也提供了民族性文化批判的意义。最新一部长
篇《生活在此处——解构立场：一个男权主义的文本》则标志着作者对新的题材的开拓，这与作者离开公安部门后的生活相关。小说通过米高
扬因纯洁爱情的危机而寻找色情服务女来麻木自己的经历，展示了“我”离开省城后开始新生活的这个城市的色情服务业的畸形繁荣，相呼应
的是作家“我”在一个经济时代的成功者家族中的尴尬，以及成功新富人们的奢侈和放纵。“我”和哲学家米高扬都是这个经济时代的失意者
，不识时务因而又无力反抗。作者因而在议论中呼唤时代出现新的知识分子，已过世的作家王小波在这个意义上被作者所推崇。
　　
　　吴励生的长篇小说除了上面说到的叙述中插入议论这个艺术表现上的特点外，还有一个艺术特点就是叙事结构的拚贴方式，这一点许多评
论家已经注意并且大谈特谈。在我看来，这种拚贴的叙述方式，也就是多个情节发展链条被拆成一个个片断，在文本中，各情节的片断互相交
叉重合，甚至之间没有过渡段或者过渡句。在我所读过的小说中，这种艺术形式与西方的新小说探索的成果有联系，但吴励生发展到一个极至
，在中外作家中都罕见。有评论家以此称他的小说为后现代主义文本，也未尝不可，但对“后现代主义”这个词存在太多的争论。所谓美国学
者杰姆逊所说的后现代主义的平面化、复制性，无深度，并不能很好地用来解读吴励生的作品，不过，我强调的是，当下时代的生活的文学把
握，拚贴更能展示生活流，生活流而不是人物形象的塑造，更能体现时代生活和精神，属于最新的艺术探索。
　　
　　题材和主题有一种紧张关系，知识分子阅读往往更重视小说的主题而不是题材，我也不例外。因此作为纯个人的感受，《灵魂点击推理》
情节最完整和最能吸引人，却有题材压倒主题之嫌，而《个案分析》中各个“个案”的罗列，可能使主题难以集中和明确。这要谈到他叙事文
本中的作者或叙事人议论，虽起到突出主题的作用，如处理的不好，却对艺术作为一个浑然天成的“意境”可能有伤害。在我，这些只是朦胧
的感觉，不一定对。《声音世界的盲点》作为卷首的一部，一开始读还对它的拚贴方式不适应，但五部小说读下来，还是认为这部小说艺术成
就最高。
　　
　　很荣幸地通过网络认识长我十一岁的吴励生先生，蒙他抬爱，以兄弟相称，不嫌我学识和文才粗陋，惠寄大作给我。写下读他的这五部长
篇小说的一点粗浅感受，只能算“漫议”，并战战兢兢生怕大方之家嘲笑，还请吴兄和读者指正。
　　
　　2004年10月1日

 

质面生活的诗意追寻

--------------------------------------------------------------------------------

 

　
　　读了于建宁的《性情女人》这部长篇小说，我被深深地打动了。开卷便难放手，一口气看完，心中便有许多触动，一个简单的好坏判断立
见分晓，便是“不虚此读”。能打动人的小说自有它的成功之处，并且一个重要表征，作为一部小说，它在整体意义上是成功的，有动人魅力
的。这部小说情节曲折生动，故事场景丰富多彩；人物是鲜活的，个性鲜明而有代表性，所谓特殊性和一般性内涵的统一，几个人物的小故事
便做到了以小见大地反映广阔的社会生活，作者对时代精神的把握是准确的。但更具魅力的所在，是这部小说由情节和人物关系所造成的特别
的审美上的意味，是象征的，哲学的，意味深厚的。时代生活和审美意味便在小说的文本中有机构成在一起，成就了一个质面生活的诗意追寻
的意义文本世界。
　　
　　这部小说以青年的爱情为主线，由相关的人物辐射广阔的社会生活。大都市商业巨头刘德林的女儿与一个无业的无名画家李岩自由恋爱，
遭到家里人的反对而不愿屈服。谁知发生在西南边境的一次意外事故使来此写生的李岩受严重的脑伤，失去过去记忆，并与救他的佤族女子娜
亚同居。刘雯在对她一见倾心的大学教师王光的陪送下，千里寻找恋人，无望而归。此时她已怀着李岩的孩子，为了应付父母，只好违心地嫁
给王光，生下孩子。两年后李岩在一次与刘雯的邂逅中恢复记忆，重叙旧情，刘雯离开她法定的丈夫王光。刘德林的同行对手程国仁施诡计将
醉后的李岩放入妓女怀里并照了相，引起刘雯的误解。李岩轻伤程国仁作为报复，随后程国仁被他谋杀未遂的刘德林派人杀死，误导公安人员
追捕李岩。李岩自首，被公安人员毒打后头脑失常，后被放。最后，刘德林在西南国境外施计让刘雯的两个男人抉择，头脑失常的李岩选择了
娜亚，王光也跟追求他的孙露走了。从假死中醒来的刘雯不堪对爱情的绝望，投崖自杀。这是一出爱情的悲剧，也是家庭和社会的悲剧。
　　
　　小说在人物设计上，巧妙设置不同的对应和对比关系。第一主人公刘雯，由她的表姐孙露作陪衬，构成一对应关系。刘雯的两个男人，李
岩和王光，构成另一对应。刘雯的父亲刘德林和同行对手程国仁，构成第三对对应关系。六个人以刘雯这个人物为中心轴，构织出一个曲折生
动的情节。作者在人物形象上塑造的成功，既得力于每个人物自身的鲜明特点，也得力于对应人物的对比关系。刘雯文静纯真，对爱情忠诚执
著；孙露则外向奔放而显轻浮。孙露在推动情节发展上起作用，她还是刘雯悲剧的促成因素，是她带走了王光。小说的第二号人物当属与刘雯
有关系的两个男人李岩和王光，对比也很强烈。李岩无业无名，大学教师王光不但是知名画家，而且还私人办有公司，两人的文化修养和社会
地位差异悬殊，但李岩有来自乡村的野和力，王光则过于文雅和冷静。刘雯与李岩是初恋，并且已有爱情果实。刘雯对条件优越的法定丈夫的
离弃，表现了她的对爱的坚贞和脱俗，无奈李岩的脑病使这爱情破灭。王光被书中其他人物戏说为精明的都市小男人，在李岩因脑病而跟从娜
亚后，王光却被孙露诱走，反映这个外表似乎完美的人的人性弱点。刘德林和程国仁是同行也是冤家，他们之间的矛盾斗争反映了都市文明社
会的功利场的黑暗，尔虞我诈你死我活的人际关系。他们的互斗卷进了李岩，是刘雯爱情悲剧的一个重要促成因素。
　　
　　根据我本人的兴趣，在这部小说的主题上，我首先关注这部作品对社会生活的揭示和批判。这通过刘德林这个形象体现出来。刘德林原是
一个市委的机关干部，辞职经商十多年，成为国内有名的民营企业家，在沪港经营了六七家工商企业。他的发家史，小说没有用多少篇幅来表
现，但通过一些侧面描写，我们可以知道一些情况。他有钱便有势，脚踏黑白两道。黑道上他是一个堂口的重量级人物，白道上他一手通天，
能轻易使公安局放弃对程国仁死案的调查。小说还通过刘德林的一个梦来表现这个人物的罪恶累累。梦中考弊司官向阎罗王禀报他“阴险毒辣
，在凡间杀人害命，高利盘剥，为富不仁，作恶多端，应打入第十八层地狱受刑”。现实中，只通过一个事件来表现这一点，那就是程国仁谋
害他未遂，他便施以更残忍的报复。他先是指使黑道人物刺杀了程国仁，并制造假象嫁祸于李岩；案发后，他又显示他在白道的势力迫使公安
部门放弃对此案的追查。可慰的是，负责此案的公安人员抗命继续追查，刘德林雇凶杀人案终会告破受惩，给读者一个恶有恶报的希望。对这
个人物感兴趣，可在他身上发掘出作品的反映深度现实上的主题，刘德林确是作者笔下的一个成功人物，是九十年代以来中国“新富人”的一
个典型。这个人物很容易使人联想到曹禺的《雷雨》中的周朴园，都有一部罪恶的发家史。两个人不但在社会上制造罪恶，在家庭里也是暴君
。刘雯与李岩的爱情悲剧的最大促成因素除了天灾以外，人力上要算刘德林了。他以阔人的偏见歧视女儿的男朋友李岩，干涉女儿的自由恋爱
，在工厂里开除李岩，促使女儿不得不与自己不爱的王光结婚。他后来继续破坏他们的关系，还杀人嫁祸于李岩，最后在自以为妙计的施行中
，造成女儿的自杀。
　　
　　当然，作者要着力表达的主题是纯洁爱情的理想在人间的难以实现，由此揭示人性的复杂性和阴暗，体现强烈的社会批判性。作者在此书
的《后记》里说，“我这个人头脑简单，与书中的女主角同样，都有着共同的性情弱点。女主角耽于痴情，遭到了世俗的背弃，属于人生的弱
者”。显然，这部书浸透了作者的心灵雨露，精心塑造的人物故事表达了作者的人生体味和理想。男性作者显然是将刘雯作为一个理想境界中
的女子来写的，读者也被女主人公的外美内秀、清纯脱俗、对爱的执著坚贞所感动。女主人公的爱情故事离不开男性的参与，李岩和王光构成
对比的两个人物可为作者的主题思想作进一步的说明。在条件优越的王光和清贫的无名画家李岩之间，刘雯对后者的选择，正是表达了鄙视世
俗标准的理想的爱情追求。而王光在爱情上的冷静和懦弱，与李岩的粗鲁、野蛮相比，通过女主人公的选择，正说明了作者对都市现代文明造
成人性异化的批判，表达了作者对源自古老传统的人性深处的带有野蛮性的力的美的肯定。这一对超越世俗法则之上不幸的的恋人中，刘雯不
堪罪恶世界的羁绊，为美好的爱情的破灭而主动地死去；李岩在文明的都市只得到社会的歧视迫害，纯洁的自由爱情被摧残。李岩的失去记忆
正是对文明社会的弃绝的象征，他随娜亚到边境佤族山寨，正是由都市的现代文明中受伤，返回母性的原始自然中慰疗伤痛。一对恋人的结局
，让人悲叹嘘兮，作者质面生活的诗意追寻也成功地由文本表达了出来。
　　
　　我不说于建宁是一个怀才不遇的大作家，但他的长篇小说《性情女人》是历经艰难才得以出版问世的，这部小说让我见识了他的才华，他
是一个优秀的小说家。我在高校中文系教学中国现当代文学，通过评论界来关注当下的作家创作情况，从未听说过他的名字，而有幸了解他后
，深感自古寂寞文人多，民间有奇珍。评论界浮现的毕竟只是少数幸运的作家，更多的作家，他们中不乏极有才华的，却常常由于这样那样的
原因，没有被评论界的聚光灯所照耀。但只要你不被那评论界的光柱所左右，“真人在民间”这句古老的智慧格言永远有效，在无名作家中你
也会忽然发现一个使你眼睛一亮的。对于于建宁和他的小说《性情女人》，我便有如此的随想。
　　
　　2004年11月2日

 工会主席代表资产阶级利益？

--------------------------------------------------------------------------------

 
　　
　　工会作为工人阶级维护在劳资利益冲突中自己的权益的组织，天然使命是维护工人阶级的合法利益，站在工人阶级一边。工会主席，作为
工会组织的领导，维护工人阶级和工会的利益是其唯一合法化的身份。然而，在中国的实际劳资纠纷中，却有工会主席代表资产阶级的利益，
损害工人阶级的权益，甚至在劳资纠纷对簿法庭时，代表资方与工人针锋相对。工会主席代表资产阶级利益？
　　
　　广州市番禺区市桥街人民文化宫1999年实行“改制”。改制过程中，单位职工由原来的固定职工转为合同制职工。2001年8月，职工陈明华
等人与单位签订了一年期的劳动合同，他们的工资被大幅调低；合同期满后，单位又通知陈明华等四名职工不再续签劳动合同。得到通知后，
感到自己作为职工的合理利益受到伤害，陈明华前往工会主席袁礼升的办公室寻求帮助。但作为工人阶级的合法工会组织的单位工会领导的袁
礼升，面对向工会求助的工会会员，却双手抱在胸前，漫不经心地说：“那关我什么事？”那你还当什么工人阶级组织工会的主席？愤怒的陈
明华当场与袁礼升发生了冲突，最后还报了警。
　　
　　在工人利益受到资产阶级的损害时，找自己的维权组织工会是最当然的选择，作为工会主席的袁礼升随口的“那关我什么事？”说明了什
么？他还有脸呆在工会主席的位子上吗？大家相信这样的工会主席绝不会仅是另外。更甚的是，作为工会主席的袁礼升不但对工人的维权求助
冷漠拒绝，还主动参与资方伤害工人的权益。陈明华等四人不得不为维权而上诉法庭，由于工会未给于应有的帮助加上自己不了解有关法规，
因超过60日时效，都以败诉告结。离奇然而是铁的事实的情况是，在这几起诉讼中，工人阶级维权组织工会的主席袁礼升均担任资方的委托代
理人，与自己的工会的维权工人法庭相斗。
　　
　　陈明华等忍无可忍，将自己的维权组织的领导告上法庭。袁礼升作为工会主席，明知本单位职工的权益收到侵害，却没有维护职工权益。
虽然依照《工会法》第五十五条规定，“工会工作人员违反本法规定，损害职工或工会权益而造成损失的，应当承担赔偿责任”，但法庭除了
否定袁礼升以自己既为工会主席又是单位副主任因而代表资方有理的自辩外，没有得到任何有利的判决结果。
　　
　　在同样的地方大体相同的时间，又出现了另一起职工告工会主席的例子。原广州市儿童公园朱松森等12名职工向广州市越秀区法院起诉，
状告原单位工会主席刘伟明在职工利益被侵害时不作为。改制前，朱松森曾数次向工会主席刘伟明咨询改制一事，得到的答复都是：“反正以
后开职工大会的时候，你们就知道了”。2000年7月，儿童公园召开改制大会，在会上突然宣布与部分职工解除劳动合同。措手不及的职工们从
此走上了漫漫维权路。由于已经超过了60天的申诉时效，朱松森等人向几级法院起诉，终告失败。朱松森等职工认为，原单位工会主席刘伟明
在职工被解除劳动关系以及之后申诉的过程中，没有维护职工权益，“作为工会主席，他既不纠正原单位不规范的做法，又不维护我们的权益
，也不告诉我们应对的方法，使得我们耽搁了诉讼时效，以致于后来的诉讼败诉”，因而忍无可忍，状告自己的维权组织的工会主席“不作为
”，但比上面的陈明华案还惨，法院竟以“不属于人民法院的起诉范围”为由，不予受理。
　　
　　状告工会主席的案件的多次出现，说明职工的工会法意识在觉醒，维权意识在加强。但相伴出现的，却是工人阶级的合法维权组织工会的
领导却蔑视工会法，不但不维护工人阶级的利益，反而参与资方对工人的权益损害，甚至代表资方与维权工人法庭相斗。根据《工会法》第五
十五条的规定，工会工作人员因为不作为，损害到了职工或者工会的权益，是应当承担赔偿责任的。工人状告工会主席案却大都是毫无结果。
　　
　　作为中国左翼知识分子，镰刀和铁锤是我的十字架，维护劳工阶级的权益是我天然的志趣所在，虽然我毕竟只是一个身限高校的文人，我
责无旁贷地以自己的笔声援劳工阶级在劳资纠纷中的自己合法利益的维权活动。虽然本文大量依据网络上的新闻资料，我希望通过自己的笔让
更多的人知道。
　　
　　现行《工会法》有一章“法律责任”，在该章第五十五条有如下规定：“工会工作人员违反本法规定，损害职工或者工会权益的，由同级
工会或者上级工会责令改正，或者予以处分；情节严重的，依照《中国工会章程》予以罢免；造成损失的，应当承担赔偿责任；构成犯罪的，
依法追究刑事责任。”中国的工会主席们，你们应当怎么做？工会主席代表资产阶级利益的现象再也不能存在下去了。
　　
　　2004-10-17

 

自由主义者徐友渔左转了？

--------------------------------------------------------------------------------

　　
　　徐友渔先生在《为什么是自由主义，什么样的自由主义？——与石勇先生对话》一文中，对当下中国的自由主义作了反思和严厉的批评。
作为中国特色的自由主义的“旗手”之一，他这样做是需要勇气的，大冒得罪他的阵营同仁和追随者的风险。但我相信徐友渔先生是真诚而又
勇敢的，他在说真话，他真诚，因而他对中国自由主义思潮的反思和批判就更有力量。为此，我愿奉献我一个铁杆左派对他的尊敬。
　　
　　徐友渔先生对中国自由主义思潮的批评，可以分为三个方面。一是批判“经济”自由主义，二是批判“右派”的自由主义，三是批评“保
守”的自由主义。当然，毕竟自由主义是一家，徐友渔先生对它们的批评又是留着“面子”的，就是尽管这些自由主义表现要批评，但“自由
主义”这面大旗本身还是要要的。
　　
　　首先，徐友渔先生认为，石勇那篇批评他的文章的“一个相当可取之处”，是区分了经济自由主义和政治自由主义。徐友渔先生自辩说，
在《评中国九十年代的“新左派”》一文中，他已经有了对经济自由主义的批评：经济自由主义“认为市场化就是私有化，以加快改革步伐为
借口肆无忌惮地化公为私，把改革的成本和代价全推到普通人民群众身上。可能有少数自命为自由主义者的人支持或默认以上言行，但真正的
自由主义是与此格格不入的”。但他又说“我们谴责的对象严格说来不应该称为‘经济自由主义’，而应该是与权力体制联系的‘市场主义’
，这种依靠市场的权贵主义与在拉美和东南亚某些国家中的专制既得利益是不一样的，从中国的历史和现实看，最恰当的称呼是‘市场列宁主
义’”。既要与“经济自由主义”划出界限，又不想“自由主义”被经济自由主义玷污，徐友渔先生便“恶其名而改之”了。
　　
　　其次，徐友渔先生对“如何理解国际关系”上的右翼自由主义表现进行了严厉的批评。石勇批评右翼自由主义的一种“‘一反到底’的单
向度思维在1998年中国驻南使馆被炸和到现在仍然未算真正结束的伊拉克战争中得到痛快淋漓的反映。支持战争的‘自由主义者’认为美国的
制度是民主的，那么美国政府的某些对外行为便也是正义的；而谁胆敢反对侵略战争，谁就是在维护专制。”徐友渔先生承认了“他的批评是
针对中国的自由主义，这种批评值得认真对待，对某些人来说是切中要害”。徐友渔先生对右翼自由主义批评起来也毫不客气：“作为自由主
义者，近年来我常常痛感我的一些朋友在知识结构和思想方法方面的欠缺，他们思想的基调只有自由、民主—专制、极权的对立，他们不知道
国家除了这种分类并导致对立外，还有考虑问题的其他维度，比如民族国家作为一个利益单位，比如地缘政治的考虑是国际关系中不可缺少的
，是超乎国内制度和意识形态的，他们不了解历史的复杂性”，“我知道存在着成为教条的自由主义者的危险，我很警惕，我希望我的朋友也
警惕。”他这里简直就是对右翼自由主义者作教育小学生般的启蒙工作。这说明他是“恨自己家的孩子不争气”。毕竟天下自由主义是一家，
他为“一夜美国人”辩护了。但对“一夜美国兵”呢？他停下不说了，算维护自家人的面子。他显然是“我没有表态支持过美国出兵伊拉克”
的。
　　
　　第三，徐友渔批评了保守的自由主义。他说“在自由主义者中间，开始出现了分歧和分化的苗头。我以复杂的心情看待一种新兴的、强有
力的动向：自由主义和文化保守主义的合流。对刘军宁以爱德蒙•柏克为典范解释自由主义和保守主义的关系，我没有太大的异议。但我的问
题是，如果说在英国历史上早就存在着可贵的自由传统，因而保守意味着保持这个传统的话，那么在中国要保守什么传统呢？” 在某种意义上
，“我愿意做忠诚的、建设性的反对派”。相对于对这一派自由主义的“怀疑”的和委婉的批评，徐友渔先生对上面两种自由主义的批评不能
不说是严厉的。
　　
　　毕竟维护自由主义的大旗，徐友渔先生批评自由主义的目的还是为了更好地反击“新左派”。但正如“自由主义”内部有许多“错误”的
或“伪”的自由主义，左派内部也同样如此。他批评的“新左派”的内容不能不说也有道理，但他批评了自由主义的三种表现后，还能继续高
举自由主义的旗帜，那么“左派”本身，而不是“新左派”、“伪左派”，的旗子也可以照样竖起来。实际上，没有左派对号入座的“新左派
”的概念本身是非常可疑的。我宁愿将左派划分为“鲁迅左派”、“毛左派”，其它左派等等，还可以划分为“自由左派”与其他左派等等。
左派内部的矛盾不亚于一些左派与自由主义的矛盾。比如，崇尚民主社会主义（社会民主主义），既要搞自由民主宪政，又要提倡阶级解放，
并维护左翼民族主义的“鲁迅左派”、“自由左派”，完全赞同市场经济、法治、人权、思想和言论自由、权力的制衡等等思想，在许多方面
就跟自由主义一致，但他们仍然是左派。徐友渔先生不是说“也许，从社会民主主义出发也可以抵达和实现这些价值”吗？并且，他这句话是
对的，社会民主主义与“自由主义不是出自本土”，“这些理念和价值并不是我们思想文化传统中故有的东西，需要学习，就应该从源而不是
流起步研究”。
　　
　　自由主义者徐友渔先生左转了？从他对经济自由主义、右翼自由主义、保守自由主义的批评来说，完全可以成立。但要说明，再左转，还
是自由主义，可称为“左翼自由主义”，与左派阵营的“自由左派”正好配对。至于徐友渔先生又表态：“世界上决没有无缘无故的爱，我找
不到理由使我决心在自由主义这棵树上吊死。我认为自由主义的基本理念，如市场经济、法治、人权、思想和言论自由、权力的制衡等等，对
中国很有参考价值，我是为了这些价值而研究、言说自由主义，如果有更好的主义，我何必死守着它？”可作善意的理解，徐友渔先生是可变
化的，当然是越变越好的，至于自由主义这杆大旗，他倒是可抗可不抗的。“从社会民主主义出发也可以抵达和实现这些价值”，那就完全有
可能，徐友渔先生为“社会民主主义”者，这也只是以后的话，但可以从一个侧面补充说明他左转了。
　　
　　目前仍在抗着自由主义大旗的徐友渔先生虽然批评了自由主义的三种表现，但还是要说“对分歧和分化的动向不无忧虑，同时我也感到乐
观。分化是思想、学理研究深入、发展的标志和必然。如果中国的自由主义成为内部倾向、观点多元杂陈，交锋、争论不断的思想流派，这决
非坏事。” 毕竟“由屁股决定”，这对自由主义仍有希望的话很有必要说。实际上，对于已经严重分化了的左翼内部，又何尝不是这样观点多
元杂陈，交锋、争论不断，“决非坏事”。
　　
　　至于徐友渔先生最后希望“如果目前自由主义—新左派的僵硬划界能有所松动、改变，那一定体现了中国知识界的长进。观点的分歧和对
立并不那么重要，重要的是对专制和非正义的抗争”，那是我作为一个左派也完全赞同的。“新左派”没有左派承认而是自由主义强加的，那
么“自由主义—新左派的僵硬划界”不能不更多是自由主义的过错。左派和自由主义的争论还会进行下去，只是不要认为：自己自由主义阵营
内部是分派的， 而对方左翼阵营只是铁板一块。
　　
　　2004年10月4日

郎咸平风波与工人阶级出路

--------------------------------------------------------------------------------

 

网友萧武在自己的论坛发文愤懑于重庆3403工厂工人维权事件得不到社会广泛关注，他在表示自己要将此事关注到底的同时，也抱怨左派阵营
除一些“毛左派”论坛外，大都失声，与他们在美伊战争的积极表态大嫌差异，当然他对左派对郎咸平的支持还是充分肯定的。

责怪一部分人为什么对一个事件或现象不发言，这种责怪虽可反驳，但也有其充足的理由。反驳者可以说沉默是一种权利，沉默有话好好说

--------------------------------------------------------------------------------

 

张艺谋拍过一部电影，片名就叫《有话好好说》，电影虽然不怎样，那主题是好的。社会是人际关系的总和，人在社会上难免有些矛盾冲突。
和为贵，冲突总会带来伤害，“有话好好说”不但是有效解决冲突的良好准则，也是共建社会和谐的良方。

个人恩怨有话好好说，总能寻求一个稳妥的方式将矛盾化解，避免彼此间的伤害，或将伤害最小化。现在已流行起“双赢”理念，它的反面是
“零和”。当然，我这里主要是谈个人与社会权力之间的关系。尽管立足于左翼立场，我更支持权力结构中的广大下层劳苦大众作为弱者的一
方的利益，我的方式仍是“有话好好说”，社会和解，共存共荣，避免冲突扩大化和彼此伤害，化解矛盾，和平共处。当然，权力结构中的社
会冲突，不像一般常人间的矛盾冲突，后者是平等的，而前者由于权力因素造成的不平等，强权者欺负弱小者，不愿放弃权力优势，甚至滥用
它，有话好好说的良好准则就得不到实现。在这种情况下，强权者好像能得到好处，实际不然，所谓自有自然公理存在，上天有好生之德，有
话不好好说，凭强权欺人者，虽得一时之利，“福兮祸之所伏”，因果报应，不是不报，时候未到。

官方人民网报道的一则新闻《重庆万州临时工冒充公务员打人引发群体事件》，就是有话不好好说的一个范例。18日下午1时许，余继奎途经太
白路中段时，肩上的扁担撞上了后行的胡权宗的妻子曾庆容。曾庆容打了余继奎一耳光，胡权宗将余继奎的扁担夺过来，朝他的腿上连续击打
至腿折。胡自称自己是公务员，口出狂言：“我是公务员，打他又怎样，打伤了给他10万，打死了给他20万……”。而警方袒护肇事者，并且
抓住两个为“扁担”鸣不平的人，暴打一顿，说他们是扒手，塞进警车，强行带走。人们迫于警察的淫威，眼睁睁的看着肇事者从容离开。胡
权宗有话不好好说，执行公务的警察也是，引起了周围群众的公愤，事态不断扩大，遂发生这起“群体事件”。

仔细分析这则范例，有两个矛盾冲突，都是有话不好好说。第一个是胡权宗夫妇暴打余继奎。不就是别人的扁担无意中划着你了吧，别人都道
歉了，何必夫妻俩打人至残？自称公务员还扬言打死人可花钱没事，倒是显出了他有钱有势，似乎便有草菅人命特权。执行公务的警察不秉公
执法，偏袒肇事者，还胡乱打抓人，也是依仗权势，不好好说话。这两个有话不好好说的主儿直接促成了数万人大规模“群体事件”，可谓是
罪魁祸首。

在矛盾冲突中，有权势者滥用权力，有话不好好说，这就是“群体事件”发生的根本原因。在社会的权力结构中，具体到个人，权力很难是平
等的，但在整个社会关系中，权力必然存在制约因素，法治面前人人平等，这是现代和平民主社会的根本原则，也是有话好好说的制度体现。
万州事件说明了有话好好说还没有成为我们处理矛盾冲突的准则，也说明了制约权力的机制还不健全，确立有话好好说的和平民主社会制度还
没有真正落实。

不能确立有话好好说的和平民主社会制度，权势者就仍然会有话不好好说，在社会人际的矛盾冲突中仗势欺人，我们的社会就很难长治久安，
而这绝不是一个生活在这个社会中的绝大多数人想看到的。“群体事件”既说明了权势者的有话不好好说，也说明了生活在这个社会中的绝大
多数人对这种权势者的愤怒。
2004年10月21日

 

是最好的回答。但现实情况常常是对弱者的呼救的沉默是一种逃避和不作为，是良知的犯罪。当然萧武的责怪与我没有关系，因为我虽然是自
称是“鲁迅左派”，也曾经对美伊战争积极发言，但终究是小人物，不发言是自己没本事写不出文章，即使花九牛二虎之力码出一堆文字，传
统媒体发表不了，网络上也是落水无波。就我个人来说，倒是每天都想写文章，就是无才写不出来，还有，敏感于政治的亲友也善意地创造我
不写文章的小环境。王怡说知而不言是一种罪，罪是罪无所逃避，但不言是我们平凡小人物的常态，对写作大家来说，也不能在这方面十全十
美是肯定的。话头扯回来，动机与别人无关，写这篇文章只想自己理清思路。

郎咸平8月9日在引人瞩目的国有企业改制问题上发难，矛头直指中国上市公司中的庞然大物海尔、TCL、格林柯尔等非公企业、集团和操作政府
经济改革的自由主义经济学家。被批判的后者一开始集体失语，被批判的前者威胁要兼在法律之内和之外解决。郎咸平孤独和困境中获得了处
于边缘的左翼经济学家的支持，21日左大培教授发表挺郎声明，28日资产流失与国有经济发展研讨会挺郎，济济一堂的基本上是左翼的又是处
于边缘的经济学家。反响越来越大，沉默的主流经济学家们陆续发表言论反击，但学术上无理只好胡言，良知上有亏反而骂街，只迎来更大的
网络议论。后来又有数个经济学家上书中央，南京42名教授集体挺郎等余波。结论便在这过程中显示出来了，孰是孰非已公论明确。

2000年以来，国有重庆3403工厂因厂主恶意经营，只管自己捞钱，不管职工死活，使工厂濒于破产边缘。2004年6月，该厂正式破产。经某些贪
官的黑手操纵，该厂价值近2亿元的国有资产，竟然被评估成仅仅2200万元出卖。廉价出卖肥了私人资本，坑了工人，这是鲜明对比，加上地方
政府对工人的善后安置极为不妥，引起工潮。合法武装和阔人打手对工人进行了压制，又以8月30日半夜3点半的冲突最为激烈，据网上消息，
造成多人受重伤。

重庆3403厂风潮发生的原因是国企改制的一些方面的政策和措施的错误造成的，又与郎咸平风波几乎同时发生，可看成一个共同的时代问题：
按房宁先生的话来讲，为什么中国的产权改革得不到社会的普遍认同？为什么许多企业家被社会认为背负“原罪”？原因就在这里！在处置财
产的时候，财产所有者被排除在外。在这种情况下，产权改革的范围越大，对社会公平感的损害就越大。而对社会公平感大规模的损害，必然
破坏社会的道德基础，破坏社会和谐，酝酿社会冲突。作为“鲁迅左派”，从事理和立场来说，我都支持郎咸平和重庆3403工厂的工人。在我
的小块网络阵地上，我为这种支持已尽了很大的努力。这篇文章继续这种支持，并探讨一些有关的深层的问题。

我注意到网上一部分言论在国企改制问题上共同观点，那就是重回国有制和复活“毛泽东的幽灵” 。一位大量报道3403工厂近况的网友写道：
“如果‘改制’这种把国资私有化于厂主个人的行径继续并蔓延下去，全中国的革命烈火将会燃遍中国大地。如果中国政府不想垮台，不想引
发社会的大规模动荡，维持社会稳定，就必须尽快制止私有化于厂主个人的‘改制’，否则，工人阶级的革命是不可避免的，只是时间早晚而
已，某些被‘改制’厂家曾经出现的职工与厂主同归于尽的恶性事件就是明证。”萧武网友认为，“毛泽东的存在不是过去时，而是现在时，
或者是正在进行时。他们用自己抬着毛泽东像游行的方式证明，毛泽东并未死去，仍然活在他们中间。与1990年代司机们挂着毛像辟邪、‘红
色经典’重新红火一类的文化事件不同，这次的毛泽东重现不是文化意义上的，而是政治性的。” 蜀帖龙网友说，“工农为主体的最广大的民
意基础已经有了，已经夯扎实了，九月九，劳苦农工纪念毛泽东，想念毛泽东，呼唤毛泽东，当今中国只少毛泽东！”

毛泽东时代建立的社会制度在邓小平之后已经改革很多了，这是人所共睹的事实。不管怎样看待毛时代三十年的历史发展，文革灾难都是毛的
制度设计的严重缺陷造成的，而从小岗村农民的自发要求到邓小平的制度改革，几乎是得到了社会普遍共识的支持。由此，毛时代宣告了它的
历史终结。

从中国传统文化来说，毛时代的一大二公社会理想是儒家的“大同”、墨家的“上同”、法家的“公利”等等，实际上是民为私，国家为公。
儒家的“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”，这“王”就是“公”。墨家的“上之所是，必皆是之；所非，必皆非之”，这“上”
是“公”。法家“匹夫有私利，人主有公利”，这“人主”之利才是“公利”。以国家和君主为象征的所谓“公”，本质上是一种马克思所说
的“虚幻整体”，实际上依此确立的公私对立，是为专制君主和国家服务，是对人民的压迫。就毛的“一大二公”来说，名为公有财产，全民
财产，实际是国家财产，人民何曾有自己真正当家作主的权利，仍然是代表国家之“人主”自由支配。邓小平改革真正地还利于民，是对毛的
改变，也是社会了不起的进步。

换一种话语来说，毛泽东确立的是模仿前苏联的苏式社会主义制度，这种现实社会主义或叫苏式社会主义制度也是“匹夫有私利，人主有公利
”，代表国家之“人主”自由支配和专断了社会一切资源、财富和创造性。人民终究会产生对这种制度不满，所以苏式社会主义在前苏联和东
欧解体了，中国也从文革的梦魇中醒来，开始了至今还在延续的改革社会主义时期。社会主义的本质是解构“人主”的人的解放，是还利于民
，真正让人民当家作主的民主制的确立，是消灭压迫阶级的全社会共同繁荣。我把这称为“民主社会主义”，它的明确含义当包括政治民主，
混合经济，文化上多元化，我希望这也是当下中国社会改革的目标。

改革进入九十年代以后，出现了一些问题。我觉得自由左派学者秦晖的话有道理。农村改革是均分田地，所以得到农民的拥护，比较顺利；而
国有工业改革是大锅饭被极少数人或一小撮人强行端跑了，其他大多数人饿肚子，所以问题来了，工潮也来了。如何维护当下工人阶级的权利
，或当下工人阶级的出路在哪里？抗着毛泽东的画像闹工潮，比没有毛泽东的画像要好点，但终究是不顶事，也不能证明回到毛泽东时代的选
择是正确的。

郎咸平和重庆3403工厂工潮的出现是对改革以来权贵主义倾向的否定，是给新自由主义的一记响亮的耳光，是中国新世纪左翼思潮的胜利。这
左翼思潮曾是中国二十世纪的主导思潮，后来被自由主义压制了，现在又恢复了它的生命力和影响。维护工人阶级利益是左派的天生使命，中
国左翼知识分子应当引导中国工人阶级不向毛后退，而是向民主社会主义社会进步。

2004-09-17，于南京