女诗人屏子的世界

女诗人屏子的世界
　　槟郎
　　
　　认识屏子，是由我的一个学生介绍的。他还没有上过我的课，便慕名前来联系我。交谈中，他向我推荐他的江宁高级中学校友、本地的女诗人屏子，介绍她了不起的文学奋斗道路，以及取得的成就，我自然发生了兴趣。直到这个秋天开学后，在桂花飘香、荷花盛开的江宁大学城的校园里，屏子应邀前来，被他带到我的办公室。我在校食堂招待屏子，有男女两个中文专业的大学生骆盼斌和郑楠作陪，大家聚在一起聊了很长一段时间。现在我的手头已有了屏子的两本诗集，读过之后，便想写一点文字。
　　七十年代初出生的屏子，比我小三岁，原名李萍。所以一见面，我就开玩笑地说，我们同姓，都是单字名，一草一木；笔名取得也很巧，都用了谐音，并且性别分明，我可以称呼你为“本家小妹”了。后来想，我哪敢这样高攀，从文学创作的成就上来看，她可以作为我的老师了。现实中见到的屏子，中等个子，长发，偏胖。给人印象最深的是她的温和美好的微笑，反映了她对这个世界的善意，她的乐观、开朗和坚毅的性格。屏子曾在《诗刊》、《人民日报》、《星星诗刊》、《文学报》等全国有影响的刊物上发表过作品，获得过许多各种级别的奖励，现在已经出版过两本诗集，是江苏省作协会员，南京市作协理事，江宁区作家协会副会长。了解了屏子所走过的文学道路，我感动地想到，这是一个新版的灰姑娘的故事，只是她遇到王子是文学，是诗歌。
　　
　　而今已是本地文坛名人的屏子，在江宁的一家大型民营企业里已有了稳定的高级白领的工作，她却是从一个乡下进城的打工妹一步步地艰辛地奋斗上来的。屏子的老家在江宁的农村，母亲是地地道道的种田农民，父亲招工在外省做出苦力的工人，他们都不识字，连家信都请别人代写。出生在这样家庭的屏子，被青山秀水陶冶了爱美爱自然的心灵，却饱受贫穷和教育落后之苦。由于她很早爱好文学，写作能力出众，虽然考试成绩不够，也幸运地被江宁高级中学录取，成为校文学社的活跃人物，很好地打下了文学创作的基础。可能是文学的偏好耽误了她的其他功课的成绩，高考落榜回乡。少女时代的屏子，在一场早来的婚姻之后又离了婚，将儿子丢在乡下，开始了进城的打工妹的生涯。屏子后来在《大年夜值班》散文中说：“从某种意义上，我是在离婚的那一刻成熟起来的”。
　　1993年夏天，高中毕业回乡务农的21岁的屏子，在短暂的婚姻结束之后，到那时还是江宁县的县城打工。先是在劳务市场上找了个在个体户中巴车上卖票的工作，由于不愿宰客而炒了老板的鱿鱼，可见这个乡下妹子正直坚强的一面。接着的工作是在一家街道小厂焊接电路板，这一般可是男人们干的活啊，却不能长久，在半年之后小厂倒闭了。经人介绍，屏子在县城的一家商场工作的时间较长，是卖糖果和炒货的营业员，由于是农村户口的临时工，工资很低。别人不愿为值班费30元而在大年夜住在商场里值班，她却主动来做，为了儿子和自己的生活。这样的工作单调而又耗时间，又是租住在冬冷夏热的废弃水泥平顶工棚里，屏子却没有放弃她的人生奋斗，她的文学梦。她参加电大文秘专业学习，终于拿到大专文凭；她参加电脑操作培训，取得了合格证书。她勤于文学创作，不断投稿，终于由杳无音信到频频发表。
　　在近十年的别人难以想象的经受苦难、顽强与命运抗争之后，屏子的文学创作取得了骄人的成绩，被全国文艺界和地方政府看重；她也凭着才华被一家大型企业看中，做了高级白领。收入增多、生活稳定之后，儿子也回到了自己的身边，现在已经被单身母亲培养成了一名大学生。屏子在《选择读书》随笔中说：“回想起过去的艰难与窘迫，我庆幸自己当初终于挺了过来”。现在流行谈励志，屏子的人生与文学奋斗之路便是一篇活生生的励志教材。
　　
　　屏子的文学成就主要体现在诗歌上，她已经获得了各种荣誉，受邀参加过青海湖国际诗会。她的诗歌在读者中产生了很大的反响，其中有江苏的老诗人赵恺热心地写了《屏子之美》给与好评，北京的屠岸激情澎湃地为屏子的诗集写序，赞为“用爱心写出真诚明亮的诗歌”。屏子最被读者热议的是她写底层苦难、打工阶层生活的作品，曾被称为“打工诗人”被媒体宣传，甚至进了央视七套“走进都市”的节目。我翻阅了屏子赠送我的两本诗集《屏子的诗》和《指尖的樱桃：屏子爱情诗选》，认为屏子本质上是个温婉的诗人。
　　屏子的诗歌主脉是言情诗，承续了古有李清照、朱淑真，现代有林徽因、林子及舒婷的女性诗人的正路，以女性的细腻敏感品味人生，爱心四溢而又情感温婉雅正，奉献给诗坛精美意浓的佳作。当然，每个诗人的世界既是独特的又是丰富的，屏子也不例外。细致地评析屏子的诗歌世界，当有职业的诗评家和文学史家来做。作为她的读者和友人，我只是浅显地谈谈我的看法。我将屏子的诗歌分为分量不等的四大类，即情爱诗、人生感悟暨咏物诗、乡土暨纪游诗和社会诗。这样的分类有点笨拙，但我想较深入地介绍她的诗歌，某种形式的分类是必须的。当然，它们都是屏子的诗歌，在总体风格上既是多样又是统一的。
　　
　　屏子诗歌数量最多的是情爱诗，包括亲情、爱情、师友情和怀乡之情等。这类诗歌反映的是人类永恒的情感，是文学永恒的母题，也是女性诗人比男性诗人更能执着的，也往往更为擅长的题材。屏子的情爱诗写得深情精美。
　　她写父亲的诗不多，可能父亲常年在外省工作，相处时间少。《父亲，我们坐在餐桌前等你》、《看父亲砌墙》等诗中的父亲形象可能含着虚构。第一首非常有名，放到后面讲。第二首写到“他用瓦刀抹去多余的混凝土∕就像我用橡皮擦去错字”，“面对这雪白的墙∕就好像面对父亲的胸膛”，很好地写出底层劳动者父亲对女儿人生的积极影响。母亲是人伦中最伟大的形象，母爱是人类最伟大的情感。屏子写母爱的诗有《一条路》、《摘棉花的母亲》、《蝴蝶花》、《和蚯蚓一起歌唱》、《妈妈，你的手怎么啦》、《莲花灯》等，这是乡村的母亲，泥土的母亲，含辛茹苦养育子女的母亲。“摘棉花的母亲∕轻轻地拨开岁月∕内心的絮语∕被大地说出”，“她捧着晴朗∕给我们的日子∕蓄满芬芳”；“母亲哟，你田垄般的手臂∕一伸出来∕就拥住了春秋和村庄”。这是天下所有的农村妇女的写照，也是天下为人子女的对母亲共通的感情。在亲人中，屏子写到侄女，如《小侄女》；写到儿子，如《筝儿》：“筝儿，一千个人念你∕不及我念你一千遍”，这是屏子对儿子的伟大母爱。
　　屏子的爱情诗最多，她的第二本诗集便是“爱情诗选”，其中绝大部分都是狭义的男女爱情诗。屏子爱得痴情，《这座城市与我有关》，因为城市的“这片屋檐下的一个人和我有关”，“我只想成为他回家的那条路”，“我只想成为他床头的那一盏”灯火。《等你，在花飞季节》，因为“我们的相遇∕是宿命，是轮回∕千年的光影交织重叠”。《致心中的你》中，她甚至只为爱而写诗，因为“不是为了感动整个世界∕只是想感动一个人”，“我爬过很多的山∕都没有到达过山顶∕因为你是我的山顶”。女诗人在现代化交通工具《最后一班地铁》中爱情盟誓：“亲，我愿成为那个∕爱你到最后的人”；她憧憬着《地铁婚礼》，“地铁——世界上最长的婚车”。《我像向日葵一样爱你》、《恋歌》、《你的出现是一种美好》、《糖果》、《我抱着你的外衣》、《离别》等都写得优美深情。《我是骑着大象回来的》写出幻象，《梁祝》以梁祝化蝶的优美传说作喻，《心情故事》写到了失恋。而《疼》只有四句“想你时，内心有一点疼∕那是早年落下的病根∕∕拼命忘记你时，似乎更疼∕那是一种病痛在我心里扎了根”。言短意赅，耐人无限寻味。读者如果能联系到诗人生平，不禁想起屏子过早出现和结束的婚姻，这对她以后的情感生活带来了影响，而一个人的不断的人生爱情体验是叠加的，相互交融的。屏子的爱情诗好诗多，佳句多，限于篇幅，不能一一列举。对她的这类爱情诗中的对方，读者不能也不应实指考证，但我应该说，被屏子写进情诗中的“你”或“他”有福了。
　　写师友情的诗歌，如《你像灯笼一样为我亮过》写的像是老师也像兄长般的男友。《莲》写儿时女友，也像屏子一样离开农村到都市打工，充满关爱之情。《桥》是屏子两本诗集中唯一的小叙事诗，写从城里来乡下教书的女教师，带领学生过简陋的船板桥时，为救落水的学生，被洪水冲走而死，乡亲们为纪念她修了结实的水泥桥，把她生前戴的红纱巾系在桥头。作者却进一步想象地写到死去的女教师是去了另一个地方的校园里，“教学生唱着朗朗的歌谣∕脸上也带着甜甜的笑”。从乡下来到都市，精神时时返回故乡，她的写怀乡情的诗歌有《一寸一寸地爱》、《风铃》、《桑树林》、《村口那棵枣树》、《故乡的麦子》，都是对生养她的故乡农村充满难忘的回忆和感恩的深情。随着时代的发展，乡村也发生了变化，《我的村庄建起了国际机场》、《我的互联网上的村庄》便是反映了乡村的变迁，不同于都市牧歌者的乡村怀旧，她歌颂乡村的新变化、现代化。
　　
　　屏子的诗歌中有人生感悟暨咏物诗。人生感悟励志的如《心向远方》、《如烟人生》、《汗水》、《我喜欢坐火车去旅行》、《铁轨每一天都在生长》、《头发乱了》、《一只鸟叫得那么悲伤》、《年岁渐长》等，都写出了她的人生体验和感喟，也见证了她对这个世界的努力发现，反抗贫贱命运的坚强意志。咏物的诗有《一只蝴蝶》、《雨花石》、《低低地生长》写茶、《指甲花》、《甜心甘蔗》、《幸福的八月》写莲藕、《浮萍吟》、《豌豆·荚》、《大鹏展翅》、《鳝》、《石竹花》、《一只蛐蛐》、《雪花笺》、《燕子》等，既能把握住所写物的特征，形象生动地表现出来，又能融入自己的生活情感，物我两偕，相关重叠，耐人回味。
　　乡土暨纪游诗也被我划为一类，都是纪游诗，以南京地区为乡土纪游，以其它地区为外地纪游。古人说读万卷书走万里路，纪游也是诗歌常见的题材。从手头现有的屏子的诗歌来看，作为一个弱女子，屏子的足迹也遍布祖国不少地方。乡土纪游以南京地区为范围的有鸡鸣寺里的《胭脂井》、狮子山上《阅江楼》，《祭》写侵华日军南京大屠杀纪念馆的，《玄武柳》怀念旧游。外地纪游的诗歌有《九百岁的周庄》（组诗）、《夜泊骆马湖》、《西子之约》（组诗）写杭州西湖、《水之湄》（组诗）写高邮湖，《大青海》、《走进圆明园》，《酒》写滁州琅琊山醉翁亭的，《土家情歌》，《中国红》写深圳红树林的，《凤凰·龙豆》、《坐拥武陵》，《轻舞飞扬》和《笙歌里的良辰》写扬州，《山不转水转》写九寨沟。除写南京大屠杀的有点悲愤外，其它纪游诗大都在情景交融中写得温婉秀丽。
　　如上所说，屏子最被读者关注的是社会诗，又是指以现实底层苦难为题材的诗。实际上就社会诗而言，写历史题材的有《手捧五月初五》写屈原，《拜会李白》写李白，两个都是诗人，现代女诗人写古代男诗人，别有一种情调。《月下伊人》写杨贵妃，非常典雅优美如宋词。《踏雪寻梅》写毛泽东，《温暖的扁担》写朱德，《怀念二小放牛郎》写抗日的战斗英雄王二小，是回顾革命历史。她也写到了外国名人，如写荷兰著名画家的《我的凡高，我的向日葵》，与苦命又执着艺术创造的画家发生了共鸣，“你的灵魂布满天空∕你疯狂的孤独∕让我仰望的双眼∕充满泪水”。现实社会题材的诗歌写了各种社会下层的人物，都是平凡，甚至是苦难的劳动者，表现了女诗人的社会人文关怀。《春种一棵树》写种树人，《看父亲砌墙》、《瓦工》写瓦工，还有《盲者》、《怀孕的女人》、被市场大潮席卷而放弃音乐的《从前那个弹吉他的男孩》等，《守望海的老人》写老渔民，《去鞋厂打工》写制鞋女工，还写有《石雕匠》、《摆地摊的姐姐》等，都是好诗。
　　屏子写现实社会题材，最有名的是《父亲，我们坐在餐桌前等你》、《卖西瓜的老汉》、《送水工》三首。屏子的知名度最高，获得各种荣誉的诗应是《父亲，我们坐在餐桌前等你》，写挖煤工因矿难而死，而家里妻儿三个人仍在等着他回家吃饭。“父亲，我们坐在餐桌前等你∕桌上的三只碗在等你∕天边，豁了口的月亮是第四只碗”。作品将黑白两色做了醒目的对比，黑色是因为父亲被煤染黑，是矿洞的黑暗，也象征着工作的苦难，以及剥夺父亲生命的矿难死神；白色是饭碗、米饭和月光，表现了家人因为缺了男主人的空乏，也象征了对死亡的哀悼。这种题材触及了时代最敏感最令人心痛的题材，女诗人又结合以亲情来写，并且有很高的艺术性，又通俗易懂，像艾青的《大堰河，我的保姆》，受读者热烈欢迎是理所当然的。
　　《卖西瓜的老汉》写乡下瓜农进城卖瓜，采用了先扬后抑的写法。一开始写“瓜好瓜甜，更甜的是老汉的笑脸”，今年的西瓜取得了大丰收。接着写老汉在炎炎烈日下卖瓜的辛苦，浑身汗水和腥咸，以及扛瓜到买主门前的殷勤。最后，笔锋一转写瓜贱伤农，“西瓜再圆∕放钞票的黄书包∕也还是那么扁∕只有一阵调皮的风∕才能将它吹得鼓起来”，而豆大的雨点袭来，砸在老汉的光脊背上，“天边的那朵乌云啊∕飘到了老汉的眉间……”，写的含蓄而又幽默生动，其中的劳动人民的的苦难和诗人的关怀也翩然显出。《送水工》写送水工被水厂雇佣，在酷暑天送纯净水，没有底薪，按水罐算工钱，送一罐才六角钱，不同楼层同一个价，而城市的楼层在不断增高，“总是在爬坡”。天越热，需要送的水越多，但最渴的还是送水工，而他只能寻找一处自来水龙头，咕咕地大喝生水，因为“纯净水是城里人喝的∕我怎能用苦来的钱∕去买水喝”。正因为女诗人自己是打工出身，她不但同情下层苦难民众，也非常熟悉他们。
　　虽然屏子的这类诗被叫好，但我并不鼓励她多写这样的诗。当许多写比这样的诗更激进的男人的诗只能出现在网上，还常常被删除；这些男人还要被有司请去“喝茶”或更甚，我们不需要一个本性温婉的女诗人来点缀主流诗坛的所谓“人民”话语景观。以上只是我按四大类对屏子的数量众多、内涵丰富的诗歌的一个粗疏的一瞥。
　　
　　赵恺说：“屏子是用心灵写作的，抒发内心深处真诚朴素的感情”，诗如其人，“她和她的诗就是大自然。当然涵盖人性的自然和生态的自然”。屠岸也说：“屏子的诗，贯穿一个大写的爱字。她的诗语言明朗，风格清新，思想健康，看似浅显，却蕴含着深邃”。屏子自己有诗句：“爱人啊，我是你船头的炊烟∕一千年后，我仍是你身边∕低眉温婉的女子”。屏子便是这样一个女诗人，她的人和诗的基调是“温婉”。她历尽人生磨难，却不改对这个世界的爱心，她的对世界的温爱里有着感情的细腻，性格的坚强，对苦难的正视和关怀。她诗歌的题材和情感都很纯正，在艺术上也是温婉的格调，意象准确精美而不僻涩，语言雅丽又通俗易懂，易于被大众接受。
　　如我在上面所说，屏子的诗歌主脉是言情诗，承续了古有李清照、朱淑真，现代有林徽因、林子及舒婷的女性诗人的正路，以女性的细腻敏感品味人生，爱心四溢而又情感温婉雅正，奉献给诗坛精美意浓的佳作。但这并不表明她就没有受到先锋诗派，特别是女权主义诗歌的影响，但“温婉”是她的主调，她以自己的风格吸收包容了各种诗艺的成果。她踏实地走在中国的大地上，她的诗歌是中国美好女性的心声，东方女性的妩媚与多情，坚强与温柔。
　　以文会友，交流是双向的。屏子曾给我来信：“读了你邮件里的诗，在网上随便搜搜又读到了许多写你的文章，对你的人生际遇及个性有了些微的了解。认识你真是很幸运。你真是一个有才情、有思想，很随和、平易近人的老师。你经历过苦难，这我理解，我也经历过的，虽然内容不尽相同，但有相同的，比如贫穷，比如不公，比如受欺负等等。无论是我前辈的遭遇，我个人的经历，我对于在苦难面前人性的脆弱和扭曲，曾经一度感到对整个世界充满失望。现在有时我也郁闷，但是我不断调整自己。现在我的父母双亲还在，我每天都很珍惜这些相守的日子，因为他们己经八十高龄了，有时我好怕啊！儿子也渐渐懂事，很尊重我，让我宽慰。生活中多几个志同道合的朋友，会感到不孤独，那是生命的滋养和慰藉。”人与人之间的交往贵在相知和交心，而我也幸运地结识这样的一位女诗人，敬佩她的人生和文学的奋斗，喜欢她的微笑与言谈，文字与诗歌。
　　2011-09-15