山村的一年级

山村的一年级　　槟郎　　 　　小学是一本连环画　　小学是一首流动的诗　　小学是最动人的童谣　　而那山村的一年级　　在中年人异乡的孤寂中　　我一次又一次地打捞　　 　　一九七五年二月一天　　清晨放鹅特别早地回家　　虚八岁的我吃过早饭　　母亲为我换上干净衣服　　背上她用旧布赶制的书包　　父亲带我去小学校报到　　 　　村中的一大片祠堂　　早已拆得只剩两三间　　教室里忙着父女老师　　先生和初中毕业的女儿　　我站在漂亮女老师面前　　数到了哥哥教会的一百　　 　　那时一二年级在一起　　一级上课另一级便自习　　拿惯放鹅杆的手不听使唤　　拼音字母的弧线总画不像　　二年级的堂哥曾替我做　　终于也写得字像模像样　　 　　我应该是天生的左撇子　　很小已被纠正为右手拿筷　　先生又盯上我左撇子了　　强令我必须改用右手写字　　他一走远我又换回左手　　教鞭疼痛得使我同于常人　　 　　那第一次学校的春游　　我记得家里没有让我去　　远看到游玩的队伍走过　　我在田埂上打了一天秧草　　交给生产队挣得了工分　　我的淡淡忧伤便一吹而净　　 　　一年级便评上红小兵　　到校总部操场上带红领巾　　当老师喊我的名字上台　　竟然上来了我和表弟两人　　现场的师生发出笑声一片　　二年级总部同班时他改了名　　 　　总觉得小学时最多彩　　读书也没耽误应干的农活　　总觉得小学的我最聪明　　后来才越来越笨变得自卑　　而那山村的一年级哟　　我对你的怀念却难以写出　　 2009-09-03