住院记

住院记

             一早起来，我就发现头有点痛。勉强吃了早餐后，身体开始发冷了，心里立刻“咯噔”一下，心想：完蛋了，又发烧了。

           接着，一整天都窝在床上，吃不下饭，还好可以喝得下水。感觉非常不舒服，明知发了烧，却不敢量体温。一直苦挨到老公快要回家了，我才量体温。一看吓一跳，居然烧到“39.4”。

            老公一回家，就让我服下两粒退烧药，他很了解我，知道我非常不愿意再去医院，便安慰我说：“我们看看可以退烧吗？不可以的话，我们才去医院。”我点点头。

            不到一个小时，我便开始发汗，整个身体好像被淋了一场雨，连头发都湿透了。不过，感觉立刻好了许多，只是躺了一整天，头还是有一点晕。
   

            半夜，自己摸摸额头，感觉很好，但最重要的还是要看药性退了后，是否能真正退烧。

            第二天早上醒来，第一件事就是量体温，结果是“39”。死心了，去医院。以前有一次，我曾苦撑四天，体温还是降不下来，去医院被医生骂了半天，说那样做的后果会很危险。现在的我，已经乖多了。

             不一会儿，我便收拾好东西，住院那么多次了，已经非常有经验了。牙刷、牙膏、洗脸用品、充电器等等……最不能忘的还是电脑，少了电脑，日子可难过了！

             老公送我进了急诊室后，便上班去了。反正家属进不了急诊室，没必要在急诊室外的候诊室白白地等。医院对我来说，早就是熟门熟路了。这几年，我几乎住遍了这个新加坡国大医院的各式各样的病房：有七个或八个人同住的无冷气C级病房，有四个人同住的有冷气B级病房，有卫生设备齐全的单人A级有冷气病房，还有装修得好像宾馆的单人豪华病房，还住过加护病房呢。为了享受政府津贴，我都是一律选择C级病房。能住进单人病房大都是因为我的血液指标太低，怕感染，必须住单人病房，还好帐单上算的还是C级，可以享受80％的国家津贴。

           刚开始几次住单人病房，还觉得很开心，因为很安静，又有电视，随便你看到什么时候。后来，住多了，越来越发觉很孤独，电视挂得太高，看多了头晕目眩的，不看实在是太闷了。

            我很少叫父母来陪我，主要是因为他们的年纪都太大了，陪我那么长时间实在太辛苦了。老公总要在下班后才能来，顺利的话晚上七点到，九点过了就要准备回家。他总是打包来，一边吃一边聊天，过后，我又忙着冲凉，时间很快就过了。每次看着他走的背影都好不舍得。有一次，我竟然因为他只比我要求的晚到十分钟，大哭起来。实在是太寂寞了，好像坐牢一样。

              后来，我居然觉得住多人病房还不错，虽然有点吵闹，但总能看到些新鲜事，看人生百态，看人情世故。当然发现像我一样没人陪的大有人在，于是，寂寞的感觉少了很多。自从有了电脑上网卡，随时随地可以上网后，住院的苦楚顿时少了很多，时间也很容易打发了。

            早上11点半进的急诊室，一套检验过后，确定要住院，这是我早料到的。接着就是等病床，直到晚上6点半才有。常常都是等这么久的，我早已习以为常。还好的是，我一进急诊室，就可以躺在床上，医生打上静脉针后，便开始输液，人就觉得舒服一些。

             快接近7点时，终于有专门的接送员工来送我去病房，一位护士也一起陪同送我去病房，护士必须要口头交接，这是医院的规定。

            一进病房，就有一个护士看到我，热情地说：“你又来了！”

           “是你啊！”另一个护士高声喊着。

           我常常住这个病房，这里的护士对我已经非常熟悉了，有几个护士还记得我的名字呢。进了病房，几乎全部的护士都跟你打招呼，好像回到了老家似的。说实话，新加坡的护士真的很热情，很亲切。

            其实，住院最可怕的就是打针，我说的打针可不是屁股上戳一下的那种，而是静脉输液。发高烧必须打抗生素，一定是静脉输液；如果吃不下东西或要补充体内水分，都需要输液。

           新加坡早几年，都是医生打针，护士很少打针。近几年才开始护士也要打针，这才是我最怕的，因为这些病房护士打针的技术大部分不太好，加上我的静脉本来就十分细，打了那么多化疗了，静脉血管不但变得更细小，而且变硬，非常难打，只有技术非常好的护士才会一针成功，不然的话，就是挨上好几针才会成功。  

             我很怕技术不太好的护士打针，我只给她两次机会，不成功就一定要换人。记得有一次住院打针，一连换了三个护士都不成功，最后只好劳驾医生亲临。医生大部分一次成功，这里的医生很会打针；在化疗部门的护士也是常常一次成功，那里有很多护士都是从中国来的，她们的技术好太多了。

            第二天，医生一早就来巡房问诊，他们告诉我一个可怕的消息，我要打14天抗生素，那不但意味着我要住院14天，更意味着我要打14天针。虽然针可以留在手上3到4天，但如果14天，我还是要打4到5次针。有时如果运气不好，输了2天就阻塞了，就又要打，天呀！我想想就怕。可是，又有什么办法呢，只能听天由命了。 

             新加坡医院有个有趣的现象，别的医院我不知道，但我住的这所国大医院几乎看不到老医生，年纪最大也只不过五十几。我猜想大概是一部分自己开诊所了，一部分干脆退休了。这里的大医生薪水很高，我想他们到了五十岁就可以退休享福了。

            医院里有很多年轻的小医生，很多看上去刚大学毕业。一早7点多，我还没起床，最年轻的医生就已经来查房了，他们会先看病历，再看病人，等大医生来了后，要详细说给大医生听，让大医生做决定。因为我是“老”病人了，从2006年到现在，住院记录有厚厚的四五本。小医生阅读力和记忆力可厉害，快速地复述给大医生听，连手术记录也不漏掉，我术后遗留的小问题也能发现，让大医生可以判断出我发烧的主要原因，对症下药。 

            小医生下午4点多还会来查房，一直忙到6、7点。有一次看过个小女医生，早上7点到，晚上8点多还没回家，第二天一早7点刚过又来了，这里医生的敬业精神真是令人佩服。除此以外，他们和蔼可亲，对病人的关怀，让你非常感动。

             在新加坡住医院，就算没家人陪伴，也不必担心没人照顾，因为这里的护士，完全可以照顾你。她们一早就来帮你刷牙、洗澡、换床单，喂你吃饭吃药，端屎端尿，甚至倒水，你就算躺在床上不能动了，也不会有问题。当然，如果病人神志不清的话，就一定要有家属在旁。 

            在医院住十四天，对我来说不算长的。我有一次住院长达二个月，而且是几乎都在床上躺着。那次是我动大手术，手术虽然很成功，但是由于我动的手术次数有点多，伤口缝合处无法合拢，还没等拆线就裂开了，并且感染化浓出水。我的手术医生天天早上都来看我，每次看我一定打开包扎伤口的纱布查看，医生走后，护士便来帮我清理伤口，并且包扎，一弄就是大半个小时，低着头，弯着腰，真的蛮辛苦的，但那护士的脸上依然挂着灿烂的笑容，做完后还笑着说：“看，我包得美不美。”就是靠着护士天天的清理，我的伤口终于愈合了。 

               每次住院，我都能感受到医院里处处充满着温情，医生和医生、护士和护士、员工和员工之间都那么和谐地相处着，见面先点头微笑是最常见的情景，有时加上几句问候或来个话题说笑一番。他们对病人更是照顾细微，他们为病人做事，不是做过了，做到了就好了，而是要做到可以感动你，让你心里觉得特别的舒服和温暖。 

             记得有位护士，她每次替我做伤口护理时，总是用英文称呼我“亲爱的”，一点点弄疼我，就立刻说“对不起”，还常常跟你聊家常，说些开心的事。我最开心的话题是护士们都爱夸我看上去年轻漂亮，不是我自夸，真的是很多护士都这样夸我，有时连年轻的医生也会这样赞美我，他们对能让病人开心的话总是一点也不吝啬。 

              我原本对住院还有一个阴影，那就是怕看到病人死去，那感觉既恐惧又难过。我从小就害怕看到死人，长这么大了，说实话，我还没去过一次追悼会，近距离看过死去的人。这不是我故意避开，真的是运气好，父母健在，就算是亲戚，也多数因为我人在国外，就不能参加。

              好笑的是，我只看过一位躺在那里死去的人，而且是已经死去很多年的人，我还是特地去看他老人家的呢，那位死者就是咱们的伟大领袖“毛主席”，看着躺在水晶棺材里的“毛主席”，感觉他老人家的身形比想象中的小很多，不知道那些人在他老人家脸上涂了些什么，怎么看上去像是蜡像馆里的蜡像。看着他老人家，心里只有崇敬之情，没了害怕的感觉，里面的环境只给人一种肃穆神秘的感觉。

             对于怕看到病人死去的恐惧可能是来自于几年前看的一个中国谈论性的电视节目，我还记得是谈关于“安乐死”的，有一位身患癌症的女病人说她在住院期间遇到好几位病人痛苦地死去，其中有一位病人苦苦地挣扎了整整一个多月，每天都在痛苦地呻吟，说一些令人听了很难受的话，整个过程不但是对那位病人的煎熬，也是对她的亲友和周围的病人的煎熬，她说那种难受的感觉曾令她有自杀的念头。

              令我觉得庆幸的是我住了那么多次的医院，到目前为止没有发生这种情形。当然在住院期间也遇到病人去世的，但都走得比较平静，令我感到十分安慰。近些年来，新加坡医院方面非常重视减轻病人的疼痛情况，并加强这方面的医疗技术。甚至每个病房都安排一位特别护士会特别留意和关心那些危重病人。这位护士一旦发现哪位病人可能频临死亡会立刻打电话通知家属，会拉上病人的布围帘，以免影响周围的病人；这位护士也会一直陪伴那位病人，直到家属到来。

           总而言之，住院也没什么好怕的，因为怕也没用，唯有平心静气地对自己说：“一切都会过去的，再过几天，就会回家了。”这样心就会静下来，日子也会变得好过一些了。

            唉，再过几天，就可以回家了……    

                                                                                                                                         2010年8月2日