返璞归真与出史入野

现在大陆的电视节目最火的大概要数真人秀。不过，跟当下电影和电视剧一样，质量、品位低下者多，可看者少。

湖南台最近推出的《偶像来了》算是其中的佼佼者，它超越其他同类节目的地方在于制作与表演的功夫老道，带有鲜明的时代和中国特色。

特色之一是崇拜的情景与模式引人遐想。既然节目冠以偶像之名，崇拜便是必不可少的。当偶像的偶像林青霞神秘登场时，众仙子集体雀跃欢呼，竞相上前致敬，倾诉仰慕之情，满脸幸福感，激动得珠泪滚滚。有人说这是感染了欧美病毒，其实还是咱从娘胎里带来的毛病。它让我很不合时宜地想起几十年前，在一片草绿、血红的簇拥下，心中的红太阳神采奕奕，引来多少热泪盈眶和竭诚效忠。“千万颗红心在激烈地跳动，千万张笑脸迎着红太阳。”这么多年过去，对象换了，形式依旧，所谓敬仰之情，无例外仍是谀声谄词。才辞皇帝，又拜诸神。“我们衷心祝愿您老人家，万寿无疆，永远年轻，滋润养眼。”余音绕梁，千年不绝，肉味则不可一日或缺。

特色之二是堂皇宣示尊卑等级。不仅有队列、座次，还有座驾与饮料的不同待遇。节目中的游戏“我比你红”，由林青霞与小女生争雌（也可以说再现了坊间争风吃醋的场景），点明了尊卑等级的由来。剧中人大概并没有意识到，制造的玩笑的背后是一点也不好笑的社会现实。国人打拼，争的就是上下差别。所以，这个节目最适宜的用途就是家长警示不长进的子女，或是奋斗青年的励志样板。

特色之三是节目的点睛之笔，堪称高大上。其一，当林青霞亮相，汪涵不失时机地插了一句：“一个时代向我们走来”。一下子把个娱乐节目弄得严肃凝重起来，好像明星偶像崇拜与颜值无关，从理论上拔高了节目的档次。这句充分显示主持人机巧的献词，有意无意地模糊了历史时代和银幕青春的区别，似乎二者站在同等质量的领奖台上。我不知道以饰演貌美武侠出名的女演员，代表的是什么时代？世界风云、中国转型、香港或台湾的崛起衰退？大时代不沾边，小时代呢？狠心咬牙说翻开了电影史上的新篇章，不免有夸大之嫌吧？依我看，顶多可以说是代表了电影艺术中的某种风格。

其二，林青霞在珍馐满席、杯觥交错中说她改变多年隐居参加真人秀的原因之一，是受到黄永玉的启发，老顽童曾说：青霞，我要把你变成野孩子。节目中看似不经意地一吐，又借文化名人之口将节目贴上了一条返璞归真的炫目标签，美化了节目的境界。然而，要说真，别人都可以自诩，唯有政客和演员一标榜就让地球人笑死过去好几回。真和演能在一个槽里拱食吗？演员可以说都是“巧伪人”，都是在扮演别人。哪个演员饰演的角色是真实的自己？如果角色和真人同一，那还需要扮，需要演吗？还需要学习操练技巧吗？评价演员的标准是看其在表演中把表演痕迹掩藏了几分，这需要更高的表演功夫，换句话说，是装得更巧妙些。黄老先生的本意应是让林青霞走出家门，脱去伪装，别老端着，袒露本性或回归童心。

黄老的许多话都容易让人产生误解，比如他曾回答媒体人询问死后想听到什么评价时，笑着说：一个老王八蛋。若说这是真实愿望，无人相信。若认定这是玩笑，恐怕其中又包含了一些真实的情绪和想法。但解释权只能掌握在黄先生手中，别人怎样打圆场，可能都是曲说歪解。那么，我们就不去探究黄老的本意，只问，什么是“野”，“野”是人的本性吗？

汉语言文字中的“野”，早在春秋时代，已经基本定义清晰。它不是一个好词，用于人的地位上，则是居住在城郭之外的低等级阶层；用于描写人的特性，则是没文化教养、缺少礼仪约束的低素质人。齐东野语，那是村头大妈大爷不靠谱的八卦。撒野，则是不讲规矩放肆无忌混不吝。野孩子一般指姥姥不亲舅舅不疼，没爹娘管束，上房揭瓦、打架骂人、满世界疯魔的无良少年。野不是人的本质特性，而是一种畸形或扭曲。孔子用“质”指人与生俱来的本性。质与野不完全一致，却有重合。在孔子眼里，“质”不算坏，但不完美。因此必须既保持自然天成的质朴本性，又要用文化礼仪修饰约束举止言行。质朴而不粗野鄙陋，文饰而不做作矫情。 “质胜文则野，文胜质则史。”文质彬彬，即质与文之间的融合要维持一种合理恰当的平衡，才是最佳状态。当时有个叫棘子成的卫国人不同意，认为君子守住本性就好，为什么要装得人模狗样的？还是子贡理解了老师的意思，说，质与文是统一的，缺哪个都不行。光有质，就像虎豹犬羊脱了毛，全都一个德性了。后世曲解了孔子的本意，过多在“文”上下功夫，结果造就了一代又一代沐猴而冠、带着面具、装模作样、表里不一的人，一举一动、一言一行都散发着一股“史”味。黄老的话强调“野”，显然是针对了这一点，尤其是对演员特性有感而发。但是让人容易误会走向鄙弃文化修养，完全撇开各种约束的道路。在《偶像来了》节目上，对60多岁大妈级的林青霞，二三十岁的小媳妇大姑娘齐呼“姐姐”。也许众仙子以为恭维极致，但是一来“文”得过梭，跌入“史”的大酱汤，二来乱了辈份，露出没有教养的百纳衣。这可以看作是对打破束缚的“野”的误解。林青霞坦然接受，看似随和从众，实际上仍然难脱得意矫情的影子。仅此一点，就可以看出她对黄老的提示欠缺悟性。节目中还出现了当年轻阳刚的飞行员列队帅气走来时，众女星顿时捧脸尖叫，做半疯狂状的情景。这是人本性中“色”的真实反映，还是不由自主地模仿春心荡漾的天真少女？这是“质”，还是“野”？这难道就是黄先生寄厚望的“野孩子”吗？蔡少芬在尖叫了两声之后，突然假装醒悟，说，我是有老公的。多少带了一点文过的意思，消除了一点野的印象，增添了一点幽默。但是其他美女们大概要哭笑不得。

完美地把握“文”与“质”之间的度，避免流向“史”和“野”，是每个人都应努力学习训练的功夫。必须承认，做到很难。自孔子提出的二千多年以来，大概无人能够真正做到，即使在文学作品中也少有这类形象。楚辞中的《山鬼》，算是第一个描写本真的尝试。山鬼原本是披树叶、扎藤条、饮石泉、栖松柏、整日与赤豹花狸玩耍、天生丽质、毫无心机、独处荒山的柴禾妞，与文化礼仪约束全无任何关系，屈大夫却要给她换上一副深院富家女思春的头脑，思公子、怨公子，担心公子怀疑她的痴情。结果无忧少女变成了半疯花痴。因此，这只能是一次失败的链接，不成功的塑造，虽然诗句很美。

《偶像来了》的策划者与屈大人走着相反的路，试图摘下女星们的面具，暴露她们与常人、俗人差不多的弱点毛病，以此吸引观众，满足“原来如此”“不过如此”“竟能如此”的窥密心理。始料不及的则是原先设计的返璞归真效果，未能达到，企图走出“史”的黑屋，呈现“野”的情趣，终究还是拐进了大观园里的稻香村。