在教堂和寺庙中冥想

先秦时，人们认为祭祀和战争是最重要的国家职能，而且，祭祀排在战争前，“国之大事，唯祀与戎”。为此，古人付出了难以估量的心力、人力、物力、财力，一方面造成了当时社会的困境，另一方面也推动了社会文明的发展。

不独中国，世界古代的文明与神灵崇拜、宗教信仰也密不可分。以往人类的智慧才能至少有一半挥霍在陵墓和祭祀殿堂上，为的是歌颂、赞美、敬畏、恐惧、怀念与期盼。从最初的祭坛、金字塔、通天塔、神庙到教堂，竞拼奇诡，争比雕像、绘画、建材和设计，成为各自时代艺术的精华结晶。

在卢克索神庙的高大石柱群中，人们是感叹人的创造力，还是自惭于人的渺小卑微？

现代人看雅典卫城、吴哥石窟、美洲金字塔、圣保罗大教堂，是会在意蕴含的宗教内容，还是仅仅为艺术而感动？

希腊德尔斐阿波罗神庙，刻着几位智者的铭文，最著名的“塔列斯铭”，至今震撼人心：“人啊，认识你自己！”这是代神立言，还是质疑神的权威？

无论朝圣、猎奇、欣赏、闲逛或从众，到欧洲旅游，教堂是必看的项目之一。至今记得十几年前看到罗马、威尼斯等地的教堂，被震撼得目瞪口呆的傻样。对比我在美国常见的教堂，一边是高、大、上、美，一边是简、朴、素、陋。可以说，一边饱含了深厚的文化底蕴，是西方文明的高峰，同时也显露了神圣、张扬、奢华和俯视的贵族式傲慢；一边缺少历史传统文化色彩，不足以代表美国文明的水平，处处表现了不事雕饰、不尚奢华、尊崇自然的平民式谦卑。若单纯从欣赏角度看，毫无疑问，人们都会选择前一种。就像颐和园，明知那是耗尽民脂民膏，造成甲午战败的原因之一，人们仍然兴高采烈，昏天黑地，嬉戏其间，一如慈禧老佛爷。

人们敬仰、崇拜、欣赏大师的想象力和创造力，而古代的大师都有虔诚的宗教情结，否则他们不会竭尽所能美化宗教和装扮教堂。教会也给予他们充足的财力支持和丰厚的回报。可以说辉煌的文化是由金钱、奢靡堆积出来的，大师是由权势财富包养成长的（至少在欧洲尤其是文艺复兴时期是这样）。从道德立场看奢华与俭朴而产生的好恶，一旦进入文化领域立刻反转来，不再适用。人们究竟应该怎样调整修正视角，而不被自己制造的矛盾绊倒？这个问题怕是无解，强为之说，那结论是自己也不信其圆满的。文明与进步，进步与奢华，奢华与金钱，金钱与权势，纠缠一起，难分难解。

大多数人迷恋奢华的美，而不喜俭素的美。换句话说，人的天性之一是嫌贫爱富。这是人们欣赏古老神庙和教堂的原因之一，也是人们不惜耗财、耗力、耗时修建教堂的原因之一（圣家族教堂已建一百多年至今未完工，科隆大教堂则用了六百年）。

如果说非、欧、亚、美的神庙和教堂是以其无比的艺术成就吸引人的，那么，中国的寺庙凭什么也被列入旅游者的计划路线中？

中国的寺庙除少数供奉佛祖与历史上著名高僧的舍利外，大多不像欧洲教堂那样集中葬着历史名人（包括政治、宗教与艺术诸方面）。中国的名人们在困窘时也会死后首先暂厝寺庙，然而一旦条件许可，一定将另择吉地。

中国的神灵祭祀从源头起，就有因陋就简的倾向，堆土为坛，或开辟清理一片场地，祭祀对象以木（如社祭，夏以松，殷以柏，周以栗）、以石（考古发现在祭坛中央立有大石）为标志，或直接以自然物为对象，如古代民间流行的祭灶、井、中LIU（上雨下留）、门、户等五祀，不像西欧早期就有高大的环形石阵。中国古代大规模建庙，似乎是秦人开始的。《史记》古代祭祀，到秦人时，才出现了明确的庙宇名称“ZHI”（左田右寺）。祖先们不太在乎祭祀建筑的考究，更注重仪式的形式（贡献什么牲畜，用什么器皿，数量多少）和程序（人员排列和祭祀对象的先后、主祭辅祭，以及何人能在何处祭何神灵），更着眼于对神灵的祈求、许诺和誓言，把这些写刻在质地贵重的金玉册版上，宣读之后，挖坑掩埋，就算记录在神灵掌握的档案上了。

中国寺庙的建筑式样格局是宫廷的翻版，没有多少新奇处。创新主要表现在塔上，设计花样较多。其实欧洲的教堂大多也是模仿之作，以希腊罗马的神庙为母本，创新部分大多在建筑顶部和雕刻装饰等地方。

中国的寺庙也有过艺术辉煌的时代，集中在北魏、唐、宋几朝的石窟艺术上。但是多数寺庙的名声不是靠艺术成就取得的，而是借助地点----山川的秀丽雄奇险峻----而蜚声天下。中国的佛道寺庙，喜欢和山川自然环境结合。老话说：“天下名山僧（应包括道）占多”，著名的寺庙都是和名山融为一体的。不像欧洲的名教堂都在城市里。一座在平地城市中并不见独特魅力的寺庙，一旦落脚于形胜景区，立刻交相辉映，变为山韵中的一缕人文精魂，融化为童谣永恒的记忆：“从前有座山，山里有座庙、、、、、、”

山居自然清静，所以失势的官僚和备考的书生喜欢选择远离尘嚣的寺庙，澄心静虑，沉淀着经验，积累着学问，以便有朝一日，告别山僧、走出山门，投入熙熙攘攘为利奔忙的人世间。寺庙庇护着不得意和尚未发达的人，乃至罪犯，应该是大功德，大慈悲，至少它实践了一种平等观念。书生们对寺庙的感情，从蒲松龄的《聊斋》中可以看出。荒郊野寺，只有晨钟暮鼓，昏昏诵经。廊房中，一灯如豆，俯而读，仰而思。所思的不尽是圣贤书，一走神便是黄金屋、颜如玉，苦读的目的就是得到这些。我在插队时，穴居、土炕，煤油灯下，手持书本，却幻想着：一位美丽善良的狐狸精悄然而至、、、、、、

中国寺庙似乎比欧洲教堂更具亲和力，庙会是其典型世俗特征之一。仿佛庙会上的摊贩叫卖、琳琅商品、社火表演，舞蹈杂耍，说书歌唱，摩肩接踵的拥挤，都是为了从清静无为中做个释放，融入芸芸众生中。祈求吧，还愿吧，买卖吧，“对面的女孩看过来”，这边的男孩走过去，佛祖与民同乐，弥勒笑得开怀。

说弥勒，大概算得满华夏寺庙中最贴近普通人情感的偶像了。宋以后，寺庙中也有不少壁画和塑像，但多为呆板的平庸之作，只有昆明的筇竹寺五百罗汉尚可一观。灵动的飞天不见了，曼妙活泼的舞姿消失了，有关灵界、西天与天堂的想象力枯竭了，提高塑像的价值，不是凭艺术构思，而是靠贴金装饰（书生们在寺庙立誓的内容之一也是“重塑金身”），人与寺庙光剩下求偶、求子、求运、求财、求寿等等最世俗的贿赂索报的投资买卖关系。为此目的的屈膝跪拜和点燃的香火，毁掉了多少本应圣洁高远的宗教情感。

对多数华人来说，看什么堂也不如金玉满堂、儿孙满堂满足，拜什么庙也不如祭自己的五脏庙来得实在。

看得多了，我对教堂与寺庙都失去了兴趣，因为它们都丢掉了初建时的精神氛围，“星星不是那个星星，月亮也不是那个月亮”，不再赋予并激发人类更多的想象力和创造力。还是“塔列斯铭”意味深长，“人啊，认识你自己！” 文明说到底是对人类自身和外部世界的认识与规范。