这次第，怎一个晕字了得

谁看了都说，现代中国文化，乱象纷呈。精英们赛着郁闷，文化人集体摇头，齐呼看不懂，伤不起。

就说电影吧，审查把关与市场调节联手制造了前所未有的繁荣景象，降低了艺术门槛，涌现了大批势不可挡的新锐。传统意义上的领军人物一下子失去光环，变得可有可无，甚至有点可笑可悲。无论在观众追捧、票房绩效以及对电影本身的影响力上，都无法与那些初出茅庐，而且没有系统接触学习实践背景的年轻人相比。仿佛电影这种艺术加技术的复杂思维活动，只要有钱，什么人都能染指“导”一导，玩一把，而且都能在银幕上大放异彩，从观众兜里猛掏钞票（这种情景有点像当年解放哲学，让哲学成为大众玩具，结果哲学死了）。资深大导的精心制作，观者寥寥，后辈的偶尔打酱油，万头攒动。第五代导演正要惨淡谢幕，第六代导演就已开始落寞下台，是你们落伍了，还是观众把你们抛弃了？你们的探索追求，如今已经成为玩弄噱头，沦为笑柄。你们的成功，早已凋谢成昨日黄花。演员人老珠黄后，观众看不上了。现如今对老导演也不买帐，什么名声都没用，还是蹲在墙根，抄着手，晒太阳吧。造成这种现象的原因之一，或者可以说是最重要的原因，在于观众的审美趣味。

五四以来，从白话文运动、平民文学、文艺为工农兵服务、直到如今的“接地气”，中国的文学艺术发展道路，存在一条主线：放下身段，贴近普通民众。这和世界的发展趋势大体一致，欧洲的古雅在美国的通俗冲击下毫无还手之力，剧场的斯文哪有广场千人唱、万人和、唿哨、尖叫、蹦跳的感染力？

白话文运动的兴起，无疑是一大进步，它结束了口语与书面语的严重分裂，让二者全面统一起来。这是对唐诗、宋词、元曲、明清小说口语化发展势头的继承，也打破了文人对文字的垄断。但是近百年过去，今天也可以看得更加清楚，它在开垦了土地的同时，也为加剧包涵汉语优雅、精致、简洁等养分的水土流失清除了植被。

新文艺思想的出发点，应该也是不错的。“延安文艺座谈会上的讲话”，提倡文艺为工农兵服务，创作群众“喜闻乐见”的作品，假如剔除由政党政治管控这一条，也是值得赞赏的。但是七十年过去，如今回首，我们可以看得明白一些，它在面对最大多数社会阶层，承认了群众的审美趣味与文艺娱乐性的同时，更强调意识形态的引领规范作用，群众的喜闻乐见要由领导认可，否则不能喜乐。虽然文革时，江青在为我所用的前提下，有糅合雅俗，提高群众审美趣味的倾向，但是随着文革失败，江青等名誉扫地，以及西方现代通俗文艺的传入，工农兵和“喜闻乐见”都回归到与人性感官本能对接的物质欲望上，与精神需求渐行渐远。引领转为迎合，文明回归野蛮，空灵幻灭成空洞，飘逸滞化为钝拙，精炼注水为冗长，雅致蜕变为粗俗，恶俗成了地气；对富人羡慕嫉妒恨，浓缩为斗富比淫；学工农兵，光剩下粗鄙；搞“喜闻乐见”，还有什么比色与食更吸引人，更让人喜乐的？一方面在物质上追捧时尚，另一方面，在精神上远离高尚。审美趣味从宇宙洪荒、天地人间、自然万物、思绪瑰丽，堕落到奢靡淫乱。而且，不以为耻，反以为荣。谁要不是这样，那就必须具备承受百年孤独的勇气和耐力。叔本华曾经预感，要么通俗，要么孤独，没有其他选项。真是乌鸦嘴。

孤独不单是思想有脱离尘世的高洁，对中国来说，还在于它的巫史文化底色，屈原的诗歌把这种色彩渲染得极其绚烂醒目，所以他逃不开孤独的不归路。在此基础上发展起来的士大夫文化，既有巫师对无言老天呈祥示警的感悟能力和解释权，也有史官春秋曲笔的含蓄。这种文化一方面培养 “上知天文，下知地理”的大巫基本技能，另一方面不断开发心的顿悟潜能和曲说巧言的技巧。而这与普通人的精神世界距离太远，对于人生短短几十年来说有点虚飘，所以尽管他们有崇高的文化地位，人们还是敬而远之。玛雅文化彻底灭亡的原因之一，是其文字与天文的高深幽远与巫术的神秘血腥，完全割裂了知识集团与普通百姓的关系，跟相对通俗的西方天主教文化无法抗衡。小众远远脱离大众，难免沉寂孤死的命运。

现代中国文化的引领者，从五四时的精英，到政党，再到政党与市场，传统的文化理想屡战屡败，不堪一击，最终占上风的是现在流行的、居王者地位的所谓通俗文化。有学者自嘲，五四时精英们“化大众”的勃勃雄心，早已被“大众化”得一钱不值了。和两千年前战国时差不多，都是“高言”“至言”无人睬，“俗言胜也”。是他们脱离了民众，仍然死守着士大夫文化僵尸吗？恐怕不能这样看。鲁迅的作品从来不通俗，没有点阅历与文化知识的积累，想看懂，悟出其中的妙趣，难。这也是年轻人不喜欢的原因之一。但是，不可否认，那是现代中国文化的高峰。说到底，文化的创造，是很小众的事情。而文脉的传承，也是由小众影响大众的。诗经、诸子、楚辞、史记、汉赋、唐诗、宋词、元曲、真不是多数人喜欢玩，能够玩的。

通俗文化无法否定，在于它的娱乐功能是旺盛生命力的来源之一，也是所谓精英文化无法与之抗衡的原因之一。然而凭借通俗文化建构民族文化的“大成殿”，大概只能在梁柱上涂些油彩，雕画些装饰、描绘“戏剧故事场景”，而成不了承重的支柱。现在中国文化恰恰缺少重要的支柱，这是谁都能看到，却无力解决的问题。以往中国文化的支柱是传统的士大夫文化，五四前辈们企图以精英文化取而代之，毛泽东打破了传统文脉的神话，没有什么精英，卑贱者最聪明，支柱坍塌了。在一片废墟之上，人人发晕，今后呢？云里雾里。《庄子·天地》篇说过，取媚世俗，一味顺从，一辈子不觉悟，是最愚蠢的。但是他又认为，既然别人都是糊涂虫，我若提出无法实行的清醒主张，也是不明智的，那么，干脆，啥都别干最好（莫若释之而不推）。当今多数文化人对此心领神会，媚俗之外，对新的创造都不再追求（也无力追求）。小众完全混同大众，也就失去了存在价值。“六亿神州尽舜尧”，也就没有尧、舜了。

审查把关者或许有意为之，对民众释放声色犬马的诱惑，让人无暇他顾，既可以与民同乐，又可以为自己增加了保险系数。而市场调节，从来都是屈从于民众的消费意愿。消费意愿则取决于生理需求和审美趣味。生理需求是不变的，审美趣味则是可变的。不过，看看当今人欲横流的情景，可知人类几千年的指引努力，收效甚微。文化是随波逐流的草木浮屑，还是千古屹立的山峦？我们是喜欢奇峰峻岭，还是垃圾堆就的土坡？文化的灵魂是创造力。失去创造力的文化，就是没有活力的假面，或者是掩盖衰老躯体的花衬衫。周老师说过，不是什么“粹”，而是疣。

不靠创新，而指望陈旧文化强国是最不靠谱的梦想之一。看看历史上的文化大国埃及、巴比伦、印度、希腊、罗马，就知道处于时代顶尖地位的传统文化从来都救不了命。美国也不是靠文化称强的。欧洲的文艺复兴不是简单地回归传统，而是发展创新。当然，若因此认定传统文化无用，或放弃创造高端文化的努力，则是走向另一个极端了。继承和扬弃传统文化是每个民族每个时代都在做的事情，各有损益。取舍不同，对人的精神气质塑造所起的作用也不同，而创造性的文化对人类社会的影响更是难以估量的。如果国人不能提升精神品位，上半身光壮嘴，下半身光壮阳，那就只能扛着“种人国”的招牌，招摇于世了。