汉字多情似故人

在世界上曾经使用的文字中，楔形文字给人的印象最冷峻刻板，刀劈斧砍；埃及文字最轻巧浪漫，翠鸟枝头；玛雅文字最神秘复杂，符箓图章。相比之下，汉字比较中庸，在毛笔的挥洒中，兼具世界各种文字的特点，既可以刻板、浪漫、复杂，也可以萌，可以艳，可以庄，可以谐，可以卑微，可以神圣。

于是有人说，现存文字中，只有中文最具有艺术气息。喜欢书法的或老者听到这个评价一定很兴奋，初学者和少儿则未必。

年幼时，学习方块字，传统的填鸭式教学加上严厉的责罚，错一字，罚写二十遍，还要一笔一画，端端正正，一般大小（后来明白那时依然有流行明清科举考试规定用“台阁体”“馆阁体”的惯性），稍不合格，打回重写，让人顿失乐趣，痛苦得挠墙。以致年轻时读写它，居然没有多少感觉。然而出国时间越长，年龄越大，越觉得无论看、诵、写都是绝妙的感受。手捧书本，夜深人静，常常莫名感动，竟然泪水泛滥。不是因为内容，仅仅由于是方块字。

这是一种怎样的文字，从它一问世，就注定了不同凡响的命运。仓颉造字，“天雨粟，鬼夜哭”，显示了令天地动容的超强震撼力，和生死紧密相连。如果说这纯属想象，那么围绕甲骨文的记载就是言之凿凿了。它被发现于中国苦难最深重的十九世纪最后一年，似乎要告诉不肖子孙盘庚复兴，武丁神勇的故事；第一个整理出版甲骨文专辑的刘鹗被流放新疆的罪名之一恰好是“擅散太仓粟”，文字又一次和关乎国计民生的“粟”奇妙地连接在一起，这是方块字的宿命？1928年，当考古发掘的甲骨资料运往安阳火车站时，老天爷先动了感情，流经殷墟的洹河云气蒸腾，很快凝聚成乌云，笼罩在殷墟乃至安阳的上空，一场豪雨，清洗着装运甲骨的木箱。这又暗示了什么？是对古老文明的同情、洗礼、还是祝福？它被烧过，被改过，被诅咒过，但没有被毁灭，骨架始终屹立天地间。世界许多民族的文字说完就完，干脆利落，没有扰人的感情纠葛，只有读不懂的目瞪口呆。而方块字九条命的顽强，一定是它的魅力倾倒了一代又一代。如果说它具有令人遗憾的缺陷，那么也应该承认它具有超强的优势。与其说它的长寿是行政命令的强迫，不如说是书生士人的钟爱，太多的伏生把它藏在心间，传给后代。

方块字是中国人欢乐、苦难、骄傲、耻辱的载体，是我自小便日日相伴，用得顺手，看着顺眼的工具，是我能从三千年前的经典一直通读到现在的文字，对我有一种其他语言文字都不具备的神奇力量，这大概就是我看到它会情不自禁的原因吧。于谦在《观书》一诗中，把书（当然是中文书）比作“故人”，看着它就觉得倍儿亲，“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，说出了我的感觉。

方块字的未来会怎样，会不会像古埃及文、楔形文、玛雅文、突厥文、契丹文、西夏文等等一样，我不敢预测。从目前来看，它正在遭受日益强烈的外文冲击。一种语言能否保持生命力的重要因素之一是处理外来语的能力。汉语在发展过程中一直在不断吸收外来语，无论是音译，还是意译，最后都转化为中文，使其更加生动活泼。现在取洋名、说话、歌词、文章直接夹杂外文已经成为年青人争相效仿的时尚，被赞保留传统文化最多的台湾尤甚。这是否预示汉语已经失去了消化外来语的能力，露出了僵死的衰容？如此发展，前景是否堪忧，用不着我来操心，那是子孙后代的事，应由他们决定。我只是希望他们手下留情，让世界多一些不同视听的东西，尽量让它存世久远些。