文人情趣与雅俗一瞥

经过反右、文革，斯文扫地，文人的特征早已消退萎缩。在大众眼里，文人现出了世俗的原形，七情六欲五毒，样样都沾，也就是个一般人儿，甚至比某些人更可恶，再没有了可敬可佩可畏之处。

历史上，文人本身成分尽管十分复杂，不能一概而论，但在意识中，他们是要保持相对独立性的一群。读书是他们选择的把自己从其他人群中摘出来的主要途径。通过对书的理解，博学积累，加深文化修养，有意无意地在行为举止、谈吐气质、审美享受诸方面显露出来与众不同。青衫儒巾、琴棋书画、文房四宝、金石题跋、古籍版本、儒佛相杂、竹林茅舍，醇酒清茶，美食要吃出文化，美女要陪伴夜读，说话要慢声细语，用词要古意盎然，色彩要淡，布局要疏，装饰要素，自家不洁视而不见，扫清六合志在必得。凡此种种，合成文人情趣。

所谓情趣，无论是否有意为之，在精神气质差别的背后，隐藏着一种身份的表现，社会地位的表达。文人情趣，究其实，都是要刻意强调独特的身分。他们可以和“怪石为实友，名琴为和友，好书为益友，奇画为观友，法帖为范友，良砚为砺友，宝镜为明友，净几为方友，古瓷为虚友，旧炉为熏友，纸帐为素友，拂麈为静友”，就是不太愿意和人打交道。常来往的人屈指可数，决不滥交，能进家门的人，都“不尚虚礼”，“随分款留，忘形笑语，不言是非，不侈荣利。闲谈古今，静玩山水。清茶好酒，以适幽趣。臭味之交，如斯而已。”这样一些远离尘世的另类人，自视甚高，“零落成泥碾作尘，只有香如故”，孤芳自赏到精神病的程度，其他阶层也看不惯他们，每每让他们和被人嫉妒的美女一同承担亡国的责任。

文人是一种身分，但是文人不讲出身，无论豪门骄子、书香麟儿、郊野草根，只要博览群书，能够咬文嚼字，都有资格进入这个圈子。一旦进入圈子，他们首先要跟胼手胝足的劳苦大众区分开来。隐居乡间，仍然要“采菊”，要“悠然”。可以躬耕，可以淡泊，但不能太辛苦、太枯燥。孔乙己穷困潦倒却坚持穿着长衫，口不离“之乎者也”，意在显示自己比劳力者要高一等。其次要与坐拥金山银山的商贾划清界限，商人逐利寡情，俗不可耐，是文人蔑视并时常嘲讽的对象。最后是要迥别于有权有势的官僚阶级，文人标榜自己的“布衣”身分，既是自我清高，也是鄙视官僚，看不起官场中作威作福，贪污腐败、结党营私、媚上欺下、尔虞我诈、争权夺利的污浊。分割的结果，形成雅、俗之别。

本来“雅”有经常、惯常、习以为常的意思，并无褒贬。“子所雅言：诗、书、执礼，皆雅言也。”然而在以往的社会中，掌握社会话语权的，有两类人，一是官僚，一是文人。官僚的一部分又是从文人中分化出来的，他们卓立不群，也不喜欢和别类人混淆不清，埋没了名头。因此，他们把一些词吹捧起来全都披挂妆点到自己身上，以示与其他人有别。文人的日常生活休闲、习惯兴趣爱好等等被冠以“雅”，而其他大众的日常行为、兴趣爱好则归于俗（俗本身就有大众、平常人之意）。《诗经》就是以社会阶层分类为《风》《雅》《颂》。这样一来，二者便分出了高低、清浊、智愚。有学问者为雅，不读书者为俗。文质彬彬为雅，粗鄙野蛮为俗。有文化品味为雅，低级趣味为俗。由于官僚中盛产不学无术者，商人在古代地位低下，所以文人也把他们贬入俗人堆儿里，而且是大俗、恶俗。以上层社会为雅，以结交权贵为荣，不是文人的眼光品味。上有所好，下必甚之，那是官僚陋习，是下层社会自卑的结果。过去的文人狷介孤傲，何曾把官放在眼里。即使学而优则仕，依然不敢恋栈。身在庙堂，心怀山林。或者“仕而优则学”，不肯稍怠个人修养。所以藐视乌纱帽者雅，有官场习气者俗。安贫乐道为雅，浑身铜臭为俗。三摘两剔，“雅”只是少数人拥有的东西。因此，雅的第一要义是固守小圈子，排斥其他。如果多数人都“雅”起来，那还是“雅”吗？原来的“雅”人，怕又要另外开发点新名目，不稀罕“雅”了。这一点和现代领导“时尚”的人，与一些“小资”有些像，他们玩的也不是情调，而是身分地位。其他阶层的人学不来，勉强模仿也是不伦不类。比如旧文人的情趣之一表现在言谈举止，他们有文化底蕴资本，出口成章，用词雅驯，老先生在戏谈中称有胡须者为“而翁”，既不是“大胡子”，也不是“髯翁”，那是以《说文解字》为童子功的，只有学问相当的人才能体会其中妙趣。再如金石古董，文人把玩之余，得意的是考证题跋，值钱多少则非关注焦点。而当今古董热，则以市价高低，捡漏大小为荣，与文人情趣相去万里，毫无雅致可言。东施效颦，邯郸学步，徒增人厌。因此雅人归雅，俗人归俗，只要自然就好。雅人没有什么可骄傲的，俗人也用不着自卑。 许多人经常试图调和，雅俗共赏，让二者都没有抱怨理由。但是这一努力常常出力不讨好。不承认差别，强行划一，历史上只有失败的例子。

雅俗对立，界限是有的，标准却不明确，只能意会，无法量化。“盐少许”，“糖若干”，往往随人而异，因事而异。如同观赏风景，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。又如看美人，增减一分则失色。古人说，“山栖是胜事，稍一萦恋，则亦市朝；书画赏鉴是雅事，稍一贪痴，则亦商贾；诗酒是乐事，稍一徇人，则亦地狱”，就是这个道理。既然咸淡由人随意，难免掺杂个人私好，集团偏口，阶级独爱，以致搅得五味混杂，失了准头。

雅俗是文人学士与上层、下层社会的对立，看似水火不容，彼此歧视，实际上二者又是相互渗透，一不留神便相互转化。雅人不乏欣赏俗的例子，俗人更是羡慕雅。雅人俗人也不可能切割剥离得整整齐齐，雅中有俗，俗中有雅，寻常可见。如果雅人刻意向俗倾斜，多半是叛逆所致。俗人向雅靠近，大多属于抢占制高点的欲望。在很多情况下，俗出于内心深处的嫉妒，往往有摧残雅的冲动。

上层社会本来并不雅，然而他们手中自有利器，借着“富贵”气，硬要挤进雅的圈子。他们不甘心“附庸”，反而要主宰。于是雅变味了，成了“伪雅”。突出的例子就是八股荼毒了文人，理学控制了思维。所以，有识之士鄙视八股、假道学，呼唤真学士，潜心营造一种介于俗与不俗之间的境界。因为“不俗则类腐儒之谈，太俗则非文人之笔”。说这话的李渔是个儒雅之人，写过《闲情偶寄》，被公认为文人典范，可他偏要自毁名声，编了个《肉蒲团》出来。关汉卿甚至不屑做文人雅士，公开宣言要沾一身世俗恶习，并且谁劝谁反跟谁急，一根筋做“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆，恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头。我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我会围棋、会蹴踘、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。你便落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽，天哪，那其间才不向烟花路儿上走”。这些话郭德刚不会说，韩寒说不出，在今天肯定属于必打的“三俗”之列。但是世人皆知，关汉卿不雅，谁又当得起“雅”字？他的恶俗难道不是对上层社会满口仁义道德，一肚子男盗女娼的愤怒控诉吗？

于是，雅俗有些让人犯糊涂了。它们的标准是什么？什么人有资格来评判划分？官吗？官场本身就俗得一塌糊涂，是文人雅士头一个反感的大俗。曹雪芹知道，谁敢说荣国府只有门口那对石狮子干净？得，这还了得。塞他一嘴马粪！说实话，不食人间烟火的高雅又有几人真心欣赏？“吾未见好德如好色者也”。孔夫子没见过，我们见过吗？“放郑声，远佞人”是雅人的目标，“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”是雅人的信条，原意无疑是好的，但在俗官手中会成为何物，我们见得多了，实在不敢跟在后面摇旗呐喊，唯恐再现老毛整了老刘，然后捎带上我们。