美国“汉子”马尔克

很多年前，我有一个同事，叫马尔克。身材适中，模样周正，现代帅气，性格活泼，脾气随和。单看长相像个在校学生，课余打工的。他能说会道，不管遇到什么人，都能找到合适的话题，聊上半天，很会讨人喜欢。公司注重物尽其用，人尽其才，将马尔克放到顾客服务部门。面对那些常常满面怒容、言语火爆的顾客，他从来不急不躁，微笑着耐心周旋。三来两去，许多顾客喜欢上了他，连最挑剔的几位女顾客一见他，也立刻和颜悦色起来。

他和公司上上下下都很熟，逮住机会，就在各部门来回串门，向男同事献上略带谄媚的微笑，在女同事身边扯两个无伤大雅的段子。如果没有别的事情，并不惹人厌烦。我和他不在同一个部门，各干各的事，平日很少来往，顶多见面点下头，打个招呼。

虽说没有深入交往，但关于他的传闻听到不少。高中毕业就开始四处打工，没有接受过高等教育。他结婚很早，有孩子更早。那时他二十三四岁，儿子已经五六岁了。他老婆长相一般，凡我见到时，总是吊着脸。和马尔克站在一起，一个含笑，一个衔冰，似乎绝配到“酷”的程度。两人关系时好时坏，究其原因，“都是钱闹的”，其中大半是关于儿子的抚养费。

每到发工资的日子，马尔克的笑容便增加了自信成分。支票一到手，他会小心翼翼地放进贴身口袋，然后坐立不安地等待下班。他从不到银行存钱，而是到一种专门换钱的地方，直接将支票兑成现金，接下来就是声色犬马、花天酒地。没两天，囊中告罄。见到同事，脸上的笑容越发甜腻，新一轮借钱吃饭买饮料的日子又开始了。很多美国人都是这样，尽管兜里没有几个大子儿，但午餐一定在饭馆买，绝不自制三明治之类带到公司充饥。他们喜欢可口可乐饮料，而且根本不计成本，全在公司内自动售饮料机器上买。每到下午三四点，还要到售货机上，买包巧克力饼干或巧克力糖之类零食填进嘴里。不像中国人，精打细算，午饭从家带来，饮料从超市成箱买回，每天带到单位一罐，放进冰箱，午餐时间慢慢享用，爱吃零食的也是从家里带，很少往自动售货机里塞钱。马尔克已经是好几代的欧裔老美，总是罐装可乐不离手。午餐经常去价格偏贵、春意盎然的“狐特”餐馆，在穿着暴露、性感美貌的女招待面前，出手大方，像个阔少。有一次公司为职工从“狐特”订购午餐，特意派他去取。据司机杰克逊回来讲，一进门，整个餐厅一片“尖叫娇呼”，马尔克容光焕发，趁机和其中一个姑娘定好了晚间约会。杰克逊说，哇塞，他在那儿享受的是中东王子待遇。

他在公司几乎跟每个同事都借过钱。对有些人，一到发工资，他会立刻还上；而另一些债主则常常被他忘记，尤其是一些东方人不好意思为了十几二十块开口索债，他则乐得装个脸皮薄，比债主更不好意思提。有一天，又到了马尔克手头紧的日子，全公司的人都知道他的毛病，无人搭理他。看到他笑容可掬地走来，我身边一位荷兰人说，阿哦，又要借钱了。你要小心！转身钻进厕所，半天不出来。以前我们交往少，他从没向我伸过手。我虽然知道如果节俭些，他不至于过到如此地步，但觉得一个人折腰看脸色借钱是件很难的事，文革时叫天不应，呼地不灵的困顿记忆犹新，所以，我主动提起。他竟然脸红了，舌头也不大好使，吭吭吃吃地发誓一定会还。我知道靠不住，索性大方点，告诉他钱不必还，但仅此一次。顺便我还慷慨地传授了两招国人勤俭持家的秘诀。马尔克接过钱，连声道谢。看着他喜形于色夺门而出的背影，估计我的苦口婆心白费了。

以后，马尔克确实再没向我借过钱，可是明显跟我亲近起来。上班时来探望的次数多了，谈话内容不再局限于一般客套，增加了不少他的家庭内幕。他不但是月光族，还是月亏族。每月入不敷出，欠信用卡公司一万多。反正虱子多了不咬，“我才不在乎”！在美国，欠债行为普遍，从国家、企业、公司到个人，身负巨债的，比比皆是，不足为奇。欠债多少，标志实力大小。才欠一万多，小意思，不值得忧虑。一天，马尔克跑来兴奋地告诉我，他递交的关于免除所有债务的申请获准了。我一晕，感觉自己肩头沉重了许多，银行肯定会转嫁亏损，中国人都是存钱专业户，自然是逃不掉的。马尔克自顾自说，从此，甩掉了债务包袱，感觉轻松了一大截。真的吗？我很怀疑。按照美国法律，申请破产，豁免债务后，不得有任何存款。虽说他早已如此，但这也等于彻底掐断了计划生活、细水长流以及贷款买车买房的可能。年轻人，做事太轻率。从此，和老婆打架的频率越来越密，不得已带儿子上班的时候越来越多。

马尔克的儿子汤咪，眉清目秀，唇红齿白，论长相俊朗超过其父，一点不比电视上为儿童商品做广告的孩子差。他的眼神常常溢出与年龄不相称的淡淡忧郁雾翳，谁见了都会不由自主地摸摸他那亚麻色头发，拍拍他那瘦小的后背。这孩子更动人之处是言语举止，十分礼貌得体，几乎连马尔克的印记都看不出来。在公司见到每一个人，都会主动问好，熟悉的还会上前拥抱。他从不问东问西，缠着大人，总是找台空闲电脑玩游戏，要不然便默默站在一旁，看着人们工作。你若瞟他一眼，他会还一个天真甜美的微笑，特别惹人疼爱。我喜欢看他，真想把他做成电脑桌面，时时欣赏。

马尔克的座驾很是“古雅”罕见，岁数绝对够收藏条件，说不定是爷爷传下来的。老车需要经常修理保养，马尔克当然办不到。先是三天两头趴窝不动，最后干脆报废。他没钱买车，和老婆关系越来越僵，无人接送，弄得上下班经常求爷爷告奶奶请同事捎上。同事们原本就害怕他借钱，现在又添了一桩麻烦，更是人见人躲。有一天，马尔克找到我，问能否送他回家。虽然不顺路，我却没有推辞，爽快答应。路上马尔克说，他和老婆分居了，带着孩子住在老妈家。那是一座年久失修的小木屋，从外边看上去里面大概有三个卧室。

过了几天，我见到汤咪，便问他是否还住在奶奶家。他点点头，反问我住在哪里？我说，在我家呀。他问，是自己家吗？我说，是。他又问，你有自己的房间吗？我说，有。那你的孩子呢？也有。一个人睡一个房间？我点点头。他的眼睛里浮现了一层梦幻般的憧憬光芒，噢，那真是太好啦！我要有自己的一个房间，那多好哇！眼看着小天使般的孩子，嫩声袒露埋藏心底的愿望，我的胸中突然涌起一阵心酸的感动，伸臂把他紧紧抱在怀里。那一刻，我想起了《卖火柴的小姑娘》。本来还想安慰说，面包会有的。但一张口，觉得不太像人说的话，就什么声音都没发出，用他的小脸堵上了我那没用的嘴。

马尔克和许多美国人一样，是体育迷。其疯狂程度，令人瞠目结舌。为了亲临现场观看一年一度的超级杯橄榄球比赛，他完全不惜代价，不管多远，也不管兜里是否有钱，一定千方百计借钱买票赶去。有一年老板奖励他工作认真负责，送了一张当年的决赛球票。那是他和老婆打得最凶、小汤咪最盼望有自己房间的时候，他仍然坐飞机到加州过了把瘾。星期一上班整个上午都在幸福地回忆，中午又作出笑脸找人借钱吃饭。那天，好像没人成全他，一直饿到下班。

不久，马尔克和老婆正式离婚了。他更加肆无忌惮，在公司聊天时，每每做出歌星杰克逊的招牌动作，捂着裆部扭动腰肢。有人说，他终于释放出男人的郁闷，重新找回了欢乐。真的欢乐吗？我不知道，可以看到的是，上下班有一个年轻的狂野外露的姑娘开车接送，两人有说有笑。他跟我说，孩子给了老婆，他要每月掏抚养费。可惜的是，汤咪再没有来过公司，我难免怀念，时时询问，得知与马尔克的前妻住在一个一室一厅的公寓里。工余闲暇，他的梦幻眼神、他的天使声音、他的小小愿望，总在脑海耳畔闪现。

过了一段时间，马尔克的聊天内容中越来越多地增添了夜总会的故事。有人暗示，他用过毒品，别的不敢断定，起码有大麻。老板听说后，竟然不相信，说，马尔克平常工作热情积极，有爱心照看孩子，这样的“汉子”怎么可能碰那些玩意？

我曾跟儿子说过马尔克，要他引以为戒。儿子说，从小整天听你们唠叨，头上的紧箍比孙悟空还多两道，想成那样都办不到！

有一天早上，我在家中边吃饭，边看电视新闻。照旧有凶杀、车祸、洪水、山火、龙卷风……女主持不带任何感情色彩的平缓声调，报道着又一起银行抢劫案：一男一女两人，持枪冲进一家银行分理处，钱款不多，人员无伤。由于没有蒙面，被认出是附近的居民，警方很快将其抓获。一个画面一闪，我觉得男犯似曾相识，很像马尔克。心脏紧缩了一下，可怜的汤咪！

赶到公司，同事们都在议论，果然是马尔克干的，估计要被判刑，起码三年五载见不着了。有人叹息，真看不出来，他能干这个！太突然了，究竟谁之罪？他为什么没有蒙面，难道是有意暴露，让警察好抓吗？我盯着电脑，一整天什么也没看见。汤咪那梦幻般的蓝色眼睛总在眼前浮动，耳边老是响着，我要有自己的一个房间，那多好哇！