老留学生的故事

自从1847年1月4日，容闳踏上“亨特利斯”号帆船，中国赴美留学生已有好几代人。回国的，可歌可泣；留下的，一张口，人人都能吐出满腹“剪不断，理还乱”的万缕情丝。

 

有一个现象：49年后，回国的只占留学生总数的极少部分。

 

有一个差别：40年代末的老留学生和80年代以来的新留学生，在内心情感与心理认同上相当悬殊。

 

四十年代末的老留学生们大多有较深厚的传统文化功底，屈原、苏武、岳飞、文天祥、史可法都是从小就听大人们反复讲述，刻意树立的神圣楷模，成人后新旧观念始终共生并困扰着他们，古代“儒生”和现代知识分子的混合定位左右了他们的一生。

 

不知是幸，还是不幸，五千个老留学生中的大多数由于种种原因都没有回国。如今回首望去，仿佛历史耍弄了他们，在人生重要选择关口，关上了一扇期待门，打开了另一扇无奈门。

 

有些人回忆，当毛泽东宣布新中国成立，国内战乱平息，除了与国民党渊源较深的，许多留学生则兴奋莫名，奔走相告，认为多灾多难的祖国从此会走向和平自由繁荣昌盛，都把学成归国当做确定计划。然而新中国的周岁生日还没到，朝鲜战争爆发了，国际环境突变。美国宣布禁止所有中国留学生回大陆，如果擅自离境，将被罚款五千或监禁三至五年。于是，许多申请归国的留学生，收到的答复却是政治难民的申请表。这一禁令实行了四年多。当美国正式宣布取消禁令后，曾经热情似火，急不可待，整装待发的留学生们却犹豫了。他们的家庭都是中产以上人家，跟共产党贴得不紧。几年来，报纸、电台、家书无不描绘出一副难以捉摸的迷乱画面，跟心中的梦想距离太远，让人还没“近乡”，情先“怯”了。是去国日久，祖国已经变得陌生了吗？有人思念得悲苦，归心似箭，祖国是他们在头脑中永不磨灭的精神刺字，家人是他们心中放不下的天然挂牵，故乡山水是他们眼里最美的画卷，不管发生了什么事情都要回去。同样思乡，但又狐疑踟蹰的人们，拜托先行者一探究竟，以便决定今后行止。考虑到两国的敌意，防止邮检扣压，双方约定了暗号：平安顺利，寄张站立照片；混乱黑暗，则寄坐姿照片。同学走后，如同泥牛入海，再无音信。而听到看到的都是越来越令人沮丧的噩耗，人们更加不敢轻举妄动。几年后，就在人们已经消退了激情，不再等待观望，纷纷准备另做打算的时候，收到了同学辗转寄来的照片。急忙打开，无不愕然，那上面是一个不曾约定的姿势：仰面躺倒在荒草丛中。谜一样的照片，谜一样的祖国！没有人能准确解读其中的含义，也没有人相信同学传达了令人振奋的喜讯。人们越发惊疑，谜团笼罩了几十年。中美建交后，同学相会，真相大白。当年回国，各种运动走马灯样接连不断，别说海龟发晕，国内人也眼花缭乱，所以老是拿不定主意，唯恐误导朋友。没两年，反右开始，在劫难逃，不由分说，扣上了帽子。于是，照了一张仰面躺倒的照片，心想躺比坐明显态势严重得多，你们一定能够心领神会。谜底揭开，苦笑伴着泪水齐飞。

 

留在美国的人，心灵上的折磨也不轻松。开始，大家攥着绿卡，迟迟不肯入籍，心底总怀着“青春作伴好还乡”的念想。后来，眼看青春不再，归国无望，现实生存问题又逼着移民归化。那时，人们入籍，和做贼差不多，偷偷摸摸，生怕人知道，内心深处总有一种罪恶感。不忠不孝，丢人呐，背叛祖国，对不起祖宗，可耻呀！愧疚自责，像癌肿不时疼痛一回。不少人入籍前，辗转反侧，泪水长流。如果祖国不是那种样子，很多人会唱着陶渊明的《归去来》奔向太平洋彼岸，哪能等到叶落才归根。精忠报国，国门难入。精忠报国四个字，是谁从人们身上剜走了？也许历史已经证明了，这四个字从刻在人身上开始，就预示了一个无法解脱的悲剧结局。

 

 

无论现在人怎样觉得不可思议，荒谬绝伦，事实上是，当年急需建设人才的中国政府积极配合帮助美国政府实现了封锁扼杀中国的愿望。孰快孰痛，一声浩叹。