大坐家
一无所长，唯余文墨，一息尚存，笔耕不辍。
为了准时赶到杜克大学，参加儿子的毕业典礼，我和妻子凌晨四点半开车上路了。四年来，在从亚特兰大到北卡州多尔汉姆市的路上跑了不下十几趟。这一次应该是最后一次了。道路是笔直平坦的州际高速公路，然而每次来往的心情却是曲折复杂，甚至常常忐忑不安肠回百转。我们曾在路上看到一位美国人的车窗贴着几行大字：
（我是）杜克的家长
我的孩子和钱
到杜克去了。
极简洁的句子，把一个家长的自豪、幽默、牵挂表现得淋漓尽致。我和妻子相视一笑，若有同感，只是比他们心中更多一些混杂的五味。
几个月前，当收到学校寄来的参加毕业典礼的邀请信时，心里已经开始激动。临近日子，脑子想的全是儿子，别的事情一点儿也装不进去了。
记得儿子六岁上小学的第一天，我站在窗后，看着他背着遮住半个身子的书包，摇摇晃晃地走向指定的校车停靠点，略显吃力地爬上校车，泪水不知不觉地淌下脸颊。心里忽然觉得沉甸甸的，像是堵了一块大石头。从那一天起，儿子再也没有轻松自由无忧无虑的日子。他登上校车的那一步，也是跨入无休无止激烈竞争的人生第一步。
儿子要强，小学、初中、高中，他在学习上从没有让我们操心失望过，每个学期都会捧回不止一个奖杯和奖状。最后如愿以偿地被全美排名第五的杜克大学录取。儿子兴高采烈，我们则失魂落魄。
四年前，我们把儿子送进了杜克大学。那是他第一次远离我们。去时，倾巢而出，千叮咛万嘱咐，掏不尽的心窝子。返程中，我们心情沉重，无人开腔。从此，我们正式加入“空巢族”。空荡荡的家里将会几个月都听不到钢琴声、喋喋不休的打电话声、吵闹的电子游戏声、长久的夜半淋浴声伴随着夜半歌声、“空空哐哐”的健身器械声，用不着三番五次敲门喊儿子起床、吃饭。以往惹人烦心的事情，今后都将变成温馨的回忆。一切将被寂静单调的氛围笼罩着，强迫着我们习惯。
四年的时间，倏忽而过。当我们的存款急速流失了十几万后，儿子毕业了，戴着最优秀论文奖的桂冠毕业了。这项荣誉在全校一千多名毕业生中仅三十六人博取。看着纪念册上用双星标出的名字，听着典礼上念到的名字，眼见儿子在金发碧眼的人丛中不卑不亢地起立，我们腰板挺得笔直，头也不自觉地抬高，手拍到红肿。若不是人丁单薄，一定会像家族兴旺的老美一样把嗓子喊哑吼破。
在国内，我经历过两次毕业典礼。一次是小学毕业，一次是大学毕业。初中阶段大部分处于文革时期，三年里只正经上过半年学，无颜无资格说毕业。领导学校的工宣队除了召开批斗会，根本无心举办什么毕业典礼，我们不明不白的走出学校，直接发配到陕北。研究生毕业也没有举行正式典礼，那时人少，只有几十人，分别到研究生处自取毕业证和学位证后，便到系上报到转成教师。而参加的那两次毕业典礼并没有给我留下丝毫美好记忆，印象深刻的是校领导面色凝重，甚至板着面孔教训人的冰冷画面，仿佛他们面对的不是学生，而是一群即将从潘多拉盒子里释放的祸害。
早就听说美国的大学毕业典礼生动活泼，别开生面，是西方社会价值观、思想意识与风俗习惯的综合展示。参加了杜克大学的毕业典礼，果然如此，可圈可点之处甚多。置身其中，不由人不振奋、感动。
首先，全力打造成盛大庆典。一个学校一年中至少有两次庆典：开学与毕业。杜克的重心放在毕业典礼上，即使今年遭遇百年来最大金融风暴也不减规模和投入。四年前，儿子的开学典礼集中在一天内。典礼结束，校方准备了免费三明治套餐，请家长与子女坐在一起共进午餐，充分照顾到家长惜别的情绪。毕业典礼则分两天：一天是系里集会，表彰优秀学生，颁发毕业名册；学生在教堂举行毕业祈祷会；在风景如画的学校花园，用充足的香槟和各种点心招待家长，感谢家长对学校的支持。另一天是学校举行的正式毕业典礼，技艺精良的乐队、名噪天下的嘉宾、学富五车诲人不倦的师长、风趣热情的演讲，不断将全场上万名学生和家长的情绪推向一个又一个高潮。据儿子透露，前几天，学校为毕业生举行“派对”，特别调来一辆卡车大货柜，满载啤酒，免费供应毕业生。大学毕业对多数学生来说是正式进入社会的标志，是人生的一个重要起点。每个学生在这时的心情都是复杂得难以言说，既有兴奋，又有惜别；既有遗憾，又有满足；既有惶惑，又有憧憬。学校的重视势必将此情此景深深刻在学生心头，留下不可磨灭的记忆。而且对家长也是一个圆满交待，并达到造势宣传的良好效果。也许这是许多毕业生工作和创业后给母校捐款的原因之一。
其次，充满了体贴的关怀与爱心，倾注了大量感情。学校提前几个月邀请家长参加，让家长与子女同乐，共享难忘的一刻；会场旁边停着救护车，预防因天热、激动或其它原因导致的人身意外事故；准备了大量的纪念册和节目单，由专人发送家长，便于保留；活动期间，恰逢母亲节，无论是系里开会，还是全校大会，都不忘让所有母亲们起立接受致敬。妻子在这个特殊日子里享受到特殊待遇，人还没站起已经泪流满面。校长布罗海德先生平易近人、和蔼可亲。四年前送儿子到杜克，就领略过他风趣幽默的风格，睿智机敏的风采，温文尔雅的风度。那是我在国内从未见过的师长形象，气度恢弘却无摄人威严，彬彬君子却又洒脱自然；循循善诱时一定是推心置腹，诚恳坦率，思路明晰；他从不居高临下，故作道貌岸然。这次见他头发全白了，依旧神采飞扬。他站在讲台前，始终微笑着，一开口就抓住了所有人的心，台上台下笑声不断，彼此交融，气氛活跃。他说，同学们，祝贺你们就要毕业了！我将要像生孩子的母亲一样，把你们推出体外，推出校门，推向社会，推向世界。他针对当前金融危机、经济衰退、就业市场萎缩的境况，列举了三个校友自强不息的事例，强调了直面人生，逆境拼搏，保持勇气的必要。他的讲话既有师长的忠告，也有朋友的劝勉，使人感到亲切，受到鼓舞，进一步融洽了学生与学校、老师的关系，亲和力十足。相信很多人一定会终生对这个讲话记忆犹新。
再次，浸透了宗教精神。杜克大学的创始人詹姆斯.巴产南.杜克在建校规划中就将一座教堂置于中心地带，他希望这座宏伟的建筑能将宗教精神渗透到年轻学子的心中。教堂设计成英国哥特式，端庄肃穆。学校的重大活动都在这里举行，每年学生入学和毕业也都在此接受祝贺与祈祷。今年，一位红衣主教根据形势需要，特别讲了失败是成功之母的道理，他为美国和世界，以及每个毕业生祷告上帝赐福。每个毕业生还得到一本精装的《圣经》，显然校方希望宗教能成为学生的精神寄托，使学生从中得到安慰与灵魂净化。虽然这种做法在我看来并不新鲜，与文革时灌输毛思想与散发毛语录相似，但是我尊重人家的选择。有信仰和无信仰相比，很难说对人的精神发展是好还是坏。只要不是强迫，不是推到极端，应该都是可以容忍的。所谓宗教精神在最高境界上，似乎殊途同归，表现一致。见过一种，就能理解另外无论多少种。
最后，凸现学校的学术地位和社会影响。毕业典礼上有三个诺贝尔奖得主参加，足以令我歆羡不已。而让学生和家长们更兴奋的是，美国最著名的脱口秀主持人、演艺界富豪榜排名第一的非裔女富婆奥普拉也出席了本届毕业典礼，并发表了长篇演说。她以自己的经历告诉即将走上社会的毕业生们，唯有“站在自己的鞋上”，立于坚实的基础上，热心帮助别人，坚持不懈，才能获得人生的极大成功和满足。她的演说赢得全场经久不息的热烈掌声和欢呼声。我注意到许多毕业生和家长的脸上挂着如获至宝的满意神情，大概跟文革时参加了毛检阅的红卫兵心情差不多，成为终生难忘的美好回忆。
儿子毕业了，四年之后画上了浓重的一笔，勾出了今后发展的基本轮廓，我们颇感欣慰。然而，同时又对他的未来拿不起放不下。谁让我们属于可怜的天下父母中人呢！这是老祖先和中国传统丢给我们的永久精神包袱。
