大坐家
一无所长，唯余文墨，一息尚存，笔耕不辍。
五百多年前，哥伦布到达美洲新大陆后，一连几个星期，许多事情让他迷惑不解，其中之一便是当地土著经常热情送来的枯黄干叶片。那时，地球上除了印第安人，大部分地区的人们还不知道什么是烟草，更不晓得通过燃烧吸食给人体带来的特殊反应。不难想见，哥伦布们眼见印第安人吞云吐雾，心中的惊异大概和撞上妖怪差不多。惊异是诱惑的根由之一，不久，欧洲人也“入乡随俗”，并将这种嗜好传回了老家，形成不可阻挡的时尚。于是世界各地竞相效仿，相继将点火吸烟变为日常生活中司空见惯的行为，于是空气中到处弥漫着烟草的气味。从污染史的角度看，这应该算作一个巨变的标志，从此人类的破坏矛头由陆地指向了天空。
在中国，抽烟也是一个标志：成人的符号。未成年抽烟，一定遭侧目而视，气粗的骂“不学好”，脾气柔和的也要规劝“小孩不能抽烟”。而大人抽烟就无人见怪，相反，逮着机会还要上赶着用烟敬你，不抽都不好意思。
我抽烟始于“不学好”的未成年时。六八年初，十五岁，从朋友手中接过第一支烟，记得好像是“牡丹”牌。捏在手里，很是兴奋，大约类似于头一次品尝眼馋许久的美食。少年不知厉害，不晓轻重，一口吞下，咳了个半死，鼻涕眼泪恰似一江春水向下流，惨不忍睹。嘴苦了一个钟头，头晕了两个时辰。以后好长时间提不起兴趣，实在领会不了此中妙趣。那时一位高中学长烟瘾之大，光看手指焦黑深度，足以在学校稳坐烟民第一把交椅。在一次激烈武斗狼狈逃窜途中，不顾追兵将至，性命难保，临跳运河泅水前，极负责任地先把兜里的香烟取出举过头顶。然后三肢并用，拼力狗刨，尽管难控平衡，曲折前行，但举烟之手不抖不颤，始终做董存瑞炸碉堡状，颇显凛然。事后回忆者，无不大笑，我也笑个半死。
随着家庭和我的处境每况愈下，对香烟缓解焦躁不安情绪的妙处略有心得，眷顾之心日益强烈。到六八年底插队前，已是无烟不欢，一日不可无君了。那时社会混乱，人们对半大孩子抽烟早就见怪不怪，没人指责。看到几个小子烟雾缭绕，寻常人都像躲瘟疫似的绕着走。于是我们更加趾高气扬，张狂呼啸而去。不让做偏要做的拧巴劲头，任何时期的半大小子都少不了，文革时则发挥到淋漓尽致，无法无天，最为嚣张，谁见谁头疼。
初到陕北，伙伴们带了些好烟，有的有过滤嘴。老乡们捧在手里稀罕得紧，赞不绝口，抽到过滤嘴仍舍不得丢。抽纸烟在陕北是一种身份的象征，是有钱有地位人的专用物。看到下乡干部，老乡常常毫不掩饰满怀羡慕：兀人洋气得很，吃洋烟！本来他们管纸烟叫“洋烟”，现在见了过滤嘴，便取名“带把的洋烟”。 老乡们生活不富裕，两毛钱一包的“宝城”烟对他们来说已经是奢侈品了，顶多逢年过节下狠心买一包招待客人。他们在自留地里种些旱烟，基本自产自销，几乎家家十几岁以上的男人人手一支旱烟袋锅，随时随地，抽上两锅，有滋有味，志满意得。村里很少有人不抽烟，不抽烟的人常常被人嘲笑日子过得“仔细”“啬皮”。他们管抽烟叫“吃烟”，在中国，似乎使用这一词汇的地域比较辽阔，包括鲁、豫、陕、川、两湖。这个词有点意思，不是略带文雅的“吸”，也不是猥琐的“抽”，而是豪放的“吃”，一字之差，提高了烟对人的必要性和紧迫性的档次，摆到了和一日三餐、救命良药同等的地位。只要了解湖南的毛泽东、四川的邓小平几乎烟不离手的习惯，就知道“吃烟”地域嗜烟如命的程度了。我们每到一家，都会遇到哥伦布曾大惑不解的场景，满面堆笑地端出盛放烟叶的笸箩，真诚地请你享用。的确是享用，这是他们不多的几种享受中最廉价也最普遍的。消乏、解忧、添乐、顶饥、助兴，甚至治病，全靠它了，属于多功能的精神仙草。田间休息时，乡亲们的屁股还没沾地，烟锅已擎在手上。边坐边伸入荷包挖动压实，叼在口中，掏出火镰打火，猛擦几下，点燃火绒，然后将火绒按在烟上，猛抽几口，闭目过瘾，再睁眼，似有精光射出。两三锅吃完，又慢慢装上一锅，用手掌或衣襟擦抹烟嘴，双手举着，诚心敬我们。嘴里一定不忘说：来，解解乏。如果接过吃起来，乡亲的眉眼之间会露出笑意；若遭谢绝，立刻眼帘下垂，低头闷吃那锅对他已属过剩浪费的烟。旱烟劲大，最初抽时，一口下去，恨不得顶人一个跟头，好半天嗓子刺痒难受，满嘴苦涩。当我们从北京带来的纸烟抽完后，在老乡的熏陶下，也开始“吃”起了旱烟。从纸卷“大炮”，到自备烟锅、自制烟斗，逐渐“吃”得顺口，真正体会到老乡说的纸烟“球都不顶”的没劲，大幅提升了对烟毒的耐受力和需求量，我们累了，要吃烟；高兴了，要吃烟；烦恼了，要吃烟；聊天时，要吃烟；看书时，要吃烟；饭后一支神仙烟必不可少，如厕一支驱臭烟也不能缺，纳凉一支熏蚊烟更是重要。六个男生个个练成了烟雾缭绕的烟鬼。舌头总是麻木，咽喉常年红肿，身上老带烟油味。有时推开窑洞门，立刻大团烟雾扑出，不知道的人往往吓得大惊失色，以为洞内失火，或烟囱倒烟。跑五里地买来的“黄金叶”“海河”等烟，一整条也就是六个人三天的量。一向出手大方的李元招不住这般大吃，免不了叫上几嗓子，紧着藏，卡着抽。结果烟越发显得珍贵，吃起来越发香甜。每口烟都是先微吐半口，然后猛吸，刚冒头的烟团全部回卷，直入肺腑，闭气半晌，再出来，已是淡淡薄雾。如果说吃烟也分层次的话，我们应该达到了较高的境界。
在老乡的口中，“吃烟”还有一种含义，那是解放前很多人家种的罂粟。罂粟花开香十里，品相艳丽。花开季节，周围村子的人会闻香而来，根本藏不住。我们插队时村里上年纪的人都记得如何采制烟膏，如何用锡纸做的特殊器具吸食。五老汉是个老炮老枪，年轻时嗜食如命，弄得倾家荡产，妻离子散，后来收了个侄儿为子。解放后，不知用了多大力气戒掉了。也有人说他暗中仍然吸食，我没有证实过。不过，倒是听人说起有个知青，夜宿大车店，临黎明忽然腹中绞痛，满炕打滚。旁边一位老乡实在不忍，悄悄从怀里抠出一块黑丸，让知青服下。知青病急乱投医，也不疑心，一口吞下，不到一刻钟，霍然痊愈。百般询问，老乡告知乃鸦片，并千叮咛万嘱咐，切莫张扬。我们从小敬仰林则徐虎门销烟，对鸦片深恶痛绝，从未试图寻找偷食。其实真要寻找，并非难事，起码四十里外晋寺庙梁一带深山老林里，有隐居者偷种。
上大学后，班上自有一群烟友。因我年纪较大，无论是同学还是老师，都不以我抽烟为怪。我也不自觉，仗着恩宠，到处点火冒烟，就连课堂上也能看到我的手指上夹着烟卷，颇为过分，全无学生品行。那时，读了林语堂的几篇散文，里面不乏惊世骇俗之语，甚合我意。他在《读书的艺术》中教训青年学子：“你们读书时，须放开心胸，仰视浮云，无酒且过，有烟更佳。现在课堂上读书连烟都不许你抽，这还能算为读书的正规吗？或在暮春之夕，与你们的爱人，携手同行，共到野外读《离骚》经，或在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学经济诗文史籍十数本，狼藉横陈于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这才得了读书的兴味。”这番话让我心醉神迷，愈发不知收敛。我没有前辈和后辈学人的福气，早早挎个爱人，一同读书，有红袖添香。我只有青灯古书香烟相伴。所以只能说，无爱人且过，有烟更佳。校园中看到哪里烟雾笼罩，一定是我读书的场所。老师中斯维至、孙达人、陈俊民诸先生与我同好，每次登门请教，总是香烟招待，以助谈兴。师生对抽，几支燃尽，上下古今，名人制度，研究方法，已经多有点评，果然青烟中易发奇思。林语堂说：“思想之贵在乎兴会之神感，但不吸烟之魂灵将何以兴感起来？”于是，我抽得更凶，喷得更狠，很像传说中的火龙。
上研究生时，宿舍人少，看到同学二强、利平常被我熏得咳嗽、头晕，很是愧疚。为了朋友健康，曾下决心戒掉。戒了几次，始终难以如愿。有一次，抽完存货，指天发誓，咬牙坚持了一天。一天里心神不定，坐立不安，寻寻觅觅，凄凄惨惨，什么书都读不进去，什么话题都引不起兴趣，茶不思，饭不香，蜷坐发呆，怎一个慌乱了得！待到晚上八点五十分，只见我像一只离弦的箭，满脸惶急，手捏钞票，以百米冲刺速度扑进正要关门打烊的小卖部，拿到烟卷，一口嘬掉半支。此事成了朋友中长谈不衰的佳话。林语堂也曾谈过戒烟问题，他将其戒烟经历称为“丑史”，斥戒烟呼吁为“妖言”，他说：“为什么理由，政治上，社会上，道德上，生理上，或者心理上，一个人不可吸烟，而故意要以自己的聪明埋没，违背良心，戕贼天性，使我们不能达到那心旷神怡的境地？谁都知道，作文者必精力美满，意到神飞，胸襟豁达，锋发韵流，方有好文出现，读书亦必能会神会意，胸中了无窒碍，神游其间，方算是读。此种心境，不吸烟岂可办到？在这兴会之时，我们觉得伸手拿一支烟乃惟一合理的行为；若是把一块牛皮糖塞入口中，反为俗不可耐之勾当。”有此名人说出的通情达理贴心顺肺之言，我又心安理得地抽起来。害得本不太抽烟的二强如今被系里学生评为教授中的三大烟鬼之一，与我聊天，手不离烟，较我当年有过之而无不及。
及至祎儿出生，觉得熏染娇嫩婴儿，实属罪过，便避免在孩子面前抽烟，且日益减少烟量。大概有此铺垫，到美国后，因为到处挂着禁烟的牌子，不得随意，在全封闭的办公室里，一身烟味辄令人侧目，便又开始戒烟，这次居然毫无痛苦地成功了。国内的朋友们诧异我这种不算罕见，也属少有的烟鬼，没有经过几回死去活来，竟彻底与烟绝缘了。当然，首先要归功于美国的社会环境，不存在国人勤于礼让烟酒的习俗，没有无视禁令到处抽烟的烟民，人们追求健康的意识越来越高。
外界的影响不可否认，内心的认知更为重要。林语堂把吸烟的人分为两种，一种是南郭先生一类俗人，“以吸烟跟人凑热闹而已”。一种是在魂灵深处有需求的雅士。“一人如能戒一癖好，如卖掉一件旧服，则其本非癖好可知。这种人吸烟，确是一种肢体上的工作，如刷牙，洗脸一类，可以刷，可以不刷，内心上没有需要，魂灵上没有意义的。”我轻松戒掉多年恶习，并不说明我的意志多么顽强，自制力多么牛皮，只能说我从骨子里不是个雅士，从没有把吸烟与魂灵、精神、文化联系起来，从没有像林语堂那样深省“试问读稼轩之词，摩诘之诗而不吸烟，可乎？不可乎？”从一开始吸烟就是跟风凑热闹，带着许多粗浅层面的需要，缺少精神层次的缘分。如今什么稼轩词、摩诘诗早都不读了，缘尽了，自然烟也戒了。
