亦喜亦忧——车

    买车，对于有些人来说是一种时尚，对于我们，却如同在国内拥有自行车一样是一种必需。如在纽约等大城市，很多留学生们是不买车的，一来车价昂贵，二来由于城市拥挤，泊车是件难事，再说出门就有大巴、的士，交通便利，买车并未显得重要。而在我们这个偏远的城市，地广人稀，商业区并不集中，卖水果蔬菜的商店独处一隅，大型综合超市又远在另一处，学校附近的几家小店，价格贵、品种少，且大多数是些美国人爱吃的即食食品，十分不便，所以权衡一下省钱、挣钱、方便、自由还是得自己买一辆车。

（一）搭便车

 这样的待遇一般在做新生的时候能享受一段时间。新生刚到这里时常常得到教会、教徒，以及学生会和老生们的热情帮助。每到周末，新生或找老生搭车去购物，或者周六早晨9点钟到公寓附近的公汽站点，等候教会的面包车或是教徒们自己的车。免费搭车对于新生自然是又感激、又兴奋，然而不久就开始觉得很不方便。比如每次你得购买好足够一周耗用的食品或用品，其中最难把握的是蔬菜，多了会坏，少了又不够吃，为此你不得不仔细估量，再列好购物单，本来搭车已受人恩惠，中途再找人找车去购物实在难以启齿。再者购物时间及去哪家商店全由别人定夺，而且不论搭谁的车，末了总免不了一个劲地表示谢意。此外，每周六搭车的有好些人，分配在各个车上，到了购物地点，一般得相互约好时间，出于礼貌，大家都不好意思多逛，总是尽可能速战速决，几乎说不上享受购物的乐趣。更遗憾的是，每周三各家都会收到一些商场的广告，其中常有许多特价优惠，越是价廉物美的东西，其优惠时间限制越紧，没有车的你只好眼睁睁看着广告过期。

       前年有一位新生忽有一天发现已没米下锅，不好意思麻烦别人，于是决定步行到一家还算较近的商场，买了十磅米及其他日用品，沉沉的共两大兜子，一步步往回走，开始还兴致勃勃，以为七尺男儿，两兜东西算不了什么，谁料烈日当头，终于举步唯艰，来回约一个小时，到宿舍时累得几乎要趴下了。当然大部分新生还算聪明，即使觉得过意不去也还是坚持搭车，直到自己买车为止。

还有更重要的一个原因，主要是针对已有家室的学生而言，很多留学生的奖学金仅够自己吃用，其家属不得不外出打工，没有车，将失去许多打工机会，因此对他们，车直接关系到生存。（自行车？那最好在校园内使用，这里的马路两边没有自行车道和人行道，骑车出门相当危险。）

（二）买旧车

    搭车的日子确实有几分压抑，新生们随着对当地各方面情况一天天地熟悉，买车的欲望也一天天加强。首先得计算钱，房租、伙食、学费、保险以及奖学金等，常常掰了指头算，数着日子攒。有些家境不错的学生通常能较快地买车。大部分学生至少得半年以后才能量力而出，考虑买车之事。其实比较而言，这里的旧车并不很贵，从几百到几千各个价位的都有，买车时谨慎十分重要，运气也是个不可回避的因素。

    买车可真不是件乐事：仿佛心头大患一般，要向老生及朋友们频频取经，找着机会便问，以便积累各方面经验。接下来根据自己的经济状况给车定个价位，然后就全力以赴到网上看广告。每周五晚十二点是当地广告更新的时间，所以准备买车的学生大都熬夜守着这个点，不停地比较、记录，再到专门评估旧车的网站上查询资料，确定几辆车后，第二天一早就得打电话去询问。卖车的大都是美国人，有些广告并不真实，比如实际已行英里数很高，却在广告上隐瞒真相，常常令许多学生空欢喜一场。电话询问后当然是现场看车了，有些卖主不愿开车到买方住处，这样很多机会白白失去，当然也有通情达理的，约好时间驱车前来，让你仔细查看。那时候，你最好请个至少比你更懂车的老生和你一起检查，或者花钱（约40美元）到修车店让机械师帮你看看。这时你得尽可能详细地询问车况：生产产家、品牌、哪一年的产品、卖方是否是第一任车主、已行英里数、发动机是否出过问题是否换过、刹车、方向盘、变速箱、空调等等。因为是旧车，多少会有些毛病，全看你如何权衡、定夺了。首要问题得考虑与行车安全直接相关的部件，其次是空调，这里夏季长达半年，而且仲夏时气温极高，没有空调的车相当难受（也有学生为了省钱买空调已坏的车，一到夏天只得尽可能选择清早和傍晚出车），最后才是外观。大多数中国学生倾向于买日本车，车型小，且经济耐用，美国车如福特等也不错，但美国车的使用寿命通常要比日本车短。买车对于学生来说是项大支出，不可掉以轻心，所以从看广告、看车到决定买车很多学生至少历时一个月，而且买得好坏有时全因一念之差。

（三）有车的欢欣

    经历一番折腾，一番辛苦总算有了自己的车，左看右看，心中别提有多美，怎么看都觉得可爱，就算别人看它是丑小鸭自己也感觉是白天鹅，如果别人再美言几句更是飘飘然，仿佛自己正要“骑鹅”去旅行了。

有一辆自己的车对于大多数学生来说是件兴奋的事。刚开始的一段时间不免又洗又刷，百般呵护，不过终究是旧车，不论如何洗刷大多数旧车也仍是灰头土脸，到后来就放任雨水去冲洗了。

接下来自然要迫不及待地学车。当地没有成人的驾校，你只要先考一个临时驾照就可以学车。临时驾照很容易拿，听一天关于交通规则的课，看一两遍这方面的小册子，参加笔试通过即可。学车也容易，利用周末在停车场请老生教导几次，自己再练习一段时间。学车的时候异常兴奋，在停车场一圈圈地转，不知疲倦，恨不得一下子就学会。接下来是考正式驾照，相比于国内也容易很多。只要在大小不同、限速不同的街道上转上一大圈，回到车管所再泊车，如果你足够细心谨慎，一般一次就通过了。

有了车又有了驾照，身心仿佛舒展开来，“自由地想要飞”。最初的一段日子，新买车的学生总是忍不住一有空就开车出去遛一趟。驾着自己的车，带上自己的爱人，再来点儿音乐，真是喜上心头。想到哪就到哪，爱逛多久就逛多久。而且，下一届新生来，还可以带他们去购物。当然，回到现实，学生自己或是其家属终于可以外出打点工，挣些辛苦钱，补贴家用或是攒些学费。

（四）唉，车！

    有车固然好处多多，可接下来的麻烦也多了。有了车每月的支出必然增加，主要是汽油费。为此学生们禁不住时刻关心着油价，涨价时就尽可能少开车，价格便宜时就稍稍放松，多跑些地方。其次是汽车的日常维护：如换机油，换滤芯、换车灯、加冷冻液等，为了省钱很多学生学会了自己换油以及一些简单的维修，有的人甚至还自己换车胎。学生会为此专门买了一套修车工具，美国的人工费相当贵，所以自己能修的尽可能自己动手。

    以上倒是正常支出，要是汽车出了毛病才真正令人烦忧。买车查看时毕竟时间短，学生们经验又不足，有些毛病无法当时检查出来，再说这些旧车大都是私人间的买卖，没有质量保证。运气好，比如有的学生自从把车买回来就没怎么修过，而有的，同样价位的车却不得不三天两头地修，花钱不说，真是伤透脑筋。最常见的比如漏机油、轮胎老化打滑、空调不制冷、发动机打不着火，开出门后半路歇火更是令人心惊胆颤，更严重的如发动机出了问题，变速箱发生故障，刹车不灵等等，总之，任何毛病都可能让你破费，让你紧张，让你甚至睡不好觉。有的人即便不开车也得每天按时将车发动一会以免下次又打不着火；有的每隔几天就得加上一小罐机油；有的常常得留意给水箱加水，等等。

更不幸的例子：有位单身汉，奖学金较低，好不容易攒了些钱，花1500美元买了一辆车，刚买来还不错，喜滋滋开了一阵子，不料，两三个月后，那车再不能加速，只能以空档速度行驶，根本无法上路。到修车店一打听，修车的钱几乎可再买一辆车，心痛之极，望着那车，弃之可惜又不忍，留着却又空悲切，最后不得不以300美元卖给专收废旧车的车行。为此那学生因几个月的愁竟生出些许白发，令人同情不已。也有一学生为省钱，冒险买了辆300美元的旧车，开了半年也未曾坏过，目前算是最幸运的一例了。

    至于开车安全所导致的问题也很多。有的是自己的原因，如应踩刹车却误踩油门是最常发生的事。有的学生因此而将车后盖撞坏，修理费太贵，于是以强力胶带裹缠，从此不开后备箱。有的则被别的车碰撞，为此对方车的保险公司会给你两种选择：直接经济补偿或定点维修，一般如只是外观受损，中国学生通常选择经济补偿，这样可以“发点小财”，车就不去修了，难看没关系，重要的是还能使用——象这样的例子，竟被传为幸事呢。

     关于车的故事层出不穷，真是车啊车，几多欢喜几多愁。