陋室铭2002

 

在美国已经一年半多了，原来空荡荡的小屋子，不知不觉竟都填满了。有时候刚刚吃过晚饭，獭洋洋地靠在沙发上，看着电视，再环顾四周，不禁生出几分成就感和满足感：那毕竟是我和丈夫一点一滴积攒和经营起来的家。

我们住在校内最便宜的学生公寓里。这公寓虽是六十年代建的，但维护得很好，每一栋都两层楼高，一套连着一套方方正正、整整齐齐一字排开，房子没有阳台，同一排的住户共有一个长长的走廊，有点象国内的筒子楼。每栋楼后面有一片草地，那是我们晒衣服的公共场地。楼前也有一片草地，还有几棵松树。草地外边是行车道，车道两旁是我们的泊车位。还有我们的“常客”，那些每天在草地与松树间蹦窜的小松鼠，以及冷不丁就弄脏我们的车却仍唱得欢的小麻雀。

这片公寓大多是两室一厅的，面积大概60平米，和国内的普通套房布局差不多。房子虽简陋可对于我们来说也算不错了。有了屋子，总得有家具吧，若在国内大多数年轻夫妻会花钱买全套家具，可是美国的家具格外贵，一只小小的床头柜就得几十甚至几百美元，中国学生一般都不买新家具。而且刚到美国，对周围的一切都感到陌生，用惯人民币的我们，总是忍不住把所有的东西换算成人民币来比价，结果觉得什么都太贵，以至于除了不得不买的日常用品，其他能省的就省，能将就的就将。刚开始时，我们只有学生会给我们的旧床垫，还有教会的朋友送给我们一个抽屉柜和一个古旧的梳装台，这便是我们最初的家当了。我还记得因为没有椅子，开始的几天我们只好把厨房里柜子的抽屉取出来当凳子坐。后来，我们有了一张旧饭桌和两张旧椅子，再后来，我们有了沙发，茶几、书桌、电视柜等。当然这一切都是旧的，也没有一件是配套的，可毕竟，这个家算是初具规模了。

说到那些一点点增添的家具，各家都有一个主要来源：捡。我们在国内时就听说很多留学生在美国的垃圾箱旁捡家具用，没想到自己很快也加入了这个行列。说起来似乎不太光彩，可对于我们这的学生，实际的需要超越了面子的维护。我们刚到这不久就听老生们说：别着急，面包会有的，一切都会有的，多多留心垃圾箱边，时不时便会捡到一些还不错的东西。于是最初一段时间，差不多每天我都要出去逛逛，希望碰到些什么。自然大多数被人弃置的东西很旧很破，已没有使用价值。可有一些东西除了旧一些脏一些仍然保持着良好的状态，那样的东西大都是一些相对较富有的美国或南美一些国家的学生扔出来的。比如我们的双人沙发便是捡来的。那一天我们刚购物回来，意外发现一个浅灰的沙发完好无损地立在垃圾箱旁边，我们立刻把它抬回了家，用消毒液擦了擦，再罩上一块布，它便成了我们家一“大件”了。还有我们的书桌。我们盼望一张书桌已经三个月了，新书桌太贵不舍得买，再加上还有一线希望可以捡到，我和丈夫只好每天曲着腿，蹲坐在矮矮的茶几边使用电脑，我们还通知了好几个朋友帮我们留心垃圾箱边的书桌。终于有一天傍晚，我的好友打电话告诉我说她那栋楼外的垃圾箱边有一张书桌，让我们去看一看。说实话，我和丈夫第一眼看到它时，觉得它好脏啊，桌面上沾满了饭粒，还有一些油渍，很显然它的主人是把它当做饭桌使用的，也许那天不小心泼了一盆粥在上边，觉得它太脏了也旧了，干脆扔掉了事。因为要书桌心切，我们花了一番精力洗涮，那书桌是合金板拼装的，没想到洗刷完后竟然十分悦目。那一天深夜，我丈夫把电脑搬上这书桌后，舒展了腿坐在跟前，真是别有一番滋味上心头。

另一个来源是学生中的“MOVING SALE”（搬家旧货甩买）。每到学期末都会有一些学生要毕业离校，那时他们会处理一批家具及日用品。通常他们将广告贴在洗衣房，上边列出各种要卖的东西及价格，如果正好有你想要的物件，你可以打电话去询问并约好看货的时间。这些甩买的用具大部分比较便宜，比如一个七、八成新的抽屉柜只要12美元（全新同质的约70美元），一套还不错的双人席梦思床25美元（新的至少得300美元），还有一些日常用品，如厨房用具等价格也很合算。

学生会、教会以及新老生之间相互关照和帮忙，再加上“捡”和“买”，一个个小家庭便一天天地完备起来。满足了基本需求，于是又开始讲求情趣了。那些爱美的年轻的主妇们又开动脑筋想办法了。捡的家具表面很旧，不美观，没关系，用便宜又好看的贴纸覆盖，立刻变得清新可人；旧鞋架锈迹斑斑，买一小罐不到一美元的喷漆便使它焕然一新；旧饭桌看着影响食欲，铺上二美元的印花塑料桌布，雅致又大方……，就这些还不够呢。她们还想要一些画挂在墙上，想要一个毛绒绒的小狗放在电视机柜上，想要一束花，想要一幅相框，想要几只好看的盘子……，多么贪心的主妇们啊！

几分贪心，几分情致，几分精打细算，几分蠢蠢欲动，于是，我们向另一片“领地”进军：“GARAGE SALE”或“YARD SALE”（“车库里的旧货甩卖”或“院子里的旧货甩卖”）。当地美国人民风淳朴，很多人家把自己不再需要的东西拿出来以相当便宜的价格处理掉。这些甩卖都在星期六的上午进行。周五下午准备卖东西的人家会写好许多小标牌，上面有地址及时间，然后把它们插放在各个相应的路口，有的还标有醒目的指示箭头，你只要开车跟着这些标牌就能找到这户人家。还有许多人将这些广告登在当地的新闻网站上，以使人们有备而去。一般春季，因为气候适宜，这样甩卖最多。我们常在这个季节里抽个空，提前在网上查好一些较大型的“GARAGE SALE”（如有的会几家人联合举办，还有一些教会每年都举办一次），再邀好几个朋友，然后兴致勃勃地开车前往。每看到一个标牌就会有人禁不住大声叫出来“GARAGE SALE！”司机或者想法调头回去看看地址，或者再往前找下一块标牌。如此一面看路标一面找地址，一直到目的地。这儿美国人的屋子绝大多数独门独院，他们将要甩卖的东西摆放在车库里或是院子里，等候人们的光顾。刚泊好车，一车的主妇们就迫不及待地过去找自己想要的东西了。有的1美元买了8个完好的陶瓷盘，有的1美元买了一只八成新的女式小背包，有的0.1美元买了一只很好且可用于微波炉的玻璃盆，还有0.25美元可爱的玩具小熊和小海豚，0.25美元的像框，还有台灯、花瓶、窗帘等等，我们甚至还合伙买了一台相当新的健身器，只用了15美元（那一种样式，新的至少100美元）。这些旧东西一般都比新的实际的价格便宜十倍甚至几十倍。其实不止是我们这些学生，有些老美比我们还积极，他们常开着小卡车一大早就出来逛，我们的车还是空着的时候，他们的车上常常已装了好些东西。整个上午，我们大概能逛十家，最后满载而归，一路上叽叽喳喳相互评论着感叹着各自买的东西，那情形仿佛又回到学生时代一群女孩子们结伴去逛街的景象。只是，那时候，我们是买新的，现在，我们是买旧的，但却同样开心。回家后大家将买来的旧货有的消毒，有的洗刷，一番忙碌，终于都物尽其用了。一个个小家庭在这些能干的小主妇们的精心布置和点缀下变得越发地温馨。
      真的，穷家也可以变得美丽，变得富足，变得快乐的。