家 园

当我回到出生地
长大的那个＂大＂院
家园这个词透着温暖
和长大十八年的各种画面
和感觉

后来搬迁到别的城市
住过没住过的父母家
一直毫无归属感
连自己异乡的房子
也有种寄居蟹找到空螺的临时感

可小时候住过十几年的平房
很多年前就消失了
寄宿过的幼儿园
还是新幼儿园
但门口的小操场变得更小了
那棵常爬的老松
巨大的银杏和更老的那棵桑树
都没影了
家园
成了脑海里播放的黑白片断

家和父母的感觉
随着年纪日长
也越发疏离
疏离到觉得他们去的养老院
更能给他们家的关怀

这是以后老了的写照？
孩子们以后对我们老了的感觉吗？