老站的一张票根 （小说诗）

-- 借[老站]题发挥
-- 也和clearskies，XiaoLinchuan，秦照

那年我十八
你坐着拖拉机
送我到县城的火车站
你买的票
我们哭成泪团
在漓泣的汽笛中
断肠

我答应过要回去看你
可我没有
逃得更远
在海的另一岸

快三十年了
终于还是鼓起勇气
孤狗出你的电话
“你这个杀千刀的，
看我怎么剐了你”
不过你说
去上海的机场接我

司机小妹回头
看了一眼你我
“总姐，这就是你的老老相好？”
你如释地搂紧我的胳膊
“是这老不死的”
她俩哈哈地大笑着
我恨不能从车上跳下去

“这是我的镇楼之宝”
拿出的竟是当年
站上收去的另一半票根
塑封着
“这是你留给我唯一的发票
和励志的磨刀石”
但你马上唇封
没让我说什么
脖子上一股热流
还好不是血
是你的呼吸

你把我带回老站前的
一座小酒店
开宴
“这是蒸你的杀千刀，
自己剐了吧”
她咯咯地乐
我的筷子竟抖得
没夹起一片刀鱼肉
“干”
对饮在窗前
看着静静的老站
“这是我的第一家饭店，
盘下来等你来着。
没等到你，
就开到各地的飞机场去等你。
谢谢你，真的！”
她很诚地这么说
两行老泪
流进我的酒
和她的大度
一起喝干了无雨

没有听到
当年催泪的汽笛
和我这些年愧疚的心泣
因为你银铃般的笑声
宽容地把一帘泪丝
卷成从前
如歌的初梦

没有拿出那
捏黄的另一半票根
只轻轻把撕断的记忆
也速封了