可怜天下父母心

（一） 逃托

 

文革末

母亲不在本市

父亲起早贪黑

我在院里的幼儿园全托

 

半托的有一，二十个

白天还挺开心的

全托的连我只有三个

另外两个还不会说话

到傍晚阿姨不在的那会儿

要么听他俩哭

要么二十多张床的大房间

一声都没有，渗得慌

 

所以每个星期

都往家里跑几趟

坐在黑洞洞的家门口

等爸爸回来

 

更常等到的

当然是阿姨和他儿子

就算跑到大门口

也是每次被“抓”回幼儿园

 

后来老爸答应

只要不再跑

他带我去值夜班

 

能拉几下警报器

挺满足的

就没再跑了

 

 

（二） 挨揍

 

记得是小学一年级

期中考试前夜

从梦中

被老妈拖起来打了一顿

 

然后开始用卡片复习拼音

整到半夜

第二天倒是拿了百分

一问惊讶的班主任

才知道

她昨晚碰到

从外市回来的老妈

让妈督促我

 

后来又红又专

学习基本没再让她惦着

别人问起来

也只有她知，我知的

唯一的一次臭揍

 

注：美国“abuse“ 定义太广，搞得娃娃整天拿着堵大人

 

（三） 酒疯

 

老爸的脾气一向极好

从不发脾气

直到二年级有一天

他一个人在家喝闷酒

我和妹妹在一边嘻嘻哈哈

全没顾他的警告

 

他忽然站起身

拖着我出门

说要去见老师

不知是我的哭饶

还是外面的凉风

老爸最后撒手回去了

 

再也没发过脾气

 

（四） 寄托

 

妹妹四，五岁时

白天寄托在一家人那儿

有一次妈妈去接的时候

看见老爷在吃红烧肉

妹妹站在跟前看着

（那家其他人都没得吃）

妈妈再也没让妹妹寄别人家了


（五） 听妈妈讲过去的故事

两个月大的我
没有沐浴到雨露滋润的阳光
却天天闹肚子
骨瘦如柴
刚做过手术的老爸
眼睛缠着绷带
夜里哄着哭闹的我

妈妈遍地求医
终于找到一位老中医
每天挤着公共汽车
抱我去给他按摩
老专家也教我妈
怎么在他不门诊时
给我按摩

终于在一个月以后
不再跑肚儿了
还照了一张很天真的彩照
当然泛红的脸蛋儿
是后来上的色

敏感的胃
一直带到出国
后来用了一两个冬天的
神功元气袋
彻底清了此敏

如果没挺过百日
也就没有今天了