行过死荫幽谷
(2011-04-29 12:47:23)
下一个
两千十一年,三月暴雪,四月阴冷,五月花不开,日本地震海啸核泄漏,美国狂吹龙卷风。都不知道这世界是怎么了,也不想深究了。因为老爸都不想看这个世界了。他在爱尔兰节那天,隔海遥望着我给他的爱婿煮生日面时,幸福地闭上了双眼。真是幸福老人,完成了自己82年的使命,不牵累任何人,悄无声息就再见了,虽然我们在葬礼上一再地播放“不想说再见”那首歌,他还是头也不回地走了。
搬进纽约老头农场这房子六年有余,卧室窗口那挂满红果果,占尽鸟语的无名树,就是那棵春天里先红蕊再白花,然后伸出绿芽的树,今年没有开任何花就径直长叶了。既然无花肯定就不会结果了,想明年冬天窗口的鸟儿就该无食而绝迹吧。
在中国,姐姐不让我开骨灰盒,我还是开了,不仅开了,还偷了一块父亲的白骨,包在纸手巾里,一点都没有害怕,那么洁白,那么脆硬,那么普通一块石钙质,就随便装在一个小白透明塑料盒里,普通的就和指甲剪,润唇膏,擦手油,小镜子,挖耳勺,痒痒挠一起随便散落在床头柜的抽屉里。这是我一生中第一次看见属于一个人的骨头。我奇怪地想着,烧过的骨头里面还能查验出DNA不?
76岁的老妈说她耳朵很不好使了,眼睛也由于哭太多,看不清电脑屏幕了,没精神和我聊天。同是人间四月天,由于气候反常,今年大门外庞大樱树上稀稀落落的,很少一点樱花,真没见这棵树这么凄凉过。遥想着刚搬进来时的四月,在这棵满树繁花下的长椅上幻想,摘樱桃的情景,看孩子们在树下搬梯子的兴奋追逐,恍惚如隔世。
大儿子过俩月就要上大学去。我也走吧,但是到哪里去,还没想好。那就先卖房好了,要那么大房子和那么多东西还不够烦人的,何必那么累,人生来来往往,我们只是过客。