再说诗谜联话
作为文化大革命后的第一批大学生,况且是从小地方出来的穷孩子,上大学的时候除了认真上课,闲暇时看看电影、读读小说以外,几乎没有什么特殊的爱好。大学毕业随即出国,国内那急剧变化的几年便有些陌生。因此,当国内掀起武侠热、三毛热的时候,我正在为自己的博士论文而奋斗,对于金庸、琼瑶可以说是一无所知。等到人家的热头都过去了,我才赶了个晚场。幸好这时候大部分书籍都可以在网上看到,在面对诸多数据头疼脑涨之际,浏览一两章武侠小说,确实可以得到一时之清凉。
金庸的武侠小说可以说都读完了。有的还看了不止一遍,至今还会偶尔翻出几页来温习温习。说实话,金庸的小说里被人评为佳作的诸如《射雕英雄传》、《神雕侠侣》等等,写得并不尽善尽美。我知道这样写会引起很多庸秘的反对,我也知道有不少华人文人正在推荐金先生入主诺贝尔文学奖。可我总觉得金庸的小说往往虎头蛇尾,开头铺得很大,气势充足,到了后来就有些刹不住车的感觉,所以几乎所有的小说的结尾都是突然收住,使人怅然若失。这可能是因为金先生的小说都是在报纸上连载,后来整合成书的。刚开始框架极大,可写着后面忘了前面,时间到了就一笔打住。有些像中国过去的评话,分段来看令人回肠荡气,合在一起总让人觉得少了些什么。所以说金先生的才气是有的,就是缺乏计划性。不过,金先生对自己的这种文风可能很欣赏,否则在以后多次的修订重版时这些缺陷是可以改进的。比起金庸,梁羽生的武侠小说的结构要细致的多,几十部巨著,唐宋元明清上千年的时间空间,安排的恢恢宏宏,就像一座巨大的宫殿,何处支柱、何处安梁都有头绪可循,加上书中的人物多是在历史上实有其人的,让你觉得中国历史上好像真有那么一个江湖存在,并且延续了几千年。然而,梁羽生的书在武功上更注重程式,反而显得千篇一律,没有金庸的书中那种给人以充分的想象余地的功力。金先生还是描写爱情的高手,每本书都可以找到一条爱情的主线,而且本本形式不同,让你能设身处地进入脚色,感受一个个跃然纸上的人物。
琼瑶的小说当然不是武侠,同列于此显得不太匹配。但作为描写爱情者,琼瑶也绝对是一个高手。那些小男小女的缠缠绵绵,同样令人掩卷长叹,诱走了多少不同年龄段的读者的眼泪。但是,琼瑶的书很难给你留下什么印象,我看了十几本,不但书名全忘了,书中主要的故事情节也统统留给了过去。我在以前的小文里曾经写过一些谜语对联,记得琼瑶的一本书里有几个很有趣的谜语,书的内容不记得了,只记得是描写师生爱情的,有两个到现在还能写下来。其一:“多雨时节遇到你,只为有情才分离。打一用物。”其二:“粉蝶儿纷纷去了,怨情郎心已成灰,上半年杳无音讯,这阳关易去难回。打一字。”我记得当时读到此也曾为它们费了不少心思,这已经是十几年前的事了。最近的书,那就更无法令人回味了。有好些据说是超级大师、著名作家的书也很难让你终卷。可见有名无实的事实在太多。
诗词对联是中国文化的一大组成部分。一本好的小说再加上诗词的点缀可以说是锦上添花。金庸在这一点上就自己承认不如梁羽生,梁的小说里的那些诗词歌赋,充分说明了梁先生的文化底蕴。可是我们读小说的时候,往往急于知道故事情节而把那些美好的诗句略去不念。小时候读《红楼梦》,对里面的诗词歌赋也是感到头疼的。后来才慢慢的感受到曹雪芹的博学与细腻,因为《红》里面的每一首诗、每一阕词都十分切合书中人物的身份与心态,象:“半卷湘帘半掩门,碾玉为土冰为盆。偷来梨蕊三分白,借得梅花一缕魂。月窟仙人缝缟袂,秋闺怨女拭啼痕。娇羞默默同谁诉,倦倚西风夜已昏。”是林黛玉咏白海棠的诗,但是它多么像林黛玉自己的写照。一个多愁善感、有着冰玉一般透明的心的美女展现在我们的面前。而:“疏是枝条艳是花,春妆女儿竞奢华。闲庭曲栏无余雪,流水空山有落霞。幽梦冷随红袖笛,游仙香泛绛河槎。前身定是瑶台种,无复相疑色相差。”是只有十四岁的富家少女薛小妹无忧无虑的慢吟低唱,在她的眼里,一切都是锦绣烂漫,富贵秀丽,连傲寒的红梅也感觉不到严冬的麽砺,春天百花盛开,妍紫千红才是歌咏的对象。记得毛泽东讲过:“《红楼梦》要读五遍才有发言权。”年轻的时候是不以为然的。现在,我倒觉得读五遍是远远不够的,该书的内涵是那样的博大精深,所以世上才有红学和诸多的红学家。中国的古典章回小说往往有像曹雪芹所批判的充满了淫词艳赋的滥畅。但《红楼梦》则完全不同,也不像金庸先生的小说铺得太开而无法衔接。
《红》书里也有许多灯谜对联,琳琳琅琅、目不暇接。比如也是薛小妹所作的《浦东寺怀古》:“小红骨贱一身轻,私掖偷携强撮成。虽被夫人时吊起,已经勾引彼同行。”红学家们猜了一个世纪,还是没有一致的答案。有人认为是木工用的吊斗,用来打墨线和求垂直的。若把夫人的夫字理解成人夫的夫(繁体字里是有单立人旁的),这个谜底答得还算是有道理。薛小妹共作了十首怀古诗,内隐十种俗物,书里没有给出答案,红学家们也没有定论。仅此一例,可见《红楼梦》内容丰富之一斑
对联在古代,是文人的一种游戏。所以对仗工整的多,内容充实的少。《红楼梦》里有一联,是贾雨村罢官游历时所见:“身后有余忘缩手,眼前无路想回头。”写在一个破旧的和尚庙前,有点看透世事的味道。还有像古代讽刺贪官污吏的:“爱民若子,金子、银子,皆吾子也;执法如山,钱山、靠山,其为山乎?”用之于现在贪污腐败成风的世道,实在是再贴切不过了。五年前曾经访问过五台山,哪里有一座海龙王庙,据说十分灵验。每天求签还愿的人成千上万,早上四点起来还要排上几个小时的队。在庙里挂满了各种尺寸的匾额,大书某某部某某局某某长,某某省某某县某某主任。还愿的贪官们大概是还没有被逮起来,严打一过松了口气,花了大钱送匾来了。那海龙王心里一定很烦,因为:“只有几文钱,你也求、他也求,给谁是好?不作半点事,朝来拜、夕来拜,叫我为难!”俗话说得好:天网恢恢,疏而不漏。假如你们的祷告灵验了,那菩萨岂不成了包庇贪官的坏蛋?虽然说:人曾是僧,人弗能成佛。但多做点好事,多做点善事,总比去求海龙王强。
世上的事物,从不同的侧面看会有不同的结论。像杜工部晚年寄寓成都作“昨夜秋高风怒号,卷我檐上三重茅”的时候,慨叹风大屋漏,衾寒床湿。其实工部草堂并非破陋不堪,甚至还算是田园风光:“舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。”虽然“盘飧市远无兼味”,仍旧“樽酒家贫只旧醅”。时值安史之乱之后,流离失所、无依无靠的人比比皆是。杜甫虽是客居,但有酒有肉,生活质量是很不错的。并且,他的住处风景优美,“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”若不是老杜生就一幅悲凉心态,他完全可以像李白那样多写一些浪漫的诗篇。
文章已经写得很长,学一学金大师一笔打住。多年不曾动笔,总感到心有余而力不足。真正是“书到用时方恨少”,在此,把此句作为上联求对,并作为本文的结语。