玫瑰色的交易(9)--虹的童年(下)上海篇

        


虹母的娘家，是个大家庭。在上海静安区江宁路上有一所独门独院的老房子。这样的房子在八十年代的上海并不多见，但直到九十年代初上海改革开发之前也还是存在的。

这里离上海著名的南京路不远，仅仅隔着几个街口。离静安寺也很近。而不远处华山路上的丁香花园则是最吸引人眼球的地方。传说那是李鸿章为姨太太丁香置办的安居所。不过，也有人说根本就没有丁香这么个人。

“其实，有没有丁香这个人，根本无所谓。即使真有丁香，她也早已零落成泥辗作尘了。这个传说之所以广为流传，也许是因为故事本身的那种香艳和花园的柔美相得益彰吧！花园中广植腊梅、紫藤、梧桐、香樟、四季桂，芦苇荡……当然最让人挂念并且怦然心动的要数那怒放的丁香了。”每当虹跟外婆路过那儿时，外婆总会感慨地说， 而虹也更愿意相信这个花园有着和一个美丽的女人有关的传说。

虹的外公解放前是个商人，文革的时候被没收了财产，但是幸运的留下了这幢房子。后来外公经不住文革的打击一病不起，一连八年都在病榻上度过。俗称久病无孝子。外公的病拖累了全家，家产几乎荡净，最后还是留下老婆孩子一大家子人，去世了。

外婆一共生了六个孩子。三男三女。母亲排行老四，大家称她“小四”。上面有老大大舅，老二大姨，老三二舅；下面有老五小姨，以及老六也就是老幺小舅。

房子里面住着母亲的一大家子人。虹的小姨与小姨夫；虹的二舅一家；大舅一家；还有她小舅。虹的大姨从济南回来，原本也住在家里，后来单位分了房子，一家人就搬出去住了。因为宅子大，空着也很冷清，就索性租了几间出去给别人住，也算一点收入，补贴点家用。

大姨与大姨夫在法院工作。大姨夫那时任静安区人民法院院长，平日里工作繁忙，家里的大小事都交给大姨管理。大姨从小就很照顾虹母，在济南时为母亲张罗婚事， 俨然一个母亲的角色。后来她跟姨夫回了上海，留下母亲一人远离家乡，更是被她牵挂在心。除了经常打电话去青岛问候母亲，有时还会汇钱或者寄一些上海的零食给母亲，一解母亲的思乡之情。

小舅将近四十岁了，仍然独身。他发誓要等外婆死后才结婚。事实上他是这么说的，也是这么做的。只不过整天游手好闲的他，也让外婆为他操了不少的心。他最疼虹，经常买好吃的给她，带她出去玩；但是不高兴起来，也常常会拿虹来发泄。比如捏捏她的鼻子，拍拍她的脑袋，或者是开口训斥她两句。

小姨与小姨夫结婚多年，但始终没有孩子。他们走遍了上海的名医，查遍了所有的医院，都没查出个名堂。只是说小姨的子宫寒冷，需要补充营养，结果本来就个子矮小，瘦弱体虚的小姨，根本就吃不下那些奇奇怪怪的药和补品，始终未有怀孕的迹象。后来俩口子索性放弃要孩子的念头，以放养鸽子为生活乐趣，在家里的天台上 饲养了大大小小上百只的鸽子，训练他们做信鸽，并且加入了一个全国信鸽协会，到处飞来飞去地放鸽子，日子过得也不亦乐乎。

小姨与母亲的关系最好，俩人几乎无话不说。家里的大小事情小姨都会讲给母亲听，对虹也一向很关照。虹感激涕零的同时也很听她的话。私底下，她们就是这个家庭里的小联盟，彼此心照不宣。这也使得小小年纪便寄人篱下的虹有了一个小小的靠山和依靠。

胖胖呼呼，戴一副厚得一圈圈像玻璃杯底近视眼镜的二舅，没什么学问，是一名工厂的普通工人。同样地，他在这个大家庭中也最没地位，最没发言权。他娶的老婆是 一个庸俗的没多少文化的下里巴人。长得尖嘴猴腮的不说，说话还特别尖刻，动不动就扯起嗓门训斥老公和两个孩子，声音之响亮，楼上楼下都听得见。有时夫妻倆吵起架来，菜刀都用得上，这让虹很害怕，总是躲得她远远地，而她见到虹，也总是冷冰冰地，没个笑脸。倒是二舅对虹很和蔼，总是笑咪咪地问她“吃好了吗？”“ 还开心吗？”

大舅是这个家中岁数最大的当之无愧的老大，虽然贵为大学教授，但由于老婆太能干，担任一家大型化工厂的厂长，平时工作繁忙，日理万机，所以家中大大小小的家务活都给他包揽下来了，成了上海滩上有名的“马大嫂（买汰烧）”。长时间的操劳，使他显得很苍老。斑白的头发，曲蒌低矮的身子，加上瘦瘦干干的躯干，跟小他十几岁，年轻能干靓丽的大舅妈站在一起，简直就像是父女似的，看起来很是不相称。

大舅妈不仅漂亮，领导能力强。懂几门外语，还具有音乐天赋。家里两个孩子，大的男孩学手风琴，小的女孩学小提琴，都由她在指导。她对他们要求非常严厉，即使感冒发烧，也不能间断练琴。有时弹得不好，还要被罚跪。这让从小就被母亲宠坏了的虹非常看不惯，她庆幸自己的母亲不是大舅妈或者是二舅妈那样严厉苛刻的妈 妈，否则她的那点锐气会跟着她的任性一起给消灭掉，也就不会有她长大之后随心所欲闯荡世界的勇气与决心了。

能干的大舅妈不仅是单位里的好手，也是家里的管家。就像是《红楼梦》大观园里王熙凤的角色，充满了犀利尖刻与使不尽的能量。她对虹很客气也很关怀，但是虹始终觉得那种关怀有别于她对自己孩子的关心，是有距离感的。

在这样复杂的大家庭环境中，远离父母孤单一人的虹难免有一种寄人篱下的感觉，她所有爱的源泉都来自于这个家族最有威望的头号人物--外祖母。可是虹的外婆已经七十多岁了，年事已高的外婆根本就照顾不到虹，反倒是虹学会了关心体贴外婆，祖孙俩人常有一种相依为命的感觉。

外婆个子小小的，缩成一团。不知是否是遗传的作用，年轻时窈窕丰满的虹母，后来到老也变得跟虹的外婆一样的矮小精瘦。母亲对虹解释说那是因为人老了，抽抽了，而虹却担心自己有一天老的时候，也会像外婆和母亲一样抽抽着。

虹的外婆信佛，常年吃斋念佛，人非常善良，但不是一个很会持家的女人。她非常大方，经常请客，一做就好几桌子菜，周围的穷人都来吃。妈妈说，祖辈留下来的那点财产，就是这样给吃穷的，但虹却认为外婆这样做，好歹也算是做善事，为后代造福积德，因此对外婆更加爱戴。

其实，不请客时，虹的家里也是吃得很丰盛。虹记得每天天不亮，保姆和姨妈就爬起来到市场上去买新鲜的菜，回来便忙着做。虹中午放学回来，就可以吃到满桌子香喷喷的饭菜了，晚上倒也简单，就把中午没吃完剩下来的饭菜，拿去热热吃就好了。早餐则都是在外面弄堂口买点大饼油条豆浆等，跟普通上海人家吃得差不多。

因为虹在青岛一直跟着母亲吃米饭，所以来了上海之后，在饮食上适应得最快。虹不仅喜欢吃外婆家里的饭菜，觉得比母亲做得不南不北的饭菜好吃。她还特别喜欢吃上海的小吃。

那时候小舅和小姨经常有空就带虹横穿几条马路，到不远处的南京路去“白相”。虹最喜欢南京路第一食品店里许多具有上海地方特色的食品，像云片糕，奶油蚕豆，牛肉干，还有鲜肉月饼，腌鸭肾等都是虹的“至爱”。但有一点开始上来令虹很不习惯的 是，上海人喜欢在街头随便买了零食就边走边吃起来，这在虹这个外地人看来，很是不文明。她想起母亲在青岛时，也延续了在上海时的习惯，早上在饭店里买了包子油条，拿在手上边走边吃，全然不管当地人异样的眼光。

后来，当虹到了纽约，才改掉了这个不好的习惯。而她每每走在曼哈顿的第五大道，就会联想起上海的南京路，同样的人潮涌动，商品高档。觉得也只有南京路，才能与纽约的第五大道有得一拼，当然，能让国人自豪，令老外服气的，也只有上海的南京路。虹为此感到骄傲。

虹也喜欢街头的小吃店。吴江路上的鸡肉生煎包，豫园的蟹黄小笼包，素菜包，老城隍庙的鸭血粉丝汤，宁波汤团等，都是虹一想起来就流口水的美食。特别是小笼煎包，外酥内软，一咬一包汁，像极了北方的饺子和包子的混合体，吃了之后，一解虹的思乡之情。

但是，虹除了在吃的方面适应得很快，在其它方面，则进展缓慢。她尤其不喜欢上海人的“腔调”，更看不惯上海人爱吵架但是“君子动口不动手”的小家子气作风。

上海人喜欢说“小”，虹常听别人叫她“小囡”，也常听阿姨说“到小菜场去跑一趟买点小菜回来。”对瞧不上眼的事称之为“小菜一碟”，骂起人来用“小鸡骨头”来形容对方。这让虹开始上来很是迷惑，不明白上海人何以对小的东西那么感兴趣？

上海人的小气也是著名的。见过大舅家招呼外地来的客人，还是照常用家里平时吃饭用的小花碗。大舅只是一个劲儿地说：”吃啊，吃啊！“可是自己却不动筷子为客人夹菜，客人也不好意思自己动手。结果是饭菜做了一大桌子看起来蛮像样的，吃完了饭却还是”一动不动“，等客人走了之后留待第二天自家人享用。还好，那时的 上海人从不介意吃隔夜菜，只要节省了铜板，管它健不健康，都是次要的。

虹还惊讶于上海人的吵架方式。经常是在小菜场里闹猛得勿得了的时候，就有人开始吵架了。侬讲伊是排辣后面个，伊讲侬倒是插档个。大家就吵起相骂来。“吵相骂”、“骂山门”是小菜场个最大特色。不过上海人动口不动手，吵了一通就算了。

有一次虹跟家人上街吃饭，见饭店门口两个上海男人在吵架，一个人说：“小赤佬，侬哪能？”（你想怎么样？）另一个说：“侬想哪能？”等虹吃完饭出来，依然见两个人在互相指着鼻子说“哪能”，简直让北方来的虹感到崩溃。这要是在北方早就打得一塌糊涂了，哪能过了这么久，还只是在动嘴皮子说“哪能”，“哪能”的？岂不给人笑话死？

上海公共汽车上吵架也是司空见惯的常事。上海的公汽有名地拥挤，像是“沙丁鱼罐头“一样，几乎无缝可插。于是”吵相骂“的事时有发生。不过久居上海之后的虹对此也见怪不怪了，往往只是一笑了之。时间长了，就连上海人的小气等诸多曾被虹嗤之以鼻的不良习惯和腔调，都不知不觉地沁入到她的骨髓里，令她长大之后不自觉地也变成了一个半吊子的上海人，一切都习以为常了。

除此之外，虹最不喜欢上海的天气，那时候国内政府规定，一过江南是没有烤火煤供应的，当然也没有取暖设备。每个人睡觉之前顶多搞个热水袋暖暖，可是那个东西的保暖时间很短，往往是放到被窝里，开始是暖的，甚至还有点烫，可是到了早上就变成冰冷的，碰也不敢碰。于是冬天里，就要被活活地“冻死”。

而夏天来了，日子更不好过。那时候还没有空调，只能靠扇扇子凉快。可是扇子扇出来的风并不降低温度，有时更加地热。因此只能靠吃冰棒降温，可是有时候吃完了一根又一根，却还是不解暑。于是一到夏天，就会被生生地“热死”。

在上海的那些年，可以说是虹一生最经受“炎寒”考验的日子。来自著名海滨城市青岛的虹，从来没有遭过这份罪。青岛夏天凉快，平均温度不超过二十八度，被称之 为“避暑胜地”，而冬天有暖气，更是冻不着。后来去了美国就更是常年享受空调，从来没遭过那份洋罪。虹简直无法忍受，常常为此向母亲投诉，埋怨母亲把她投放到这么一个“野蛮之地”，令她遭受如此难以忍受的痛苦。

上海的春天，是虹最不喜欢的季节。因为从五月份开始一直到七月份，一直是江南最有名的梅雨季节 。一到了这个时候，一切都变得湿漉漉的，虹感到自己还没有从寒冷的冬天苏醒过来，就一下子又被梅雨包围了。那在冬天里冷得似铁的被子，这会儿则变得湿漉漉的，像是可以挤出水来，盖在身上粘哒哒的，很是不舒服。

每当这个时候，虹就会怀念起青岛的春天，那里处处阳光明媚，莺歌燕舞。随着四月八大关和中山公园的樱花开了，接下来到了五月就轮到报春花，桃花等各种各样的 花在明媚的春光下盛开，一切都是春意盎然，喜气洋洋的美好景象，与江南阴郁晦涩的景象形成了极为鲜明的对比，不由地不令虹黯然想家。

上海的秋天，则是虹最喜欢的季节。假如将上海的一年四季比作交响乐的话，那秋天无疑是其中最精彩动人的乐章。而吃大闸蟹，则是其中最高潮的部分。就像日本人誓死都要吃河豚一样，你要是去问上海人临死之前最想吃的美味是什么？多数人的回答非大闸蟹莫属。她的诱惑力非同小可，没有尝过的人绝对感受不到那种快感。

秋天的第二享受是赏梧桐。如同青岛的樱花一样，上海的梧桐树也是一大重要景观。衡山路则被上海人公认是最有梧桐景致的地方。人们散步在梧桐树下，享受“秋天到了，树叶黄了”的情调，脚下一片片的落叶在飞舞，踩在上面吱呀作响，声音煞是好听。如果这时候，再在嘴里轻轻哼唱古代著名女诗人李清照的诗《相见欢》， 就更是“别有一番滋味在心头”。

无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁，别有一般滋味在心头 。

多年后，当虹来到美国，踩在纽约中央公园的枫叶上时，竟也没能忘记当年上海的梧桐树和这首李清照的诗，两者的感觉是如此相似，以至于虹感到地球不过是转了一个圈，她从起点又回到了起点。