故乡，那片菜园子

         故乡，那片菜园子

                   

故乡是豫南平原上的一个小村。靠村的西边有块地，十亩，孤立的。六十年代初，村里把它改作种菜。从东乡请来一个种菜的能手——老家人称作园匠，此后，家家户户有了菜吃。这十亩地，村里人亲切地称作菜园子。后来园匠突然走了，队长就把种菜的重活交给了我父亲。父亲在学校打成右派后，下放到村里接受劳动改造，在全村的地位最低，对生产队里派下的农活从不挑挑捡捡。

       园子里的农活很辛苦，十亩菜地，基本上靠父亲一人侍弄。在队长眼里，这菜地算是承包给我父亲一人的，向他要人帮忙，他总要吼叫，有时侯还打骂父亲。父亲忍气吞声，宁愿自己多干，也不轻易求队长。

      种菜需要大量的肥料。村里有十几户人家，每家都有茅房，茅房的大粪攒起来，足够菜园子施肥用了。但这需要有人挑，队长不派人，父亲自己来。一条扁担两个桶，桶是用厚厚的木板做成的，差不多有二尺高，盛满，足有七八十斤重。父亲身子单薄，沉重的担子压在他瘦弱的肩上，走路颤悠悠的。一次下雨路滑，父亲摔倒了，伤了腰，大粪泼了一身。父亲匆匆洗掉身上的臭味，换件衣服，忍着痛，又挑起了担子，腰痛，满桶担不动，只好半桶半桶的挑。父亲把全村的大粪一担担的挑到园子里，每次轮挑一遍，有三四十担，挑完后，肩膀红肿一片，火辣辣的疼几天。但父亲不能歇息，园子的活儿还在排着队等他。

       夏天，农村的午饭比较晚，一般在下午的一两点。母亲做好饭，让我叫父亲。我看到父亲一人戴顶发黄的旧草帽，炎炎的烈日下，蹲在菜地里，低着头拔草，赤裸的背，晒的黝黑，近乎土地的颜色；豆大的汗珠在脊背沟汇成了小溪，一滴一滴地浸湿了脚下的土地。村民们早已在浓密的树阴下乘凉聊天。我看着心酸，埋怨父亲为什么不到阴凉的树阴下歇一歇呢。父亲搽搽汗，说，歇不得呀！

父亲的辛劳有了些许回报。菜园子里暮春有线菜、菠菜，夏有黄瓜、西红柿，秋有茄子、辣椒，冬有白菜、罗卜。村民们四季有菜吃，吃不完的送给三朋四友，十里八里远的亲戚。菜园子五颜六色，深红的辣椒、淡青的冬瓜、碧绿的菠菜、白生生的罗卜，四季变换，构成了乡村亮丽的风景线，惹得邻村煞是羡慕，有人说，我们村要是有个右派就好了。往来过路人的目光恋恋不舍，带小孩的妇女总找借口在园子边休憩，孩子爬在园子沟边，目不转睛的朝里窥望。父亲见孩子眼馋，不忍心，摘几个嫩嫩的黄瓜或红彤彤的西红柿偷偷的给她们吃。父亲在园子里还种了香瓜，瓜熟缔落，满园飘着诱人的瓜香。这香瓜成了队长向上级献媚的佳品。上边检查工作，队长总领着他们到园子里看一看，品尝完后，每人再带几个回去。队长因此多得了几次表扬。但父亲没有得到过队长的表扬，也没未得到过村里的奖励，唯一的回报是少挨几次队长的打骂。

园子里的北端，有一间土坯屋。阴天下雨的时候，别的社员不用出工，但父亲还要照看园子，这土屋就成了他避雨的地方，若是星期天或假期，我也在这里读书学习。父亲的文史知识丰富，记忆力强，文革的时候，家里的藏书全被烧光了，父亲凭着记忆，给我讲了许多历史和古诗。在这个小土屋，我认识了屈原、司马迁、王安石等著名的文学家和诗人，也领略了春秋五霸、战国七雄、隋唐演义等历史巨变的惊涛骇浪。后来，我考大学选择了文科，与小土屋的教诲不无关系。

园子靠村近，给父亲增添了数不清的烦恼。几户人家的鸡，象受过专门训练，天一亮 ，呼朋唤友，涌向园子，兴致勃勃的啄食鲜嫩可口的青菜。看鸡撵鸡成了每天必不可少的工作，园子象一把枷锁，终日把父亲牢牢地锁在那里，一天要超过12小时以上。园子的活儿有季节性，闲暇的时候，父亲要做其它事，看园子就落在了我和弟弟两人身上。在园子里撵撵鸡，要比放羊、给牛割草轻松得多，我和弟弟争着去。争执的结果，父亲常常交给了我，这时候弟弟总是黑着脸走开。

园子中间有口井，井边是棵碗口粗的杨树，主干有丈许。我拿本书，爬到杨树上，园子里的风景尽收眼底，鸡们从哪里来，到哪里去，我一目了然。我埋在书中的故事里或者古诗美妙的意境里，偶尔抬头看看菜地的四周有无鸡们捣乱，有时看得入神，鸡们窜到杨树下竟未发现。这情景被父亲撞见过几次，他没有责怪我，悄悄的把鸡赶走，让我在树上静静的看书，嘱咐我多加小心。少年时代的我，在这棵杨树上读完了能借到的书，也背了不少古诗。

父亲经年累月蹲在园子里劳作，秋冬的寒气、春夏的湿气，一天天、一年年的交互侵入体内，最后患了严重的风湿病，风湿蔓延到脑部，时而发作，发作时父亲筛糠般颤抖，无法站立，严重时，大喊大叫。家人急得团团转。终于，父亲在75年住进了医院 。父亲的病生产队置之不理，队长又把园子交给我母亲经管。母亲还是小脚，园子里小道路窄，来回撵鸡，跌倒摔断了一只胳膊。按村里的规定，工伤可以在家休息，按正常出工记勤，但我家是牛鬼蛇神一类， 没资格享受。为了多挣些工分，母亲不得已，作了简单的治疗，用毛巾吊着受伤的胳膊，每天照常操劳在这片园子里 。父亲的病少有好转，队长就又来我家催促。这片园子，父母交替管理长达十多年。十亩园子，记载了我家十多年的辛酸。

其实，父亲很有才华。在他中学时，取得过全县会考的第一名，工作不久，因教学出色提拔为重点中学的教导主任。正将宏图大展之时，58年那场风暴折断了他理想的翅膀，直到79年平反，父亲才拖着衰弱多病的身躯，重新回到学校。漫长的二十一年右派生活，父亲大部分的光阴耗费给这十亩见方的园子里。一个才华横溢的人，生命中最富创造力的黄金年华，仅仅用来做一个种菜的园匠，我为父亲惋惜！叹息！

       父亲于95年5月，一个清风朗月的晚上，安详离去的。由于工作原因，父亲的一周年，我未回去，三周年也未成行。今年的5月是五周年，按家乡的风俗，这是最后一次纪念仪式了。在父亲的坟前，我点上三株香，烧几张草纸，寄托着我的哀思以及对父亲的景仰。坟头四周是一望无际的麦田，黄澄澄的麦子在阳光下闪烁着熠熠的光芒。这是我第一次在父亲的坟前烧纸燃香。缕缕青烟缓缓的从眼前滑过，飘散在麦田的上空。父亲的音容笑貌，历历在目，犹如昨日。我内心忽生颤栗，叹天地悠悠，沧海桑田，饱经风霜的父亲转眼间在这里已沉睡五年了……，他再也不用顶着烈日在园子里忙碌，也不用为了集体的利益而忍受辱骂，二十一年里，他被勒令“只准老老实实，不准乱说乱动”，现在，他什么都不用担心了；如果阴间有学校，父亲还可以一展他的幽默谈吐、口若悬河的风采。坟茔四周长满了野草，野草青翠欲滴，风华正茂，随着田野里吹来的微风有节奏的摇动，我想那应该是父亲讲课的丰姿。父亲生前是“鬼”，等他真正与鬼为伍的时候，村里人时常念叨他的好处，这时候他又变成了人。父亲的一生就这样颠倒了。

那天傍晚，我独自一人来到菜园子。土屋消失了，那口井坍塌了，井边的杨树也早已砍掉了，果树林取代了菜园子。夕阳的余辉给郁郁葱葱的果林涂上淡淡的祥和，美丽而恬静，清风徐来，林子里荡出树叶摆动的哗啦声。轻轻抚摩着摆动的树叶，我脑海里摇出先哲的自谴：“夫树欲静而风不止，子欲养而亲不待，往而不可追者年也，去而不可得见者亲也。”我忽然明白父亲为什么常让我照看菜园子的良苦用心，不禁潸然泪下 。我从小爱读书，学习成绩是我们兄弟三个中最好的一个，父亲把他的希望寄托在我身上，他利用手中仅有的那点“权力”，为我提供尽可能多的读书时间。我没有辜负父亲，终于考上了大学，毕业后在学校当教师，算是子承父业。93年来到深圳，父亲很高兴，说，这才满足他的心愿。父亲生前就赞许过我这一句话。我说深圳与香港相邻，依山傍海，是个美丽的城市，希望父亲能去住几年。父亲爽快的答应了。但老人家的身体时好时坏，这个愿望直到他仙世时也未实现。这是唯一使我遗憾终生的事！在深圳的街头或公园里，每每见到自由自在慢步的老人，我禁不着双眸湿润。

家中老母已近八旬，不能在我这里长住。我与妻商量，以后无论怎样忙，每年一定要回家一次，探望母亲，顺便看看那片已成果林的菜园子。