zt 为了英雄远去的背影

为了英雄远去的背影

徐勇凌

    

    对于中国空军而言，一场空 战的历史是永远绕不过去的，那就是抗美援朝空战。如今，这场战争已经过去了60年。那些在我少年时代就耳熟能详的空战故事，那些记忆犹新的空战英雄的名 字，曾经召唤我们这一代人加入航空和空军的行列。60年后的今天，我突然想起李汉第一次击伤、击落敌机，就在1951年的1月21日和29日。在这样一个 日子里，作为一名中国空军的飞行员，我觉得必须留下一些文字，以纪念那场战争，纪念那些空战中的中国英雄，纪念那些为了保家卫国付出生命的默默无闻的中国 飞行员。

                            喷气时代的第一场空战

    出于职业的原因，我对 那场战争的解读更多是从技术的角度。朝鲜战争爆发之时，二战的硝烟才刚刚散去。活塞时代的空战摧毁了无数的城池和防线，无数的生命在爆炸的轰鸣声中灰飞烟 灭，空中的战争机器留下了人类历史上前所未有的惨烈场景，同时也造就了无数的空中王牌。就在二战行将结束之际，德国人发明了一种更为强大的战争机器——喷 气战机，尽管它最终也没能拯救德国法西斯覆灭的命运，但谁又能想到人类的第一场喷气时代的战争会来得如此迅速。1949 年，新中国的人民空军刚刚建立， 他们学习飞行的工具大多是美国和日本人遗留下来的。一个刚刚从战争的硝烟中站立起来的国家，还没有能力自己制造飞机，谁又能想到一年以后中国空军会成为喷 气时代第一场空战的主角。
    经过二战洗礼的美国人来到了朝鲜半岛的上空，他们从第二次世界大战的反思中，明白了空中力量之于战争的重要性。 因此，美国人一参战首先就发挥其空中优势，夺取了朝鲜上空绝对的制空权，并把这种优势扩展到鸭绿江的北岸。1950年的10月，当毛泽东做出出兵朝鲜的决 定后，就已经料到鸭绿江上空的空中对决将不可避免。这是一场力量悬殊的对决，一方有着上千架战机，而另一方才刚刚装备喷气战机，那些驾机升空的飞行员有些 甚至只有20小时的喷气飞行经验。中国军队参战已经过去了几个月，而年轻的中国飞行员还需要在友军带领下学习空战。
    喷气时代空战与二战期 间的空战最大的区别在于，空战的队形由大规模集群作战变为以4机、双机为主的编队作战，空战一旦进入胶着状态，缠斗往往在双机编队间展开。活塞空战时代的 规模优势在喷气时代空战中的搏杀中难以显现。经过空战的历练，双机编队作战的战术不断发展提炼，讲究双机配合的战术在空战中取得了优异的战果。如果说活塞 时代空战更多的是靠王牌飞行员的个人能力和空战经验，喷气时代的空战则更多的是依靠战机的性能和技术的发挥。尽管美军飞行员大都有着二战的空战经验，但喷 气机的空战对于他们也是全新的体验。年轻的中国飞行员在初期的遭遇中付出了缺乏经验的代价，但他们很快从失败中学到了很多。1951年的1月21日，经过 多次空战的无功而返，英雄李汉终于打破了美国空军不可战胜的神话，而胜利者的经验很快在中国飞行员中传播。抗美援朝空战最宝贵的经验就是从战争中学习战 争，一批批新飞行员在聆听了空战英雄的成功经验后，奔赴前线升空作战，并很快在空战中取得了更加辉煌的战功。
    谈到抗美援朝空战的辉煌历 史，就不能不提那些空中勇士的英勇精神，因为，他们所面对的对手足够的强大也足够勇猛。那是一支在太平洋战争中遭遇毁灭性打击而又奋起反击，并最终用勇气 和力量战胜疯狂的日本人的军队；那是一支在中国战场上牺牲上千名飞行员，建立驼峰航线投送大量战略物质，并对日本本土进行大规模轰炸的军队。战争是两个阵 营的较量，我们不能无视对手的存在，更应该尊重对手的强大和勇气。要与这样的强敌对抗，没有压倒敌人的超凡勇气是不可想象的。在阅读王海、刘玉堤、林虎的 回忆录时，从那些渗透着血迹的文字里，我读到的不仅是英雄的豪迈，还有军人的诚实。“9机王牌”赵宝桐在接受采访时谈到他曾3次被敌击落，王海在回忆录里 毫不避讳地详细记录了被敌机击落的经过。当我读到孙生禄在被击落后独自步行回到部队，并在第二天再次升空杀敌，在击落敌机后被敌击落壮烈牺牲的时候，我终 于明白了我们为什么会赢得那场空战。
    朝鲜战争最终以和平的方式结束了，经过那场战争的历练，中国空军获得了宝贵的经验和精神财富。中国人用自己的力量为国家赢得了长期的和平，而抗美援朝空战也成为了中国空军永恒的精神和价值文本。

                                 谁的亚洲？

    人 类历史上的第一场喷气时代空战，留给我们财富是巨大的，然而每当我回首那段历史，在为我们的民族英雄感怀的同时，一个疑问却始终无法回避：为什么是我们、 为什么是在亚洲、为什么对手是美国人？我不会像有些人，总是用结果论的方法去反推历史，我们可不可以不参战？如果不参战结果会怎样？我们可不可以不与美国 这样的强国为敌？类似的看似客观而充满辨析的反思，最大的问题不在于反思的结论，而在于他们的反思总是无法跳出“本我思维”的窠臼。在我看来十九世纪以后 的所有亚洲战争，都是一场世界战争。如果不能跳出以我为主的思维定势，从全球的高度去解读亚洲战争，我们就永远也无法逃脱自责的深渊。
    2009 年央视《探索发现》栏目，播放了四集专题电视片《穿越陕甘》，中国探险家李炬重走美国探险家克拉克100年前的探险之路，用时代的镜头拍摄下那些曾经留下 克拉克足迹的地方。2010年的10月，我踹着笔记本电脑驾车踏上了甘陕公路，在这个缅怀之旅的开头，我和李炬一样对克拉克充满着深深的敬意。当我攀上彬 县大佛高高的洞窟，我被唐代艺术的博大雄浑震撼了，当年的克拉克面对彬县大佛发出了与我一样的赞叹。当晚，为了撰写纪念抗美援朝战争的文章，我打开了电 脑，从网上收集关于朝鲜战争特别是空战的资料。我无意中搜了一下克拉克，我在网上看到了令我震惊的文字。我忽然清晰地看到了克拉克在亚洲的人生轨迹，并通 过这条轨迹窥探了亚洲历史的一角。
    1898年，从耶鲁大学毕业的克拉克加入了美国陆军，来到了与西班牙人作战的菲律宾，美国人最终赢得了 战争并从西班牙人手中接过了菲律宾的统治权。两年之后的1900年，克拉克作为美国军队的一员，加入了八国联军的队伍，对行将覆灭的大清王朝进行了一场充 满罪恶的征服和掠杀。对于美国人而言，1898年是一个具有特殊意义的年份，在美洲的古巴，美国人利用“缅因号事件”，与西班牙人燃起了战火，最终不仅获 得了战争的胜利，而且占有了西班牙人的领地——古巴。在太平洋上的夏威夷，美国人在与日本人的角力中先下手为强获得了统治权，这两起看似孤立的事件与菲律 宾战争一起，记录了美国人称霸图强的轨迹。
    亚洲从来就不是一个平静的大陆，随着大陆的衰败其被征服的命运似乎不可避免，问题是随着十九世 纪末美国人的到来，亚洲的战略版图彻底改变了，而亚洲也迎来了一个更加屈辱与苦难的世纪。当我们把英国人在西藏的征服之战、八国联军在北京的杀戮、日俄在 东北的搏杀、二战中美国在亚洲和太平洋与日本人的最后决斗放置在历史的坐标中，就不会对二十世纪中叶的朝鲜战争感到迷惑了。
    当然，20世 纪的亚洲最大的变数不是美国人的到来，而是中国的崛起。亚洲这片充满苦难的大陆，一刻也没有停止它对梦想与光荣的追逐，当中国这个东方巨人真正站立起来的 时候，亚洲第一次看到了未来的曙光。亚洲是亚洲人民的亚洲，它不会因为美国人的到来而放弃自己独立崛起的梦想。这才是抗美援朝战争背后真正的答案！

                                追寻英雄足迹

    为 了追寻抗美援朝英雄的足迹，我开始大量阅读记录那段历史的文字。一天，我忽然在一个很普通的部队宾馆里，与一群人不期而遇，在这个陌生的人群里我忽然看到 了一双湛蓝的眼睛，那是林虎将军。二十年前在阎良试飞团的宿舍里我曾见过他英俊的面容和伟岸的身躯，当我忽然回过神来时，林虎将军已经上车了，看着他略显 苍老的背影，我忽然意识到，那些伟大的英雄们留给我们的背影已经不多了。
    在撰写一篇关于歼六的纪念文章时，我从我的恩师吴国梁的口中听到 了邸宝善的名字，而他就曾经是我们沧州部队的一员。吴老告诉我邸宝善已经于 1967年在试飞中牺牲了，而邸宝善不仅是中国第一代强五战机试飞的功臣，而 且是参加过抗美援朝空战的英雄。回到沧州后我第一时间打听到他的家就在沧州部队的大院里，当我来到邸宝善的家里，见到了他的老伴张阿姨，邸宝善的儿子和她 住在一起，英雄的家里极为普通，而张阿姨对老伴的过去已经记忆不清了。从英雄儿子口中我只了解到，他父亲和一个叫何亚雄的人曾经在1953年的青岛上空， 击落过一家美国的F-4U飞机。
    后来，我把邸宝善的故事写进了怀念歼六的文章里，一天，一个叫溪溪河的女士，在我的信箱里留下了一段文 字，她告诉我她就是何亚雄的女儿。2010年的10月，我终于在北京见到了溪溪河，而她的父亲何亚雄已经于前几年去世了。在溪溪河的家里我见到了英雄的老 伴罗阿姨，阿姨身体非常好。在与罗阿姨的聊天中，她一直在念叨着老伴，他的英俊、正直和聪慧……。令人兴奋的是我在她家的书柜上看到了林虎将军送给何亚雄 的礼物——几个小石雕。那是林虎将军在撰写《保卫祖国领空的战斗》时采访何亚雄后的馈赠。翻开何亚雄的相册，英雄的容颜令我感佩，一本本装帧精美的相册都 是女儿溪溪河和妈妈一起整理的。在书架上英雄生前读过的中文和俄文书籍依然按照当年的位置摆放着，溪溪河从一个夹子里小心地取出了一张已经有些残破的证 书，那是何亚雄入朝参战的证明，而她珍藏在地下室里父亲的学习笔记，摞起来足有半米多高。溪溪河告诉我她父亲退休后热爱生活，钓鱼和散步是他最大的爱好。
    像 邸宝善和何亚雄一样，许多抗美援朝的英雄们已经离开我们远去了，他们远去的背影带走的是一个辉煌的时代，留下的却是永远的怀念。与那些空中英雄家人的交往 中，我发现英雄的至亲与后代，都对自己的亲人充满着深深的眷恋，那段父辈创下的历史和伟大精神，也在他们身上刻下了深深的烙印。

    抗美援朝空战是一段永远无法忘怀的历史，它是我们民族的精神丰碑。当我们追寻着何亚雄们的足迹时，又有多少无名的英雄消逝在历史的长河中。英雄的背影渐渐远去，而回荡在空中的呐喊依稀嘹亮。
    愿我的文字能够传递对英雄的缅怀之情，因为这是我们对民族英雄们最好的祭奠……
    （《环球视野》第357期，摘自2011年1月25日《中国国防报》）

http://www.globalview.cn/ReadNews.asp?NewsID=24288