１
1986年的夏天，对武汉人来说，是个寻常的夏天。天，还是照样热。热得连知了都叫得有气无力。武汉三镇的人都说：这鬼天，真是热死人！
吃过晚饭，太阳下山。汉口汉阳的人，早早地就把竹床扛到屋外面占位置。生怕哪个不自觉的，不按老规矩办事。武汉是九省通衢之地，南来北往的人很多。初见陌生人，武汉人一般不以本地方言开口。一定以略带本地口音的普通话先试探。如果你说普通话呢，那他们就赶紧将他们的口音去掉，用行动证明“我也是说普通话的”。如果你讲的是楚地方言呢，那就莫客气了。俩个九头鸟，何必麻烦普通话呢！
２
1986年的那个夏天，对米薇来讲，却非同寻常。
六月份，米薇初中毕业。中考之前，老师家长都不厌其烦地叮嘱：
“养兵千日，用在一时啊！”
“中考失利，高考就输了一半！”
“一步落后，就步步落后！”
“少壮不努力，老大图伤悲！”
好象中考考不好，将来就只能扫大街似的。米薇念的是E大附中。班上同学多是附近大学，设计院的子弟。知识分子家的孩子，上大学是一定的。至于上什么大学，那得视成绩而定。家长之间都认识，谁家孩子表现出色，谁家家长就有面子。
平时，米薇成绩不错，中考却不太顺利。按老师的话说，应该考得更好一些。中考期间，米薇经历了一个人生重要的里程碑。按妈妈的话说，就是“小姑娘长成大姑娘了”。
中考共三天。前三门主科，后三门副科。考完英语的那个中午，米薇照例回家吃饭。吃完饭，准备打个盹儿，下午好再进战场。刚起身，就被妈妈按在了凳子上。妈妈转身拿来一些卫生棉，米薇明白自己麻烦来了。班上好多女生“好朋友”都来过了。米薇发育有点晚，所以她并不惊慌。只是埋怨：早不来，晚不来，偏偏这时候大驾光临。糊里糊涂考完剩下三门，米薇便倒头大睡。这样昏吃昏睡了不知多少时日，直到江晓棠来找她。
“米薇－－！”楼下传来江晓棠清脆的声音。
“哦。”穿着花睡裙的米薇懒洋洋地挪到窗前。 看见米薇半个脑袋，江晓棠兴奋地大叫：“米薇，我爸给我买了辆自行车，快看！”
米薇换了条连衣裙，下楼来。江晓棠惊讶地张大了嘴巴，那双会说话的大眼睛时不时扫扫米薇的胸脯：“哟，出落成大姑娘啦！”米薇很不好意思。只好抱着手和她说话，让挺起的胸部看起来没那么明显。最近也不知怎么回事，米薇个子长高一些，身材也丰满起来，衣服都嫌紧了。80年代中期，人们还不习惯太紧身的衣服。衣服套身上，宽松一点，视觉上比较被接受。穿太紧的衣服的人，总会被归为不大正经的一类。
３
米薇和江晓棠的友谊是从小学四年级开始的。
四年级时，米薇和班上两个同学，代表班上参加学校普通话大赛。朗诵的内容是《卖火柴的小女孩》。台下鸦雀无声，听众们被小女孩的悲惨命运感动着。米薇自己也感动着，她深情地向台下望了一眼，朝她们班方向。她看见。。。突然，台上的米薇“扑哧”笑了一下。台下的听众困惑了，继而是嘈杂声。
很快，米薇恢复了朗诵，台下的嘈杂声也平息了。米薇的脑子却有些乱了，下台后要面对什么？她不知道，也不敢想。最后也不知怎么下的台，两位同学自然是埋怨米薇。她们仨为了准备这个节目，排练了很长时间。本来是冲着一等奖去的！现在可好，全让米薇给笑没了。现在，米薇可笑不出来了，班主任要找她谈话。
过了一会儿，班主任让抽泣的米薇和她的同桌蔡路，到台上向同学们交代事情经过。原来，蔡路听米薇她们排演《卖火柴的小女孩》很多很多遍了。后来，只要米薇她们朗诵《卖火柴的小女孩》，他就忍不住想做鬼脸。否则，他浑身发痒，要起鸡皮疙瘩。蔡路一脸无辜的样子，班上同学都惊讶得说不出话来：这是什么鬼话！
从此以后，米薇在桌子上画了条“三八线”，跟蔡路老死不相往来。不管怎样，有人记住了米薇，那就是江晓棠。
“米薇！” 一天课间操后，米薇听见一个陌生的声音在叫自己。转身，看见一个子和自己差不多高的女生，正看着自己，笑盈盈地。那是一张很精致的脸。一对明眸，是叫人看一次便难以忘记的那种。五官有点象山口百惠。米薇脑子里闪过一个刚从书上看过的新词:唇红齿白。米薇正诧异她是谁？“我是一班的江晓棠。长江的江，春晓的晓，海棠的棠。”米薇打心眼儿里喜欢上这个漂亮女生。
上初中，两人分在一个班。那高兴劲儿，甭提了。米薇和江晓棠都住Ｅ大校园，有一段路可以结伴回家。上初三时，家里给米薇买了辆自行车。米薇就和江晓棠分享了这辆车。不是江晓棠载米薇，就是米薇载江晓棠。铃声，和铃声般的笑声，一路洒过。过路的人，形容她们是自行车上的麻雀。
