当时只道是寻常

记得普希金曾说过这样一句话：过去的一切都会变得十分美好。

最近我发现自己喜欢肯德基和麦当劳。虽然此前我是那样地严厉地禁止儿子吃洋快餐，以至于儿子的大舅偷偷地领他去吃肯德基，儿子事先非要来个免责声明。

可是理智和情感从来都是背道而驰的。倒不是多么地喜欢吃，而是那种氛围，和那里的回忆。

氛围是他们是二十四小时营业的，到了晚上十点以后，人越来越少，服务员倒比顾客多。这时一般会播放流行歌曲。我会找一个靠窗的位置坐下，点一杯热饮，要上一份鸡翅，拿出随身带着的小说读。窗外是遥远的、陌生的夜色，室内的灯光是温暖而安全的。

我记得以这种方式读完了两本小说，一本是《山居岁月》，一本是《芒果街上的小屋》。两本小说都是自述体的，很适合我当时孤独的心境。有时孤独真是一种享受，很多人一辈子也无法体会。就象独自停留在一个宁静、美丽的小岛上，椰风海韵，悠然自得。是不是每一刻都会记起海水里那一群张着血盆大口的鲨鱼？

在肯德基服务员总是忙忙碌碌的，他们不会时不时走到你桌前，问你还要点什么么。也不会在你进店时就问几个人。在某些饭店，一个人去，首先要忍受店员诧异的目光。在肯德基，孤独的人并不可耻。晚上这个时候，大多都是一个人，都是静静地，等着谁。

热闹的时候也去过，那时是和朋友。她特别喜欢肯德基。那时我们常去的是北华餐厅，我们会点满满一托盘。那时我们都没什么钱，只是吃肯德基的时候，尚可放心大胆的消费。她会撕开一包包的番茄酱，有条理地放挤到装汉堡的盒盖上。每次都这样。她的表情是快乐而兴奋的，她吃得津津有味，很满足。我被关照得很舒服，无论胃口还是心情。我记得那时我们常点吮指原味鸡，我们俩儿面对面，边吃边吮手指头。