夏天在海边空闲的日子里，教会了小东西玩井字棋（tic-tac-toe）。小东西从此一发不可收，看见纸笔就抓来画井字框。开学领到书本填名字的时候，笔落下去居然写成个方框。
也算是善待爷爷奶奶：放学后不必再楼上楼下地被使唤，或是暗无天日地陪看动画片。起初每次玩奶奶都让他，笑他大功告成的欢喜模样。爷爷终于沉不住气，赢了一回。小东西面无表情，继续不厌其烦地画框挑战。饱含艰巨的胜利果然比较有余味，奶奶因此被无限期开除出列，四五岁的生命翻开了跟爷爷斗勇斗谋的新篇章！
小东西掌握井字棋的心路历程已经不可考，棋艺渐进的过程中却是充斥着善意的谎言。奶奶说：“吃个苹果，就能赢爷爷。”奶奶说：“喝橙汁会更聪明，能赢爷爷。”奶奶又说：“鸡汤营养好，可以帮你赢爷爷。”实践证明，奶奶的话多半灵验。每天吃过晚饭，小东西取了纸笔，坐到爷爷旁边，高喊一声“奶奶，苹果！”便开始画框。偶尔还是输，输急了，也不言语，推开本子，狠狠地吃几口切好的苹果。
三四十张纸，正面反面，满目的九格框，XOXXOO，饶是神功也该练成了。平局越来越多，家里的水果都被点穴贴了符。有一次，爷爷淘气地在框外添了个X，说，“你看，我赢了！”小东西气得掉眼泪，“No no no！爷爷 is CHEATING!!”
练到水果不离口了，饭还是不好好吃。一开饭，爷爷就做出很奋进的样子，说“你看我吃得比你快。”小东西不买账，立马回敬他：“吃那个你会输！”两个人纸上纸下都成了对手。爷爷不时地把筷子伸向小小碗，小东西发现就扑上去狼吞虎咽。
我见他走火入魔，只好开始扮唐僧。爷爷是长辈，要尊重爷爷。苹果分给爷爷，让他也赢。每个人都赢，每个人都高兴。几日下来，小东西不公开地跟爷爷拼抢水果了，拿在手里一字一句地说，“这个太甜，爷爷不能吃，not good for him.”爷爷血糖高，真正无话可说。
有一次，激战了几个回合，小东西一看，赢了！他满足地转向爷爷，开心地叫：“爷爷！”爷爷说：“嗯？”“你哭！”
以后爷爷赢了，也逗他——“你哭！”小东西抹着眼睛倔强地说：“我不哭！”再后来，摔了，爷爷说“你哭！”“我不哭！”要求被拒绝了，爷爷说“你哭！”“我不哭！”玩具弄坏了，爷爷说“你哭！”“我不哭！”
爷爷挨骂了。又赢棋时，不再出言挑衅。小东西半倚在奶奶怀里，不依不饶地说：“爷爷，you look too happy！”
昨夜睡前习惯性地去看他。小东西酣睡着，温顺迷糊得象只玩具猪。想象不出这张平静的小肥脸上能呈现出那么昂扬的斗志。我替他整了被角，禁不住轻轻地说“你哭！”小东西转了个身，毅然蹦出三个字：“我不哭！”
