种菜(为中文校刊撰文)

主编大人们又要我写育人，想来想去，还是那些老生常谈，别人耳朵都起茧子了。人家不撇嘴，我这里也要皱眉头了。可这眉头一皱，突然就计上心来。这一年，让我最受刺激的一件事儿是种菜。育人没啥说的，干脆就写种菜吧！

说起种菜，我是买了房子就开菜地。一是看到有房子的中国人几乎家家种。二是当年农村插队时，咱是身强力壮的好劳力，净干大田的活计。后来虽然升迁当了八个月的车把式，菜园子那种又有技术又养人的地方咱还真是没捞着去。不趁这得天独厚的条件补上这一课，怎么对得起这“洋插队”的美名啊！

一提我的菜地，就有一种自豪感。一期投入就是一流的。由于石头太多土更少，干脆用木头板做成六乘十二尺的大盒子，上建永久性的爬藤架，内加尚好的土和肥，四周铺上地砖作甬道，再围起一米高的铁围栏，外加自制小铁门。真是又好看，又实用。虽然钱花的多了点儿，可第一年就大丰收，自己吃不了还到处送人。屈指一算，就是不计送的人情，也收回成本还有余。

咱不是那种见了成绩就自满的主儿。面对这第一年的成功，我是总结经验，再接再厉，更上一层楼。菜地扩大一倍，添置两个可折叠永久性藤架，更重要的是，总结出了“大肥大水准能种好菜”的经验。跑遍了商店、马场、植物园，找遍了改良土壤的、天然高效的、有机无害的肥料，花钱买、免费拉。总之，是花了大力，下了大功夫，把我的菜地整得是又松又软，又黑又亮（都不知道怎么说好了！）。

咱也不是那种只顾自己的主儿。为了共享成果，把成功的经验到处传播（我太太说是到处吹牛）。不管怎么说，在咱的鼓动下，种菜的同胞越来越多，并且组成了轰轰烈烈的大同盟。为了解决“大肥”的问题，花钱装了车屁股上拉拖车那玩意儿。先是拉了两回马粪，受益多多但还觉着不够劲儿。又去拉了一回鸡粪。鸡场那老美看着咱们这些老中，开着凌志牌儿吉普车来拉鸡粪，还真纳不过这个闷儿。咱回到家，不光人是鸡粪味儿，车里的鸡粪味儿老也散不去，给太太骂了足足一个月。还是咱们张理事长最后这次联系的好，混合发酵好的优质马粪，机器装车，一分钱没收，还倒贴给我们干活的每人二斤牛肉。大同盟促进了大跃进，种菜能手层出不穷，捷报频传。

咱也不是那种轻易就服输的主儿。面对后来居上者，仍能坦然自若。人说刘建中家菜园子的金属围栏才是专业水平呢。我说那是他幸运，买房子时就带了那现成的材料。人说张作者家菜地又大，种的品种又多。我说他占了地利的好条件，虽然第一年还真有要超过我的势头，这第二年，老婆不在家，就把菜园的功夫荒废了。那台湾老哥卖房时，凡去看过的回来都说，看人家种的那韭菜，你的韭菜就是头发丝了。我说人家那是台湾的宽叶韭菜，跟咱不是一个品种，没有可比性。××××××

谁曾想，这一年，半路杀出个程咬金。我上班同一层楼上新来的小胡教授，老爸从中国农村来探亲，闲着没事，挖石垒墙，开荒种菜。三尺宽，四尺高的围墙是用挖出的石头搭建的。门口火红的矮花木，走近了才看出是种的小红辣椒。菜地里的成果就更不用讲。凡认识的朋友，家家都吃过他种的菜，连比我种菜还早，经验还丰富的老方家，对他送的菜都赞不绝口！那一天，也给我送来了一大堆，着实让我大吃一惊。样样都比店里卖的好，特别是那手指头粗的豇豆，两尺来长，放了一个多星期才吃，仍然特嫩。想想我自己，种了两年豇豆，第一年收了两根儿，第二年只收了一根儿。我心里琢磨，这老爷子弄不好是用了人粪了，哪天得空儿，我得好好问问。机会终于来了。在一个聚会上，我看老爷子酒足饭饱，正闲着没人说话，赶紧凑过去“套辞”，又抱拳又握手，自我介绍后连忙切入正题：“您老这菜地可是种的太棒了！您可得好好教我几个绝招。”说完把咱这不大的眼睛睁的溜圆，就等他老人家的锦囊妙招。谁想他老人家说：“没有，没有，我哪有什么绝招呀。”我心想，这老爷子还挺保守，不肯说。那我就不客气，只好直接问了：“您先跟我说说您用的什么肥料吧。”“没有什么啦，弄些后院树林里的树叶子就好了。”“您说什么！树叶子！？”我这脚底下一软，差点儿晕过去。这对我的刺激太大了。人家弄几片树叶子，就比咱又是马粪，又是鸡粪的折腾好几年种的菜还好！真是让人百思不得其解，说什么也找不出再能让我坦然自若的理由。直到有一天，小胡教授请我去他家，身处老人家的菜地旁，突然醒悟：这不正是土八路遇见正规军，业余的碰上专业户了吗？按现在的时髦说法是“不在一个层面上”，不能相提并论嘛！

你一定想知道，到底老先生怎么用树叶作肥料，种出那么好的菜？很遗憾，虽然那天我没真的晕过去，可一晚上都没缓过劲儿来，也没能再问出第三句话。那天后，再也没有第二次见面的机会。如今，老人家正在加拿大陪着老伴儿照看三儿子生的胖孙子呢。