黄金时代

    他坐在教学楼外面的沙堆上，不愿意走进教室。夏日
的中午很安静，不远处一家小卖铺的牌匾在热烘烘的风里
晃动，不时地敲着墙面。
    傍晚昏黄的阳光从玻璃窗射进来，远处只坐着一个文静
的女生。图书管理员是一个三十岁左右的少妇，他定定地
看着那个女人，漫无目的地翻着杂志，日光慢慢地在光滑
的黄色桌面上移动，没有一丝声响。他低下头，手心慢慢地
渗出汗来。那个女生悄无声息地走了。
    寝室里亮着灯，扑克和手掌震击桌面的声音从门缝透进
来。他躺下，从枕边拿起一本五木宽之的《黄金时代》，周
围的喧嚣渐渐远去，他觉得自己在耀眼的马路中央慢慢躺下，
那种眩晕和虚弱的感觉让他感到舒服极了。
    实习回来有些疲惫，但是睡不着，火车的声响还在继续，
那双眼睛就在不远处晃着。她在中途下车了。她的头微仰着
靠在椅背上，静静地看着他。他向车窗外望了一会儿，回头
又碰到她幽幽的眼神。他们离得很近，外面是黑黢黢的夜，
已有些凉了。他现在还可以回想起她的眼神，在昏暗的车灯
下轻轻晃动，没有声息