谈鼓掌

 ZT

　　　　　　　　　　　　　　　　·白　焰·

　　鼓掌就是两手相拍表示欢迎、赞许、感谢。常用的几本汉语词典都有如此定义，却没有出处。鼓掌一词的来历还真说不清。我在网上找了半天鼓掌的词源考证，只找到和鼓掌有关的下面三个示例。一是先秦法家韩非的《韩非子·功名》：“人主之患在莫之应，故曰：一手独拍，虽疾无声。”这个示例说明公元前２３０年左右已经有了鼓掌。二是元末明初施耐庵的《水浒全传》第四十九回：“解宝是个好汉，有心要救他，史是单丝不线，孤掌难鸣，只报得他一个信。”由此看出，两手相拍被用来比喻合作。三是明代末年凌蒙初的《二刻拍案惊奇》卷三十五：“又见恶姑奸夫俱死，又无不拍手称快。”这表明拍手指正义得到伸张后的人心大快。汉语词汇多重形意。鼓掌和拍手是同义词，但不是同一个词。拍手的出现并不等于鼓掌的出处。鼓掌如何而来仍是个迷。

　　鼓掌在西方的词源考证比较明确，至少有出处。鼓掌的英文是Ａｐｐｌａｕｓｅ，来源于拉丁文Ａｐｐｌａｕｄｅｒｅ。公元前２００年的古罗马剧作家Ｐｌａｕｔｕｓ在他的剧本结尾处总爱写上Ｐｌａｕｄｉｔｅ，告诉观众别忘了拍手，或者击打物体发出声音，以表示感谢。戏剧是鼓掌在西方的最早来源。西方人喜欢看戏剧听音乐，鼓掌渐渐变成剧场里的一个礼仪。这个礼仪如今是普遍施予的礼貌。演员上场，场下的掌声是欢迎、鼓励。演员退场，场下的掌声是祝贺、感谢。台上台下是通过掌声达到感情上的沟通。有时，观众会随着台上音乐的节拍鼓掌，忽强忽弱，气氛和谐。最能引起观众鼓掌的是老约翰·施特劳斯于１８４８年写成的《拉德茨基进行曲》。维也纳交响乐团在每年的新年都要演奏这首进行曲。

　　然而，音乐是一个复杂的东西，不少人（本人在内）听不懂，更不知道在何时何处鼓掌。这时，职业“鼓掌人”应运而生。他们坐在前排，率先拍手，以此诱导后排的观众仿效。在１９世纪中旬的意大利，一个职业“鼓掌人”每拍掌一轮，能挣到１０个里拉；再喊一声“Ｂｒａｖｏ！”就能挣到１５个。难怪英语里有“雇佣来的手”（Ｔｈｅ　Ｈｉｒｅｄ　Ｈａｎｄ）。剧院老板觉得这钱花得不冤。有了掌声，演员就有了信心；有了信心，演员就能发挥。如此一来，观众享受到艺术，老板得到利润。今天的个别中国青年歌手可没有那么迂回，他们直接索要鼓掌。也许是歌曲过于晦涩，也许是嗓子过于娇柔，他们的演出有时会使观众闷声不响、呆若木鸡。对此，他们会说：“怎么我听不见掌声？别那么吝啬好吗！”于是，稀落的鼓掌成了心理安慰。

　　中国古代有戏剧和音乐，但不知是否有人真正因为吝啬而不鼓掌。在极其有限的所知里，我猜测不鼓掌的可能性更大。中国那时的乐舞不亚于也不同于罗马、希腊的戏剧。其不同之一是乐舞不用于商业活动，之二是乐舞只用于贵族。从《周礼》的记载看，乐舞和“礼”一起被看作是道德教化的工具。《礼记·乐记》有“乐者，通伦理者也。”在那时的日常生活中，乐舞是不可或缺的组成部分。贵族常常在乐舞的伴奏下进行日常生活和各种礼仪活动。生活在音乐中的人们对音乐太习以为常，以致注意不到音乐的存在，更谈不上停下手中的事来时不时地鼓掌。中国古代的宫厅里有专管乐舞的乐官，他们时常为国王安排一些节目。然而看演出时，国王只是危襟正座（或斜躺着）、神态俨然（或龌龊）。尽管鼓掌是抬手之劳，国王不肯屈尊为几个戏子拍手。

　　唐朝梨园和宋朝杂剧的场面不得而知，更不敢妄加评论。说到近代的京剧，梁实秋在《听戏》中对北平的戏园有所描述。其说到，戏园本称茶园，原是喝茶聊天的地方。乱烘烘的高谈阔论不说，观众还边说边吃瓜子、糖葫芦、豌豆黄、水果……应有尽有。观众根本不在乎看戏，也腾不出手鼓掌。倒是一些真正的戏迷背靠着柱子，闭着眼睛细听。遇到一声韵味十足的唱，他们会大吼一声“好”，若发现出错，便来一声倒好。情动于中发于外。对于中国人来说，喝彩比鼓掌更淋漓酣畅。日本歌舞伎的观众不仅可以叫好，而且可以呼喊演员名字。想必日本人的叫好是学自中国。

　　说来也巧，在布什总统到国会通报国情那天晚上（２００７年１月２３日），我在ＮＰＲ广播里听到鼓掌来源的另一种解释。按心理学，鼓掌是远距离的拍肩膀，拍肩膀是友好的象征。一支手代表拍掌，另一支手代表肩膀，鼓掌通过声音传达友谊。那天晚上，布什雄赳赳地步入众议院大厅，和议员们拍肩握手，后面站立的议员们则热烈鼓掌。他的讲话也多次长时间地被掌声打断。有意思的是，布什的对立党民主党议员有时坐着不动。他们不但不报以掌声，而且面露不悦。这真是无声胜有声，不鼓掌比鼓掌说明的东西更多。美国的和谐社会就是建立在这些不和谐的举动上。相比之下，中国地方人大在表决时常常采取“鼓掌通过”的方式。这种表决方式使不同意见被掌声所淹没，使有些代表的民主权利被多数派所剥夺。中国各人代大会有如此之多和谐、又总在圆满之中闭幕，为什么却始终创造不出和谐社会？用“鼓掌”敷衍、愚弄人民几时能休？

　　在没有民意问卷调查之前，政治活动的鼓掌次数、时间及音量都是衡量政治人物威信的指标。为了赢得掌声，政治家和竞选人都激情演讲，为他们写稿的人都潜词造句。赢得掌声的关键乃是能够诱发鼓掌的“亮点”，或叫“鼓掌圈套”（Ｃｌａｐｔｒａｐ）。不管西方民主有何不尽人意之处，政治家和竞选人的演讲才能（布什除外）和倾心付出至少让人觉得他们的职位是他们挣来的。在没有选举的国家里，当政人不发一言，掌声照样雷动。自１９９０年担任朝鲜人民军最高司令到目前为止，金正日只透过广播公开说过一句话。那还是１９９２年，那唯一的一句话是：“光荣属于英勇的人民军队。”朝鲜人民给予金正日掌声是因为见到其面的激动，而不是听到其声的荣幸。非民主国家的领导人只能见面，不能闻声。这是因为他们没有必要亲自阐述国家政策。另外，在没有对立面和媒体挑战的情况下，他们的语言能力、幽默感和气量相对低下，因而也就拿不到台面，也就赢不到掌声。１９４５年，日本天皇在广播里宣布投降，大多数日本人不相信那是真的，因为他们从来没听见过天皇的声音。

　　鼓掌或多或少含有平等和尊严的因素，即拍手的人必须抬头目视对方，而不是低眉垂首。在封建的中国，老百姓对皇帝除了鞠躬，就是下跪、磕头，哪里敢抬头目视，哪里敢拍手鼓掌。今非昔比，时过境迁。老百姓今天可以鼓掌，但上面对他们鼓掌的要求又太高。如果掌声不是雷鸣般和经久不息，政府的功绩就显示不出。一些省市代表大会有“鼓掌工作者”，他们按讲稿上的指示诱导听众鼓掌。领导人也按讲稿上的“鼓掌”行事，即见到“鼓掌”两字就嘴巴暂停，留出鼓掌间隙。如此也罢，不必求疵。中国领导人的另一个特点是自我鼓掌。当他们被鼓掌时，他们也随之鼓掌。鼓掌历来是为他的，不是为己的。也许我是小人之心，领导人的自我鼓掌应该解释为对大家鼓掌的回报答谢。这无疑是好事，至少领导人和人民是响成一片，如果还尚未打成一片的话。联合国２００５年作了一个安理会会议上不许鼓掌的决定，理由是鼓掌耽误议事。

　　据说古罗马人很讲究鼓掌的手形和方式。手形可以是拱形，也可是扁形。交换两种形状可以变幻声音和音量。标准的鼓掌方式应该是全身放松，排除杂念，两手掌心相对，击掌动作不宜太快或太慢。用到现在的政治上，拍节缓慢、间隔拖长的掌声是抗议。鼓掌人用这种文明的起哄催人下台。英国首相布莱尔在下议院回答质问时，曾被“慢掌”侮辱过。其它的鼓掌方式包括渐进鼓掌，旨在影响周围的人参加进去。它先慢后快，先少后多，势如星火燎原，最终达到高潮。站立鼓掌又是一种。起立并站立鼓掌是最高礼节，表示最崇高的敬意。恐怕最难能可贵的鼓掌是鼓独掌。鼓独掌不是孤掌难鸣，它指在众人迫于压力而鸦雀无声时，一个人敢于起立鼓掌，对持不同意见的少数派表示支持。最后一种是用食指快速敲击手掌，表示讽刺和嘲弄。

　　鼓掌有时是正义得到伸张后的结果，但鼓掌有时也践踏正义和人格尊严。２００６年，温州市第七中学的一名班主任因羞辱一女学生导致其自杀，被学生父母状告法庭。出庭时，温七中组织策划众老师在法庭上集体为被告人和其律师鼓掌喝彩，引起法庭骚动。听说，这些老师的掌声整齐热烈而持久，如尖刀般剜刻着每个善良人的心。当鼓掌不再是或不能是对正义得到伸张的“拍手称快”时，我到希望鼓掌成为擦拳磨掌的“拍案而起”。同时，中国有无数的会议，无数无奈的鼓掌。发自内心的鼓掌是因为情不自禁，“形乎外而戕乎内”是鼓掌者的苦难。什么时候中国人敢用有力的“慢掌”挑战官僚，挑战体制。

　　一些幼儿教育心理家把鼓掌解释为幼儿的自发行为。当幼儿的哭叫无济于事时，他们试图拍手以引起注意。当高兴时，他们也拍手示人，因为他们笑不出声。可见，鼓掌是天生的，不是授意的。中国医学专家对手脑关系进行了研究，说鼓掌不但能健脑益智、增强记忆力、消除疲劳、提高思维能力，还可以治疗末梢神经炎、手指麻木痉挛、高血压、便秘。在个别宗教里，鼓掌可没有任何医学或治疗效用。相反，鼓掌被视为猥亵神灵的手势，因而受到禁止。在个别极端脆弱的国家里（如当年萨达姆的伊拉克），鼓掌（还有握手）作为一种手势是对国家领导人身安全的一个威胁。尽管搜身百遍，谁知道鼓掌人在拍手时会从袖子里拿出什么样的凶器。

　　古埃及人曾用河马的牙齿做成一对人的手臂，用来互相敲打发出鼓掌声音。为什么用河马牙齿？因为它的敲打声音很象人拍手。以后，一种两块木版合成的敲打乐器因运而生，用来模仿拍手、马蹄等声音并制造节奏。我有时看到美国人开会时站在人群后面，如果一支手拿着咖啡不方便，另一支手拍打大腿鼓掌。这也未尝不可，只要听起来象鼓掌。借用东西拍打是因为其音量比人的掌声大。在体育比赛场上，鼓掌被球迷和拉拉队的声嘶力竭和鼓号齐鸣取代。鼓掌显得太正规，太文气、太微弱。体育是竞技，夹杂着粗野。在激烈的较量中，球迷居然有时倒戈。我在国内曾看到球迷和拉拉队竟然为自己的球队鼓倒掌、喝倒彩。除非运动员不拼命，这些倒行逆施的观众不配“球迷”这个称号，充其量只是“赛迷。”球迷指死心塌地。鼓倒掌是叛变行为。

　　记得早年在国内看转播的体育比赛，我对外国运动员们互相拍击手掌感到新鲜。我那时觉得这种互相祝贺不谦虚，中国人肯定不会学他们。如今中国运动员互相拍掌已经是司空见惯。作为一个词汇和一种形态，鼓掌已经繁衍甚久。它渗透于虚实合一的东西文化，其内涵外延仍在变化。２００３年，中国滚石群星演唱的《为自己鼓掌》表达了对中国足球的期望。它也给予我们一个提示，这就是为自己的生命喝彩，为自己的生活鼓掌。也许，这才是鼓掌的真正意义。

□　寄自美国