小楼昨夜又东风 -- 李煜词话

ZT

还记得，那是个阴郁的下午，午睡醒来，母亲坐在床头，为我念李清照的《如梦令》，“昨夜雨疏风骤”。极轻浅的词句，浓睡，残酒，海棠，极错落的韵律，和谐而宛转，那长长短短的句子，如起起落落的风，将一树花的芬芳吹散，口角鼻端，余香缭绕。那时尚幼，还不能明了词中含义，只是单纯地喜欢它的玲珑有致，浓时如山，淡处若云，听在耳里，已经是一种欣喜。 初识宋词，便以“婉约词宗”之作为启蒙，母亲此举也算用心良苦。然而，在之后的相當長一段时间内，我却对宋词提不起精神。那时年纪渐长，正是年少轻狂的时候，一味追求放达开阔，而所读几首词却恰是花间一流。於是便将天下的词都小瞧了去，觉此种文体，精致到奢靡的程度，怎及得上李杜的“黄河之水天上来”，“万里悲秋长做 ? ？如今回想，直觉汗颜，黄口小儿不知天高地厚，将与唐诗比肩的宋词视如草芥，真真大不 ? 大约是读高二时吧，也是一个清冷的秋天午后，窗外下着雨，淅淅沥沥的。当时的我，值伤春悲秋的桃李之年，被这天气感染着，心里也伤感起来，随手乱翻了几本书，偶尔 ? 到这样一句：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。”一刹时，满眼繁华凋 ? 成残秋，心头蓦地一紧，仿佛阳光下的望日莲，无端被急雨淋皱了花心，有种隐约的 ? 原来，词中也有这样的清俊的意境，疏朗深邃，宛转自然，便与李杜相较，也并不稍逊 ? 分。于是，急急地查找作者姓名，书上只四字：南唐，李煜。世界似乎在突然间安静下 ? ，只有雨声点滴寥落，我低头细看他的名字，李煜。他，究竟是怎样一个人？为何在他的词作中，我品味到了以前从未体会过的情感，一种无奈，一种怅惘，一种淡淡的愁绪。 ? 一刻，我感到心痛，还有微微的寒 ? 那个下雨的午后，李煜以他的词作，一改我对词的看法，我发现了一个比唐诗更绮丽细腻，也更纤柔合度的载体，小女孩渐渐长大，始知风月无情，稍悟人间悲欢，似一枝海棠临春风，未经秋雨的洗渍，便只能于春花中浅笑。人生或有反朴归真的境界，但毕竟离得 ? 远，尚须时间的累积与修炼，而宋词，无疑更适合成年的我由李煜始，我将一派轻狂尽数拾起，从此不敢小觑了宋词，诚惶诚恐读了不少佳作，随间推移，对这位君主词人也了解更深。李煜生平自不必多言，而他被宋太祖囚禁后，以亡国之君的身份，将满腔无奈与怆然，用一种令人惊艳的方式诉诸笔端，开拓了词之一道的新天地，褪去绮罗香泽，缠绵悱恻，使词的意境抵达另一番天地，致使后人有评：“词 ? 李后主而眼界始大，感慨遂深。据闻，李煜早期词作亦颇香艳无聊，保存下来的较少，倒是被宋太祖幽禁后，去国爰遥 ? 举目有河山之异，其词作才渐由浓丽转作清寥，气象高远了许多。这样说来，亡国于李后主，真不知是幸还是不幸。若他和明代崇祯帝一样，自戗于亡国之际，则后辈便无缘领略他的旷世词作，实是一大憾事；可是，当他含垢忍辱地以一国之尊被囚于他国时，又委实叫人替他难堪，堂堂帝王家，却成阶下囚，他自己也应是无比惆怅与悲愤的吧！ “ 春花秋月何时了，往事知多少？”典籍里收藏的李煜词，起首便是这阙《虞美人》。以春花秋月开篇，端的是华美之极，春花绚美，秋月冷艳，读来但觉满目旖旎，炫人双眼，谁知下一句却以一问做结，“往事知多少？”何谓往事？当是国未亡，人尚在之时，那 ? 多美好的回忆，而今想来，却伤感无限。三四句则点明“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”当真是凄凉清寂，令人低徊喟叹不已。李煜的成名作中，常有此类怀念故国河山的词句，这或许也是他招致最后被宋太祖毒杀的原因吧。宋太祖一代豪雄，岂能容阶下囚放此异国之声？况且，斩草不除根，留着终究祸患，倒不如杀了干净。其实，对于李煜来说，死也并非坏事，起码免了被囚禁的无穷折磨。上苍到底是眷顾着他的，不留他在人间受罪，离了这扰扰尘世，只留下数十篇词作，供后人缅怀。南唐时，长调尚未流行，故李煜的词一般以小令见长，语句也多委婉镌秀，浑然天成， ? 少雕琢痕迹，不象后来的吴文英之流，词藻华丽，匠气浓郁，太注重词面的工整，反倒令人索然。看李煜写春天，“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒”，似是信手拈来，却贴切动人，字里行间，春天的倦怠闲散扑面而来，初春微寒亦显见；写秋天，“寂寞梧桐深院锁清秋”，闻之清冷，有若箫声过耳，遍体寒凉，其中寂寞二字，深深刻画出作者当时的心境，而“锁”字更是举重若轻，满怀无奈与悲凄溢于言表。李后主词作多半小巧，但亦不乏苍凉语句，例“四十年来家国，三千里地河山”，两句十二个字，竟是将南唐 38 年的历史，三千里地的幅原一笔概括，其间并无一词明示心境，而后人吟诵时，却能从中体味到令人鼻酸的情绪，似是惋惜追忆，又似无可奈何，所谓江山易主，年华更改，所有岁月沧桑，尽在不言中。以我之见，这两句，远比“流水落花春去也，天上人间”，更能撼动人心。 总觉得，若以乐器评断词人，则苏轼如琴，旷达高远；姜夔如筝，清刚冷峭；而李煜作品中，总是隐约着一段箫声，徒叫人心里惆怅。“闲梦远，南国正清秋。”微雨的子夜，初凉的窗台，灯下读李后主，心情澄朗而干净，虽然四周是都市惯有的嘈杂，而李煜的一 ? 纤毫，却能带我穿越千年时空，重回他当日月下独自的忧伤 “ 胭脂泪，相留醉，几时重？”人生是无法回头的，李后主困居大宋，心寄故国，他的不甘与不舍，在词中隐现，“自是人生长恨水长东” 。可是，命运对他的背离却并不因此而停止，公元 978 年，李煜，以他四十有二的沧桑，终止了后半生的凄凉，化一缕尘烟，飘然离世，一代词人，就此幽魂沓沓，消逝无踪，而那一段宛转的箫韵，数千载来，仍旧于人间空自低回，清冷若仙音萦绕，令后世无数读者，对此慨然浩叹。