唐德刚：历史的倾听者

ZT
                                 
    今年9月15日，纽约大学教授唐德刚先生在由复旦大学等主办的“顾维钧与中国
外交”国际学术讨论会上，作了题为“编撰顾维钧回忆录与民国外交史杂记”的发
言。
    唐德刚与顾维钧的初识，是50年代在哥伦比亚大学的某次庆典上，那时候，唐
还是哥伦比亚大学的一名中国留学生，顾维钧，是他的校友和学长。
    唐德刚在1948年考取官费留学，前往美国哥伦比亚大学求学，一直念到获得博
士学位。然后，便留在哥伦比亚大学教书，还担任过中文图书馆馆长。
    50年代末，哥伦比亚大学著名的中国近代史专家韦慕庭开始主持一项中国口述
历史计划，请在美国的昔日民国显要作口述史，最早受访的有五位：孔祥熙、陈立
夫、胡适、李宗仁和顾维钧。前四位当时早已退休，定居在纽约当寓公，而顾维钧
先生正在海牙国际法庭当法官，每年只回纽约度假3个月。
    唐德刚知道，以“由自己决定公开发表时机”为条件接受母校口述历史计划的
顾维钧把回忆录看得很认真，要求颇严。每次访谈前，唐德刚都要检索有关文献档
案，包括顾维钧分储于37个大木箱之内的各种文件。顾维钧亦如此，每次口述之前，
他先查阅有关部分的文件资料，思考再三形成腹稿后才开始口述，用一口流利的、
甚至连英美人都赞叹的标准英语。
    三四十年后，唐德刚有如此感觉：顾维钧先生才是口述史的专家，我在这行，
才是个小学生呢。
    但这个“小学生”也绝非等闲之辈——一次，顾维钧口述时把一件事张冠李戴
了，进行访谈的唐德刚更正了他的错误，顾维钧不服，表示“事如昨日”，不会有
误。而唐德刚则拿出顾维钧当年自己签署的有关文件，足以证明孰是孰非，顾维钧
不得不服输。
    顾维钧欣赏这样的合作者，两人交往的数十年间，他一直称唐德刚为“Ｄｒ.Ｔ
ｏｎｇ”?唐博士?，他还特地给哥伦比亚大学去信，希望由唐德刚单独进行对他
的访谈，不需要由其他人轮替——这是唐德刚数十年之后在哥伦比亚的档案中发现
的。
    顾维钧1919年在巴黎和会期间拒签和约的举动是近代中国外交史上划时代的里
程碑，他一生为废除不平等条约和提高中国的国际地位作出重要的贡献，见证了20
世纪上半叶中国外交的沧桑变迁。对顾进行访谈，于研究历史的唐德刚而言，“完
全是上了瘾”——要知道，在顾维钧当上“驻美公使”后的数十年职业外交生涯中，
他曾与3500余位西方政要和外交人士接触过。
    顾维钧与唐德刚的工作合作，止于顾维钧口述至1931年以前的那段历史。之后，
唐德刚由哥伦比亚大学履新纽约大学任教授，后来还在该校担任了12年的东亚系主
任。但唐一直关注着由克雷斯托·舍德曼夫人所继续的访谈工作。1976年，顾维钧
口述回忆录完成，录音时间总计500小时，英文稿1.1万页。后来，这部回忆录被译
成13卷本的中文版在祖国出版。
    同许多人一样，唐德刚敬佩顾维钧在美国生活数十年却未加入美国籍，保持着
“一生都是中国人”，亦惋惜他最终未能回到祖国看一眼故乡。唐德刚至今记得，
1972年冬天，他得以回中国探亲，顾维钧让他“得空去看看铁狮子胡同，现在是什
么样子”——那里，顾维钧在北京时曾经住过；唐德刚更不会忘记，去世前不久，
顾维钧曾画了一张故乡——嘉定县城的草图，图中央赫然耸立着城中的古塔，他写
下了表达浓浓思乡情的“露从今夜白，月是故乡明”的诗句。
    年轻的晚辈提到了大学时代读过的《胡适杂忆》，也提到了近版的《李宗仁回
忆录》等。这些，亦是唐德刚教授当年参与口述历史计划的心血结晶，然而不是每
个接受访谈者的个人文件保存得都像顾维钧那样“完整和有条理”，李宗仁是“片
纸毫无”，胡适则“杂乱无章”。
    多年来，唐德刚总觉得应该好好写一些史料书籍，因为“作为一个流落海外的
华裔史学工作者，眼底手头所见，全是一些琳琅满目的中华无价之宝，眼睁睁地看
其逐渐流失，内心所发生的沉重的使命感和遗恨、惋惜之情交织，而又无能为力。
心理上的孤单之感，真非亲历者所能体察于万一也”。
    所以，当这次复旦大学金光耀教授向唐德刚先生发出邀请时，唐德刚欣然前来，
虽然“八十老头，在海外乡居，除草种菜，散步读书，本无意越洋旅行”。并且此
次行程还不止与会的三天，“顾维钧与中国外交”国际学术讨论会结束后，他会留
在上海与出版社商讨作品再版事宜，还要北上南京、合肥，一直到9月底才返美。
    那天早上，我站在上海嘉定南大街那石块铺成的弹格路上等候唐德刚先生一行。
身旁便是又名“金沙塔”的“法华塔”——这便是永远留在顾维钧记忆中的家乡的
古塔。这座四面七层、楼阁式砖木结构的古塔始建于南宋开禧年间，以后又进行过
数度重修和重建，曾有“金沙夕照”的胜景之称。而“法华”之意，为“开启智慧”
——充盈着深厚历史文化底蕴的家乡给了顾维钧聪颖和睿智。塔院内的一座建筑，
1999年1月29日，在顾维钧先生111岁诞辰之际被辟为“顾维钧陈列室”，顾维钧的
亲友们捐赠了大量实物和照片。
    唐德刚先生是第一次来这里，在陈列室里，他时而驻足细看，时而凝神思考，
时而与同行的顾维钧先生的长女顾菊珍等低语几句……
    唐德刚先生停下了脚步，他告诉一旁的嘉定博物馆馆长，这次来沪，本来想把
顾维钧的一个钢盔带上赠予陈列室——那是顾第二次世界大战期间在英国伦敦时备
用的。那年唐德刚帮顾维钧搬家，顾维钧问在一旁玩耍的唐的儿子想要什么，年幼
的孩子答曰最想得到的是“救火队的帽子”，顾维钧便笑着把钢盔给了他。80岁的
唐德刚先生说下次他一定会把钢盔带来。
    ?摘自10月6日《联合时报》顾晓红文?