引子
青春无悔——写在知青碑前:
——知青张愚若、张谷若
……岁月将过去的一切
无情地抹去,
当年的火红年华,
只化作这‘青春无悔’?
……三十年呵,面对着石碑上
一排排姓名,
我们该大声发问:
真个是青春无悔?历史无悔?
……亲爱的朋友,
你回忆往事的时候,
也说问心无愧?
呵,
谁说青春无悔、岁月无悔、
人生无悔、历史无悔?
碑上一个个姓名中
分明有血、有肉、有情、有泪!
对一个民族,这段空白怎么能
熟视无睹,
对一段历史,
这段时代肯定是停滞倒退!
……历史当然有悔,
这是一个民族不应有的一页,
岁月当然有悔,
因为长江不会倒流、
时光不会倒退!……
我们这一代人的大多数都和一个叫做插队知青的历史名词有过不解之缘。从1968年11月到1977年底,大规模的插队运动延续了整整十年,十年间大约有1000千万的城镇青年到农村去插队,我,就是这千万分之一。
我们这一代人的大多数和祖辈、父辈相比,我们和他们一样经历过三年大饥荒的饥饿,经历过文化大革命的恐怖,经历过生活物质极其匮乏的困苦,但是我们多数人却没有享受过祖辈们曾经有过的受教育、求职、迁徙的自由;和我的后辈相比,我们中的多数没有像他们那样能够享受物质的丰富,选择职业的自由。这个国家在历史上所犯的错误或者说是罪孽,不公正地、过多的由我们这一代人来承担了,我们这一代人是被牺牲、被蹂躏、被利用、被抛弃的一代。我们中的绝大多数,一辈子没有接受过高等教育,一辈子没有有过理想的职业,一辈子没有有过稍稍富足的日子,甚至许多人一辈子没有有过爱情,有人一辈子生活在“上山下乡”的阴影中,还有人因病或自杀过早地离开了人世。而今他们中的多数已经下岗、退休,无所事事地在麻将和电视剧中打发余生。当年的正值青春年华的少男少女们,生命中从未有过闪光的日子,就已经满头华发,被社会遗忘。我们在相对唏嘘之外,还能说些什么!假如没有那场运动,但是历史是没有假如的!
今天,我们回忆往事,已经没有了当年的冲动,不再那么的迷惘,也不必再去怨恨,我们当以一颗的平常的心去看待那场运动。作为一个老知青,一个有着深深知青情结的人,我一直认为,插队知青的历史是不应该被忘记的,也是无法掩盖的,更不是有些人所谓的“青春无悔”。记得我原来经常跟女儿讲在农村的故事,春天躺在麦草堆顶晒太阳,夏天在稻田里逮黄鳝,秋天在荒草坡上烧玉米,冬天在冰冷的水塘抓鱼。听那些有趣的故事女儿当时只是感到新奇,但是,当有一天女儿对我说:爸爸,你们那时真的好幸福,插队多好玩啊。听了女儿的话我震惊了,是啊!我们谈插队都是只谈欢笑,不谈心酸,大概是因为心酸的部分要多于欢笑吧。青春、人生中最宝贵的时刻!谁的青春谁不珍惜,似水流年、覆水难返,在我们逝去的青春中包含了插队的历程,那是那样的痛苦、那样的残酷、那样的黑喑,那样的让人感慨,那样的令人难忘。我想,作为一个能拿起笔来的知青,写出真实的过去,写出历史的真实面貌,这是历史的责任。不管我的文采如何,都将是留给后人的宝贵财富。