喜剧之王死于抑郁的悲剧

2014-08-16 赵杰 刘阳 ijingjie

《境界》独立出品【热辣时评】

文/《境界》评论员 赵杰 刘阳

对于中国影迷来说，只要看到罗宾·威廉姆斯的脸，总会有回忆被勾起。比如，你可能曾因《死亡诗社》和《心灵捕手》而感动，被《勇敢者的游戏》和《窈窕奶爸》逗乐，因《一小时快照》和《世界上最伟大的父亲》触及心底的黑暗。

然而，美国时间8月11日，加州警方宣布：63岁的喜剧之王罗宾·威廉姆斯在家中死于自杀，原因在于抑郁。

罗宾·威廉姆斯其实一直在与酗酒、毒品、抑郁症作斗争。上世纪70年代末80年代初，他就曾染上毒瘾和酒瘾。1983年大儿子出生之后，罗宾戒掉了毒瘾和酒瘾，但酗酒的问题在2004年复发，后接受家人劝告前往勒戒中心，4年前受访他坦承每周还是会上匿名戒酒会。罗宾的发言人证实他6月底仍持续接受勒戒，目的是在巨大的工作压力下“保持清醒”，因为他的手头还有6部电影正在拍摄。

是什么“杀死”了这个创造力旺盛的银幕天才？终其一生，威廉姆斯用酒精和毒品对抗悲伤，以拼命拍戏填补内心的恐惧。

有媒体评论说，当威廉姆斯离开屏幕不用打起精神说话时，他的声音低沉而微微颤抖，好像随时都会哭出来。

唯一无法被逗乐的人

从美国媒体对威廉姆斯去世一事的报道，以及他生前接受采访时透露的一些关键词中，可以一窥其内心状态：

?极度缺乏安全感；?经常自我怀疑；?对名望的渴求导致压力很大；?经常感到孤独；?内心有恶魔；?不停工作人们才不会忘记你；?喝酒感觉温暖，那种感觉棒极了，之后依然感觉孤独。

从心理学的常识不难推测，其个人成长经历中一定有着不为人知的痛苦，尚待披露。

其实，不止威廉姆斯一位。银幕上笑料不断的喜剧明星很可能私底下是个悲伤的人。他们就是那个唯一无法被自己逗乐的人，尽管他们可以让几乎所有人都笑出眼泪。

卓别林曾讲过这样一个故事，说有人得了很重的忧郁症之后去看病，医生跟他说：“最近我们城里来了一个特别幽默的人，已在街上讲了三天笑话，让全城的人这几天都过得特别开心。我建议你去找找他。”这个人说：“我就是你说的那个特别幽默的人。”

卓别林很小时父母就分居，他随母亲生活。母亲因嗓子失声而失业后，他被送入贫童习艺所。十二岁，父亲酗酒去世，母亲患精神病，最后被送入精神病院。卓别林的感情有过多段坎坷的感情关系，未被医治的创伤使他尽管努力却无法维系一段正常的婚姻。

以憨豆先生形象而风靡世界的喜剧明星罗恩·阿特金森同样因抑郁症在接受治疗。另一位喜剧明星金凯瑞也深受抑郁之苦。

或许，他们如此忘情地投入喜剧事业，因为他们实在需要在笑声中让自己透口气，即使是别人的笑声。这种反差却只能让人病更严重，心灵的痛苦并未消失，只是更深的隐藏起来。

隐藏生命的真相让心灵病得更重

威廉姆斯的死，惹得中国媒体也纷纷悼念，最流行的挽联象是一封表扬信——“把悲伤留给自己，把欢笑带给观众”。

美国总统奥巴马的悼词是这样说的：“罗宾·威廉姆斯是飞行员、医生、妖怪、保姆，也是总统、教授、彼得·潘。他是所有这一切的角色。他以外星人的身份来到我们的生活中，却触动了所有的人心。他让我们大笑，也让我们流泪。他无私地奉献他的天赋，慷慨地将之赠与最需要它的人们——从驻扎国外的军人到生活中被边缘化的人们。奥巴马家族向罗宾家族、他的朋友们以及每个因罗宾而找到自己的人致以慰问。”

虽然含蓄温存，立意却和上面的挽联大同小异。这个世界就是这样的，人人都向着必死的方向以每天24小时的速度移动，自以为勇敢地拒绝了上帝提供的终极安慰，沿途用喜剧来消磨面对流逝的无奈和恐慌，当悲剧发生却无人敢于正视，反而把病人当劳模，用来励志。

美国著名心理学教授戴维·迈尔斯在《社会心理学》中提到，抑郁者的自我认知准确度高于普通人；信仰的缺失和教育过分注重现实主义，是抑郁多发的重要原因。

人们无法妥善处理自己更准确的自我认知。于是越是清楚，越是悲观。几乎所有情感和心理的疾病，都在不同层面上与不愿或无法面对真相有关。威廉姆斯同样选择了以毒品和酗酒来逃避，让自己感觉温暖，而不去直接处理造成心中寒冷的根源。

当人作为被造者，不与创造主在美好关系中寻找生命，就必然要从自己的行为、外表以及人力所能获得的事物中去找寻生命。这种分歧使我们的文化愈发虚伪，鼓励人们竭力隐藏他们衰老的痕迹，隐藏真实的情感，掩盖生命中的问题，回避令人难以启齿的伤口和自己亟需被医治的事实，用喜剧挠我们的脚心，促使我们笑着说没事，其实却是没救。因为人其实心里很清楚，拯救意味需要一双从彼岸伸进生命之河里的大手，自救的谎言相当于人把自己拉出湍流。

笑声一停，马上就哀荣倍至。人无法面对中间的沉默与空白，那样的时候太尴尬了，充分凸显出作为受造物的人类要为自己的存在提供意义的荒谬，下一幕戏还要演下去，生存的虚伪带给仍在演出的人（包括哀悼者）一种挥之不去的羞耻感，温婉的悼词不过是活人的遮羞布。这才是一个喜剧明星死于抑郁的悲剧所在，是个人的悲剧，也是文化的宿命。

我们宁愿相信一个人看起来好一点了，他就会真地好一点。一个人努力在外表上看起来很好，正因为他的内心病了。

如果罪的低等愉悦是我们唯一的愉悦经验，这种愉悦可能会主宰我们的生活，提供一种虚假的、有限的满足。神创造人类时，赋予人类生理上的愉悦、情感上的愉悦，以及精神上的愉悦，在本质上，最深刻的愉悦是灵性上的愉悦。在以神为乐的生命中，罪将不再掌权，不需要靠色情、酒精、毒品或镇静剂让生命发挥作用。

喜乐的心是良药

我们生存在许多人的灵魂都处于平静的绝望中的世界，是一个只需要诚实就能发现的悲剧。而在这样的世界生活却仍然可以有盼望，则十足是宇宙间上演的最大一出喜剧。

对应威廉姆斯的每一种心结和困扰，只要把这些问题敞开，允许耶稣进入生命的每个具体处境与我们同负一轭，人肩头的担子就会骤然变轻省。这就是福音所能提供的解决之道——

极度缺乏安全感VS平安。平安不是生活无虞，而是一种内心成功管理自我和环境的一种能力，但是由于我们的内心被私心杂念充满，这样的管理单凭自我的话，只能控制在一定限度，并且容易失控。爱里没有惧怕，缺乏安全感是因为缺乏爱，只有在爱里，人的灵魂才会平安，“我的心平静安稳，好像断了奶的孩子在他母亲的怀中”。

经历无条件的爱是生命的最基本需求。当人只有符合某些条件或做出某类行为才能获得爱和肯定时，我们内心深处知道这是外在行为被爱被肯定，而不是我们真正的自我，因此我们的灵魂就会饥渴不已。靠行为和外表赢得的爱和肯定，与存在的本质无关。而且，平安需要被真理的光照亮里面的黑暗，去直面它们，才能有勇气直面环境。被谎言包裹的自我，不安与敏感是最常见的情绪表现。

自我怀疑VS信实。自我怀疑往往是自我长期不被接纳导致的对自己的不信实和不接纳。《圣经》哥林多前书4:3说：“连我自己也不论断自己。”所以，经常有负面自我认知的人，要停止自我论断。我们不是从人那里得认可和接纳，而是从创造主那里感受到无条件的被接纳，我们的存在对于父母或许是难堪，但对于上帝却是一个美好的计划。

追逐名望、不停工作VS节制。对于名望的不停追求是这个世界给人的思维行事逻辑，结果必然是不知足和重重压力。威廉姆斯已经尽力了，遗憾的是他未能识别文化的欺骗。在一个按照外在标准评判生命质量的文化中，人们受到鼓励拼命改变外表，总以为“再努力一些”就是解决之道，就可以赢得更多认可，就可以不感觉空虚，但这招从未奏效。

单靠意志力，演多少部戏，也无法改变一个人性格的基本面，也无法医治内在的伤口，只不过暂时改变一个人的行为，让周围人看起来好一点了，觉得他还蛮积极进取的。对于世界的追求要有节制，“有了知识，又要加上节制”，知识常常会让我们陷入自我迷失，陷入嫉妒争竞自高。人要安息于内在而非行为。

孤独VS和平。近来的流行词是“外向孤独症”，网友纷纷供认，自己就是那个外表无比热情、应酬无数，其实却极端孤独的人，“相识满天下，知心无一人”。和抑郁一样，孤独同样是一种心理问题，由于自我认知的缺乏，导致与人群和现实环境格格不入。孤独和孤单不同，后者只是一种存在状态而非病态。

长期孤独的人会形成强烈的自我挫败。孤独者从根本上无法平衡自我和人际关系以及环境，必须识破孤独被浪漫包装的情调，看出本质上是对别人的不接纳，深层次是对自己的不接纳。人是被罪分割成一座座孤岛的。当人与人彼此分离，就更容易陷入怀疑不安的负面情绪煎熬之中，直到被心底的恶魔吞噬。

内心有恶魔VS圣洁。我们不必过多聚焦“恶魔”的具体形态，而是要注目耶稣。人心理和生命的破口，成为罪的挂钩，心魔必尾随而来。所以《圣经》命令人“务要圣洁”，实在是对人的保守。我们每个人内心的苦毒和身上各样不清洁的行为，不要不以为然，而要及时清理。

加州大学洛杉矶分校教授谢利·泰勒说：良好的心理健康状况，建立在于最为暗淡的情形里看到光明的能力之上，“喜乐的心乃是良药，忧伤的灵使骨枯干”。

真正的喜剧，带给人的灵魂真正的喜乐，而不只是感官的快乐。上帝的福音是最大的喜剧。

【境界征召】

（每个人像孩子一样愿意拿出五饼二鱼给神，他就可以喂饱无数的人）

目前《境界》整个采编、微信服事团队仍为义工奉献，已持续了一年半，要成为一个持续生产高质量原创信仰内容的自媒体，除了投入时间有限的义工外，我们仍需要有多位支薪的全职和兼职同工有更多时间委身进来，也需要稿酬来鼓励和培育主内原创作者，目前的奉献仍不足以全面支付。

特征召200位有感动每月为《境界》固定奉献（量力而为，数额不限，1元也欢迎）的基督徒家人，支持《境界》事工的可持续发展，请将你的邮件地址发送到[e-mail],邮件题目为“奉献家人”，您将会收到每两周由主编发出的代祷信。你的参与，将为《境界》前行注入动力。

（目标：200名，5天内全球已有131位读者回应；不少没有固定工作的、全职妈妈、在读学生、刚拿到工资的应届毕业生回应征召，让我们感动，谢谢你们！神在软弱处显为刚强！昨天我们甚至收到了一位称自己还没有信仰的读者愿意成为固定奉献家人，神在人心中运行的大能大力超出想象！继续寻找69位家人加入！）

【境界服务站】

#请问能帮忙寻找一个在杭州市余杭区临平的家庭教会吗？

【境界回声】

回应《我们必须随时面对死亡——比埃博拉惊险的撒玛利亚救援会》

付爱玲：亲爱的境界家人，你们辛苦了！非常感谢你们一直在背后默默地付出，愿上帝祝福你们，纪念你们的劳苦！关于撒玛利亚救援会的那篇文章，我看了之后很感动。境界出品的文章一直非常好，从没让我们读者失望，也总是在不知不觉中传扬见证主的爱和大能。对这份电子杂志，我们都抱有很大的期待，希望她越做越好，成为千千万万读者的祝福。

正因为对她倾注了很大期待，所以会有高要求。我想就这篇文章提个建议，有一段话是写葛福临的回忆，一个官员坚持要给他看从敌军身上搜到的一盒录影带，内容是那些士兵如何蹂躏一个小女孩。我能理解，为了让读者明白有些事多么惨无人道，有必要用文字进行具体细致描述。但有些内容，比如那小女孩怎么被蹂躏部分，我个人认为，能一笔带过，描述大概即可。描述过多不大好。那些内容真的太暴力太禽兽了。其实这段内容并没有什么不对，也没有露骨文字。但因为我们抱的期待很大，所以难免会提严苛要求，希望各位宝贵家人给予理解！愿上帝祝福你们！

以梦为马：感谢《境界》分享这么好的信息！虽然我们帮不了所有人，但靠着神，我们可以尽可能多去帮助一些人，哪怕在一无所有的时候，我还有从神而得的爱心。

刘畅：亚当夏娃所犯的罪，并不只是吃了一个“苹果”那么简单。人的罪真的可以丑恶到丧心病狂的地步。神在万古之先就已经看到了这样的后果，但他依然按他丰盛的慈爱，保留了亚当夏娃的生命，只是把他们赶出了伊甸园，并为他们后代中蒙拣选的人预备了救赎。他又时时在保守看顾这个世界—若不是他的看护，这个世界早已满目疮痍。

我为我们生活在稳定安舒的环境下感谢神，但无论在怎样可见环境下，那不可见的属灵争战都是时刻在进行。我们的心时刻倾向于犯罪，但感谢神，他因他荣耀的名的缘故帮助我们胜过魔鬼，这位荣耀的神是我们的盼望，是拯救我们的。