2008年7月22日晚，我接受护士的建议，通知弟妹六家20多人来老人公寓，陪伴母亲最后一晚。23日清晨，母亲如睡一样安详地离世，归回天家，享年82岁。虽然几个月过去，我们仍思念母亲，缅怀她的生前往事。
19岁的妈妈
母亲16岁时嫁给当年14岁的父亲，三年后生下我，在祖母帮助下，19岁做了妈妈。之后生儿育女，直至1961荒年生下明显营养不足的妹妹，过了两年再生么弟，五男二女膨胀成一个大家庭。父亲是学区校长，自小不识柴米盐，当家理财的整个重担就落在母亲肩上，日常生活仅靠父亲的工资和一点自留地，常常捉襟见肘，窘迫难堪；加上母亲劳累饥饿，患有胆石顽疾，发作时呼天喊地，疼痛难当，家里一边借钱求医，祖母一边也忙着去拜佛求神。
祖母和母亲同是时代的不识之无，但都明白人力微小，在困苦挣扎中只知全心依靠泥塑木雕的偶像，寄望庙里的菩萨。家里还立偶像，早晚膜拜，叩头求福。每逢节期，无论如何一穷二白，总要东挪西凑，备足丰盛祭礼，点香烧纸，隆重其事；而父亲是校长兼党支书，天天抓思想，研读毛选。当时我们家是迷信泥塑偶像和红色偶像相结合的家庭。
异地新生
我跟外子移民美国入籍成为公民后，申请父母来美，他们才远离香火熏灼的乡下旧居，燃起新生命的火花。父亲在华埠听道后，很快就有感动。以他的话说，是耳目一新，如沐春风，他说：“上帝才是真理。”不久他就相信了，承认耶稣基督是他的救主，并于1993年接受洗礼，归入基督名下，成为我娘家第一位基督徒。
在受洗前一天，母亲和父亲发生了一次激烈的争吵。在国内时，父亲是唯物主义者，祖母和母亲烧香拜佛，他虽不喜欢，也不反对，各行其是。然而出国后，父亲渴慕福音，常去教会听道，看圣经，同时也盼望母亲跟随。因为母亲就懂乡下话，只有父亲能向老伴传扬福音；可是母亲不接受，还时常嘀咕说：“共产党员，又是校长，一到美国就去见耶稣。”她反劝父亲不要再信，为此他们还口角两回，闹得不欢而散。母亲曾负气对父亲说：“你只管自己去上天堂，我一人去下地狱。”固执得近乎冥顽不灵，一度使我们啼笑皆非，但她冷静下来后也自觉不通情理。
父亲得救后，生命更新；母亲却无动于衷，所谓“你走你的阳关道，我过我的独木桥”。她虽然没在公寓里供神拜佛，却暗自每年寄钱回乡下，交代宗族近亲去庙里上香叩谢，为一家祈福保平安。父亲知道后，直说她老糊涂，但私下却对我说：“给妳妈多些时间，对她要有信心。”
1994年父亲在一次体检中查出肾癌，母亲甚忧愁，我们更担心，父亲却看起来很平静，说：“我们是罪人，都要经历病痛患难。”反而宽慰我们要顺服、倚靠和感谢上帝。
因癌症发现得早，又及时治疗，切除后不用化疗就很快康复。母亲照顾体贴，伺候周到，在不足三个月的疗程中，她对上帝萌生好感。父亲抱病时的坦然和动手术时的泰然面对，让她看到一种神奇力量支持着父亲渡过。母亲对耶稣基督的福音再不像以前那样一味地排斥。
走到终点
四年多后，父亲连续几天觉得腰椎骨微痛，走路乏力，检查结果确诊是末期腰椎癌。母亲闻讯目瞪口呆，悚然泪下。老人家又要再次携手经历生命的苦难。因为肿瘤紧挨着椎骨神经，手术危险大，父亲的情绪有些低落，母亲却在这时对他说：“你是信耶稣的，还怕什么？”老伴一句简单的心底话，父亲顿时坚强起来，说：“有主在我心里，什么都不用怕了。”经两次化疗后，因肝功能衰弱而放弃。父亲对母亲说：“信主耶稣的人都明白，人是世上的过客，总有一天要离开世界，到永久的天家去。”
父亲自幼就很怕痛，祖母说过，就是手指割破一点，他也要呻吟一阵子。听说腰椎癌会叫人痛不欲生，他请我们为他祈祷，求上帝怜悯，免他受肉体的痛楚。实在要感谢上帝，父亲除起身走路时感觉微痛以外，躺卧时都不觉得痛。在近一年的患病中，他不曾呻吟、挣扎与喊叫。身体虽然一天天地枯瘦，脸上总是带着和悦可亲的慈容。医生说，肿瘤刚好压在痛的神经上，等于起了麻醉作用。
父亲在医院里安然结束了人生旅程，安息主怀。那夜，只有母亲一人在旁。父亲要求葬礼以基督教仪式举行，母亲没反对，我们原先的担心也完全放下。在十字架面前，母亲掩面痛哭，难舍老伴。一段时间后，一次和母亲谈起父亲生前往事，她像心有所悟地说：“妳爸生前信主耶稣是好的。”但是她仍然像钟摆那样定不下来，因对上帝的救恩认识不足，无力与偶像决裂，但哀叹说，现在也不太信那些了。
苦难后重生
盘踞母亲心里的偶像，挡住了母亲很多福气。她犹犹豫豫，徘徊再三，一方面害怕得罪心中原来的神祇；一方面又被耶稣基督十字架的大爱感动，却没有勇气摒弃前者的残余诱惑。我明白她心里的不安、软弱与斗争，为她恳切祈祷，求主做她心灵的主宰。我也曾泄气，但没有丧失信心。父亲生前的一句话：“对妳妈要有信心”一直环绕在我心间。最重要的是，我感到上帝开始动工，俗话说：“心急吃不了热豆腐。”有了“忍耐”，就生“盼望”。对母亲有次不耐烦冲着我说：“好了，好了，我两个都信，可以吗？”的滑稽话，不予争辩，因为“上帝就是光，在祂毫无黑暗。这是我们从主所听见、又报给你们的信息。”（约翰壹书一5）俗世人生有多少苦难，没人能知，但如果远离真神，没存依靠之心，不平安的事就可能随时来袭。2001年，三弟因胃痛去做胃镜检查，被诊断是胃癌，给母亲又一次沉重打击。然而，她仍不舍弃泥塑的偶像，在三弟经两次化疗后，弟媳为救夫于垂危，得母亲应允协助，去乡下请来一个“香袋”（象征一方神灵）坐镇住处，驱邪除病。我们去三弟家探病时，只见香烟袅袅，乌烟瘴气。几个月后，三弟不治，母亲悲痛哭泣，变得沉默寡言。有一段日子，母亲心思不宁地扪心自问，对我说：“我是做错了什么？”后来弟媳先醒悟过来，立即拆除设置的神龛，说她再不相信了。
这样接连的遭遇，母亲的心冷淡了，不再那么死心塌地执迷不悟。2007年夏，母亲回老家小住半年，那里有新建的半洋半土的三层楼宅，更有她想念的族亲邻里、风土人情。其实，自父亲安息主怀之后，因为纠缠她一生的胆结石病在美国得了医治，平安康复，她每年都回乡，只是对偶像仍然藕断丝连。一次，因饮食不慎，旧疾发作，求医就诊后，还去寺庙大事上香礼谢，敬叩告别。返美后不到一周，母亲因胆囊肿瘤入院检查，发现癌细胞已扩散肝脏。依病情状况，主治医生明说，成功机率只有50%。我们非常难过，婉劝安慰，要母亲不要惧怕，求告全能上帝伸出怜悯的手。
在药物治疗过程中，由医院转去疗养院（Nursing Home），又回到老人公寓家里，母亲终于明白一句话：“泥菩萨过江，自身难保。”于是反思痛悔，决定抛弃偶像，几次要求见教会来的人。她渴慕福音了，我请求教会为母亲祷告，邀请传道人和姐妹探访。一次，一位罗姐妹在床前为她祈祷，虽然言语不通，但母亲闭目倾听，竟然好像心领神会，泪珠涌淌下来，说自己的心宽松了很多。
没多久，医生会诊后说，母亲的情况拖不过一个月，我们十分难过，又不敢真话实说，只期盼她临终蒙恩，受洗得救。一天，我在外接到轮值服侍母亲的小妺紧急电话，说母亲身体忽然像皮球那样逐渐紧胀，感觉就要爆炸似的痛苦，看护不在，不知所措。我叫她不可分心，跪下祷告。那刻，我只知道“除祂（耶稣）以外，别无拯救；因为在天下人间，没有赐下别的名，我们可以靠着得救”（使徒行传四12）。就在祷告声中，天父赐下怜悯，挪去母亲身体的痛苦，很快恢复放松。上帝应允，她首次经历神迹。母亲感动地流泪说：“谢谢耶稣，我要信。”
我记起上回罗姐妹来访，为母亲祷告，求上帝让她经历祂的荣光。上帝没有叫我们失望，那夜母亲服药后，看她睡着了，我回到厅里。不一会儿，清楚听见她祷告的声音，说：“主啊，我有罪！主啊，我有罪……！”一连重覆几遍。她身体发汗，眼泪涌流，醒来后要我请牧师为她施洗。
之后两个星期里，母亲病情起伏不大，信主得救后心情平静，每日祷告，向上帝认罪，有时求主帮助她减轻痛苦。直到弥留前，母亲最后一句清醒话是：“我就要见到妳爹了！”声音虽然孱弱，但坚定不疑。母亲终回天家。回想父母的信主经历，我们都为他们留下的“信仰遗产”而献上感恩。
