编者按
作为一个晚期肾癌病人，常约瑟曾被医生判决只有一年时间，但神已多给了他4年时间，他用他衰残生命的力气写下饱蘸着生命活水的文字，为要鼓励也许遭遇生活愁烦的你。他在地球的另一端美国南加州的家中热切的盼望着与你对话，如果你读完有感动，鼓励你写一段回应的文字或通过微信录音说几句话，或直接去他的微博给他留言，我们会将大家的留言整理一并转交给他。你的回复将给他更多与癌共舞的勇气。
图说：“在接受长期的标靶新药治疗癌症的过程中，
《境界》出品专栏【癌中五月天】
文/常约瑟（美国）@josephchang5
记得刚来美国读大学时，我对美国人的＂三月狂＂一一March Madness 大惑不解。
每年的三月，在美国全国大学篮球比赛中胜出的前十六名校队之间，要进行最后的淘汰赛，从而选出前八强，前四強，捉对厮杀到最后的冠亚军争夺赛。在这期间，全美各主流媒体——电视、报刊、杂志、网路，争先恐后地大肆追踪，报道比赛的状况和战果。人们工作之余的热门话题之一就是群情激昂地探讨、预测各自心中偏爱校队的输赢。"三月狂＂一一March Madness 这词由此而来。
为什么这些初出茅庐，不具盛名，还没成大器的年轻大学生的篮球赛可以吸引这么多的关注，其在媒体曝光的热度甚至比美国职业篮球赛NBA的报导有过之而无不及?
我在大学的一位室友解答了缠绕在我心中的迷惑。他说＂三月狂＂的原因是基于美国人着迷于大学生篮球赛莫测神秘的结局。不同于美国职业蓝球赛NBA, 没有人可以准确地预测大学生篮球赛的输贏。
在每年的＂三月狂＂期间，总是有些看起来不起眼的校队，初生牛犊不怕虎的年轻球员，跌跌撞撞地大破冷门闯入前四强或冠亚军决赛。引起＂三月狂＂的基因，就是在这些年轻人身上所蕴藏的令人神往着迷，无法预测的未知数。
在我们每一个人的一生中，大都会经历过类似＂三月狂＂的那种让我们梦寐以求地去探索，去追求，去为之奋斗的未知数。
上小学时，我们天真地憧憬自已长大以后会去做那些距我们那么遥远渺茫未知的伟大事业；上中学时，我们进入了青涩懵懂的少年青春期，在我们为了进入理想的大学而努力装备自已的同时，有时也会体验人生中第一次一见钟情的惊艳，沉浸在美丽而又虚幻的梦境中，把自已心中的第一朵未知能否绽放的花蕊深藏在心底；上大学时，我们饥渴地吞食着教授讲师们传授的知识，探索追求青春的理想，为即将踏入那未知的社会与工作而做最后的冲刺。
人的一生是充满了未知数的一生。正是这些未知数在我们心中激发起类似＂三月狂＂的那种热情和动力，驱使我们在平凡的一生中做一些不平凡的亊情，把我们的爱与情愫传递给身边的家人，传递给我们所居住的村镇、社区、城市，传递给我们所工作的公司、学校，甚至于造福于五湖四海与我们素不相识的人们。如果没有了未知数，失去了"三月狂＂的精神，每天就会习惯于庸庸碌碌，没有理想的生活。我们的生命就会变得了无生气，枯枿朽株。
五月初的第一个星期，我把自已用中文写的几篇处女作贴到了新浪微博的杂谈吧上。起初心里並没有着奢望会有多少人来读它们。但是随着我在每一个清晨习惯性地打开iPad看到点读的人次奇异地持续上升，我开始对有多少人点读我的文章好奇起来。
正如＂三月狂＂的基因是出于人们着迷于大学生篮球赛不可预知的未知数，我也逐渐地着迷于微博上点读我文章的未知数了。区区一介癌症末期的草民，借助新浪微博的传媒威力，竟然也可以在走入人生尽头时奇异地与网友们相遇十六万次，虽然写文章的人和阅读文章的人燕南雁北，远隔千万里，但却通过文字在灵里相交，相互勉励，探寻真理，共渡人间沧桑！这真是让我难以置信的奇迹。
然而在我兴奋地浸淫于五月天的同时，也接到了病情恶化的坏消息。五月的CT扫描上清晰地显示出原生肾癌瘤除了在我的体内无情地蔓延到左肺下叶之外，又静悄悄地侵入了我的左肾上腺的内分泌腺体。另外，我的甲状腺右叶也有异样的变化。
也许是五月天带给我和内子对未知数所持有的动力和热情，也许是过去五年与癌共舞的历程中已经学习到了如何去拥抱死亡的必修课，我和内子平静地接收了病情恶化的坏消息。在从医院回家的路上，我们没有惊恐。我们没有惧怕。我们没有哭泣。
我们没有让病情恶化的坏消息扰乱我们的生活。日子如何，力量如何。生活在今天不知道明天如何的日子里，我们更珍惜上帝赐于五月天里的每一珍贵时刻，尽量去享受探索每天生活中未知数带给我们的惊喜与祝福。
在五月天里，我们一起参加了女儿在南加州大学获得硕士学位的毕业典礼。让原本计划孤身躺在病床上的我意外地与内子一起见证了女儿完成学业的盛况。
在五月天里，我们见证了即使像我这样一个癌症末期距死神尺步之远的病患者，还是可以在最后的生命旅途上，在平凡琐碎生活中用碎石堆砌出不平凡的城垒。
其间我为内子的小提琴室学生们伴奏了一场“莫扎特小提琴奏名曲专场演奏会”。在练习的过程中，莫扎特优美简朴的旋律袅袅萦绕于家中的每一空间角落，带来一股淸绝脱俗，纯朴自然的气息。同时我还毛遂自荐，义务辅导学生们练习他们参加在南加州举行的三个小提琴比赛的曲目。
一时间五月天的家里热闹非凡，学生们纷至沓来，家中的空气中弥漫着略含忧郁但富有动力，浪漫感人，跌宕起伏的法国作曲家圣桑的＂引子与回旋随想曲＂；回响着拉罗写作的含有浓郁西班牙风格，色彩瑰丽的＂西班牙交响曲＂的迷人情调。也许这些年轻的孩子们体会了老师对他们的一片爰心，在五月天里他们认真努力地练习，最终在蜂附云集了南加州年轻小提琴高手的三个不同比赛中分别夺魁而出，荣获了三个第一名次。
在五月天里，在北美一家华文杂志征文比赛中，我写的＂与癌共舞＂一文获得了我一生中第一个特优佳作奖。阅读我贴在新浪微博杂谈吧上的读者遍布大陆大江南北，香港、台湾、日本、加拿大、美国。在大西北黄土高原丝绸之路上一所学校的毕业典礼中，校长向全体毕业生宣读了我写的一篇文章，以此对即将踏入社会服务大众的毕业生们做最后一次勉励，激发这些年轻人对生命的热爱，对真理的追求，对人生中未知因数挑战的信心。
在五月天里，读者们在新浪微博上留下了许多触动心弦的肺腑之言。一位年仅十九岁癌症病人的妈妈这样写道：＂谢谢你让我读到至今为止我所读到的最美最真实最感同身受的文章，作者与癌共舞的心路历程和积极乐观的心态令人敬佩！我相信只有活在主里的人才能做到如此的坦然，也只有活在主里的才能得到如此的恩典！＂
虽然与这位十九岁癌友的妈妈素不相识，但从她的字里行间，我可以感受到她所承受的痛苦。我们在五月天里同呼吸，共患难。我们同身感受到死亡的威协，生命的未知，我们也同身感受到生命的宝贵和美丽。我们同身坦然面对人生的逆境，我们同身活在上帝的恩沐之中。
在五月天里，圣经里有一节诗意盎然，对生命感悟的经文，使我领悟到人生没有结束，只有开始：＂你要将天地卷起来，像一件外衣，天地就都改变了。惟有你永不改变，你的年数没有穷尽。＂【来1:12】
即使你在世的时间也许只剩下一年，几个月，几个星期，但你若铭记住这节寓义深刻的经文，挟持着＂三月狂＂热情和动力，你可以在有限的生命中把无限的爱传递给你的家人，朋友。你可以让优美欢乐的音乐袅袅绕梁于家中的每一个角落，把愁云惨雾的家改变成一个温情浓郁，悠然自得的欢乐窝。你可以继续探索挖掘蕴藏在你身上的未知数，用上帝赐予你独特的恩赐去造福他人。
全文毕
