摩纳哥

英国《金融时报》 西蒙•库柏 2010-12-29 (www.ftchinese.com)

在摩纳哥，我过了一段亿万富翁般的生活。虽然已经是12月份了，但我每天下午都在酒店屋顶加热的游泳池里游泳。一边是地中海，一边是连绵的山脉，四处都是塞满了避税者的公寓区。十分安静：噪音是公国的敌人，比社会主义更可恶。

我本想来这里写写摩纳哥已成过去时的报道。根据我看到的消息，避税天堂正面临威胁。然而，当我重返中产阶层的生活时，我却觉得，这个富人济济的小国才是全球未来的样子。随着西方国家走出衰退，危机后社会的轮廓正逐渐显现出来：富人越来越多地居住在与他人隔绝的低税世界里。

避税天堂近来的确招致了一些批评。2009年4月，正当经济衰退处于最严重的时候，全球领导人威胁要拿它们开刀。时任英国首相戈登•布朗(Gordon Brown)在20国集团(G20)峰会上宣布，银行业的保密惯例“必须到此为止”。

然而，走在摩纳哥的街道上，你很快就会放下心来。“岩石之国”——这是当地人的叫法，或说“阴暗人物的阳光之地”——这是作家索默斯特•毛姆(Somerset Maugham)给它的称呼，既安然渡过了经济衰退，也无损于要求其提高透明度的压力。男人们依然是满脸皱纹，而女人们多为金发碧眼，怀抱小狗。

在城里漫步，你能听到自己的脚步声。驻足房产中介的橱窗前，你会被价格吓得瞪大眼睛。区区百万富翁也未必买得起。一套俯瞰港口的大型公寓要价1780万欧元。然而，跟英国坎迪兄弟最近在本地卖出的一所顶层豪宅相比，这真是不值一提。那套房子以2.4亿欧元成交，创下世界最贵的私人住宅纪录。（透露一下：我出的价格被人超过去了。）摩纳哥的房价是全世界最高的。这也难怪，毕竟这个面积比纽约中央公园还小的国家富豪云集。我在另一家看似房产中介的屋子前停下脚步，眼睛瞪得更大了。不过人家不是房产中介，而是卖私人飞机的。

摩纳哥从古时候起就装出一副小城镇的样子。你走过一家家整洁的小商店；孩子们独自在沙滩上玩耍，没有大人陪伴；全身毛皮制品的亿万富婆在公园里喂鸟。由于生活舒适，此地女性的平均寿命高达94岁。

然而，摩纳哥就像一个“大同世界”，因为这里的居民只有富人。之所以说这个公国仿佛就是未来世界，是因为这里只有两个阶层：拥有喷气式飞机的人和乘坐巴士的人。3.5万名居民是富人，还有大约3.9万人每天从法国和意大利坐车过来，为富人们服务。

不属于这两个阶层的人都是可疑人物，很容易被警察拦下。据说，摩纳哥每62名居民中就有1名警察，还有遍布各处的闭路电视摄像头。我碰到一位百万富翁的儿子，他就曾被警察叫住盘问，原因是他在外头四处晃荡，而且胡子拉渣，穿着牛仔裤。暴露于人前的暴力行径在此地被认为有失体统：摩纳哥拒绝了撒切尔夫人之子马克•撒切尔(Mark Thatcher)的定居申请，因为他资助过赤道几内亚的一次政变。

监察这派景象的是阿尔贝亲王(Prince Albert)。当代君主大多不怎么干预臣民的生活。但在摩纳哥，你每天都会感觉到自己生活在一个君主国家，仿佛你就是18世纪的一名佃农。在我出席的一次会议上，每当阿尔贝走进来，大家就全体起立。他的肖像挂满了全城。

阿尔贝亲自负责摩纳哥对G20的回应。摩纳哥是个避税天堂，似乎让他有点尴尬，可他喜欢富有的居民。为此，摩纳哥和24个国家签订了“税务信息交换协议”，成为稍微透明一点的避税天堂。

于是，随着“大衰退”步伐远去，近几十年在西方国家兴起的趋势继续向前发展。正如兰迪•纽曼(Randy Newman)所唱的：“……富人只会变得更富/而穷人你永远不必看到”。

富人近乎毫发无伤地摆脱了衰退。即使是在政府增税的国家，富人也总有本事逃脱。他们往往左右着政党：托共和党的福，小布什针对最富有美国人的减税政策得以继续实施。而且避税天堂比比皆是。即使是在潦倒的爱尔兰，每天有几十亿资金出入这个国家的谷歌(Google)也不用缴多少税。

但国家需要有人出钱，于是只能由穷人来付了。爱尔兰新制定的极棒的计划，是对薪酬仅15300欧元的人征收所得税。此外，世界各地的穷人还要缴纳一种“噪音税”：他们很少居住在十分安静的地方。如今，他们还将逐渐失去公共服务，尤其是在英国：身为亿万富翁的零售商菲利浦•格林(Philip Green)近期负责对公共开支展开评估。巧合的是，菲利浦爵士的妻子就住在摩纳哥。他解释说：“我妻子并不是跑到国外避税。”我相信税收对格林夫妇来说只是无聊的琐事而已。不过，俗话说，不能胡扯。

在摩纳哥酒店的屋顶游泳时，过去在12月里游泳的情景浮上了我的脑海：那是上世纪80年代在白人的天地——约翰内斯堡我祖父的游泳池里。在实行种族隔离的南非，我第一次见识到了这么严重的贫富差距：我们在草坪上吃着巧克力蛋糕，女仆们则住在厨房后头。事实证明，这正是未来的景象。