在我刚刚开始写博客的时候，我给自己定下了一个规矩 －－ 只讲故事，不写心情。因为我不愿意跟所有的人分享我的心情。更多的感触我习惯于埋在心里，埋着埋着就忘了。一年又一年之后，我就从一个很敏感的人变成了一个不敏感的人。今天和一个同事出去吃饭，三杯两盏过后他给我讲起他悲惨的离婚经历来。同事人很好，我们关系很近，他的离婚故事很惨，（同时由于离婚的双方都是律师，there were a lot of motions filed, he pretty much lost all the motion fights.) 但我就像是一个拙劣的言情剧演员，脸上各种痛苦表情，却怎么也挤不出一滴眼泪来。我脑子里的画外音一直在响：It would be good if you could shed a few tears. 然并卵。我变成一个空心人了。
经历的太多，心就硬了。
上大学的时候我有两个发小 －－石头和小英。我们三个从上大学第一天认识，就迅速熟络，就掏心掏肺了。大学毕业之后，我和小英来到了美国，石头留在国内。
第一次我和小英回国探亲，石头好奇地问我们国外的种种。那时正是伟大祖国日新月异的年代，物价翻着跟头往上涨。我和小英出国两年，已经不适应国内的物价标准了。石头请我们喝茶，喝光了一壶准备再要一壶，我随口问多少钱，服务员小姐说一百八。“一百八？！”我和小英同时把脑袋摇的像电风扇：“不要了不要了，回家喝去！” 那时候，对于从国外回去的人，抠唆是一种时髦，代表我们已经不适应发展中国家的生活了。
再过两年，石头来美国进修。石头特别聪明！他是少年大学生，念书的时候就是我们班的尖子，再加上一副永远十八岁的模样，是所有中年女老师的宠儿。工作之后凭着他的聪明脑壳和小鲜肉魅力，很快就混的风生水起。但是石头年纪小，一个人要在纽约呆半年，他受不了，想家。我就让他每个周末住到我们在新泽西的家里。
石头就这样在我家住了半年。那半年里我和我先生都没有工资，每个月靠他姐姐寄给我们生活费。这事儿我没告诉石头，不是怕丢脸，而是怕他介意，不来住了。不过后来石头跟我说，就算当时知道我们没收入，他也一样会来。发小就是发小，从来不跟我见外。
不说是不说，可是我们的窘迫又哪里藏的住呢？很快，石头就上道儿了 －－这俩人没钱！于是出去购物的时候他每次都抢着付钱，还给我买衣服买礼物。可是我们并没有什么可以回报他，因为确实没钱。我们吃的也很简陋，伙食标准大概降到将将能够饱腹了吧。所以有一天晚上，饭菜放到桌子上之后，石头就掉眼泪了 －－ 想家，想他妈。
石头现在已经是全国顶尖的骨科专家，美国骨外科协会的外籍会员，满世界的给人传道授业去了。不知他坐在顶层旋转餐厅享受美味的时候，会不会偶尔想起当年，被我们家的饭菜素哭了的那次？
那个时候小英住在犹他州，跟教会走的很近，常常去蹭吃蹭喝，也蹭一点人气，毕竟那里中国人多，不孤单啊。教会里的人善良，看出他们两口子是假装想进天堂，但却是真饿，所以也不多计较，回回让他们吃。吃的次数多了，小英脸上也过不去，想着要不就入了吧？反正她当年入过党，对信仰这东西不是那么纠结。小英给她爸打电话的时候，跟爸爸说想要加入教会，改信基督。小英她爸爸是老党员，非常开通，明确告诉她：“入教会对你的未来有没有好处？有好处你就入！”
当然小英后来没入教会 －－我们仨都是散漫惯了的，哪个组织我们都呆不住。但是我们刚到美国的时候都得到过教会的很多帮助，虽然没有慧根成为他们中的一员，当年的收留之恩我们永生难忘。
当然苦日子谁都经历过，也都走过来了。我和小英也一样。等我法学院毕业拿到第一份律师工作，我也吹的全世界都知道了。正巧石头又来美国开会，见了我就问：“你也没变样儿啊，怎么还是穿的这么随便？你不是挣大钱了吗？你的钱都用哪儿了？”我只好搪塞说，啊我现在吃炸酱面终于敢放青豆了。
那时候我们的确处在吃炸酱面刚敢放青豆的阶段，要再来点香菜还得算计算计。石头可不一样，资本积累的速度很快，去欧洲开了几次会，回来这谱儿就大了。“喝水我只喝 St Pellegrino." 石头告诉我们。我跟我老公大眼瞪小眼：“啥？”“St Pellegrino, 是一种意大利无糖汽水，我只喝那个水。”
那就得给淘换去啊！毕竟人家在这里是客人，（况且人家每次来都请我们吃饭）。我和老公到处找这个意大利无糖汽水，终于在Costco看到了，咬牙买了一箱回来。我老公喝一口，赞叹道：“的确好喝！”然后，这个挨千刀的居然就当着石头的面把剩下的多半瓶水递给我，讨好地说：“老婆，这个水我不喝了，省下来给你喝。”
那些年我们丢过的人现过的眼！现在回想起来，我也想找块豆腐撞死算了。
小英那会儿干嘛呢？小英干的可是真不错！她拿到Ph.D之后去了一个很大的医学中心，拼命干了几年就当上助理教授了。当上教授就不一样了，就能回国讲学了！衣锦还乡！我们在外面苦熬苦掖，不就是为了衣锦还乡的这一天吗？
衣锦还乡这个词我用在这儿完全是打比方，因为小英还乡的那次最缺的就是衣服。小英在美国住的那地方，一年有八个多月的酷暑。所以她没有羽绒服。要说为了回北京讲个学还特地买件羽绒服，小英觉得不划算。所以数九寒冬小英穿着单衣就回去了。在北京见到她一直在国内踏踏实实工作的弟弟，小英吸溜着鼻子批评弟弟不求上进。弟弟心疼的说：“姐我先给你买件冬衣去吧？”
小英穿着弟弟给买的冬衣去北京某大学给人讲课。大学方面把她安置在校内的招待所里。她讲的是第二天早上九点的课，工作人员说小英教授，明儿一早儿我们来接您。小英说好好好，心里想着明儿一早来接，还不得管一顿早饭啊？于是第二天小英就没出去买早饭，早早儿的就在房间里等啊。结果等到九点钟，工作人员接了她直接就奔教室了。小英没忍住，说咱们不吃早饭了？工作人员说哎呦！英教授您还没吃早饭呢？咱们招待所楼下就有卖的啊！小英脸皮再厚，这时候也搁不住了，手摆的跟得了疟疾似的：“没关系没关系！我在美国养成的习惯，从来不吃早饭！”其实小英在美国天天吃早饭，吃的可多呢！
那些年我们走过的日子。。。有时想想，不知道自己是怎么走过来的。再让我来一次，我肯定不干了。
我不是一个怀旧的人，但是有时候我也放任自己的思绪往回走一走，看看那些年我们住过的地下室，开过的二手车，买过的廉价衣服，省过的每一分钱。我们如同一棵棵小树被连根拔起，插在了一片陌生的土地上，每一丝阳光雨露都弥足珍贵，每一个微小的空间都要竭力争取。因为我们尽管水土不服，却要尽力长出新的根来，生存下去。
［请勿转载］
读了你的回忆，想起我刚从国内来美时，虽然不是富人，我在国内工资加上各种外快，花钱手还是挺松的。记得一次跟先生逛mall，我说渴了买点喝的去，先生说不用买了吧，一会回家喝去；我进超市买牛肉拿起一块就走，先生提醒我：你先看仔细了价格，不同部位的牛肉价格差很多的，你这是“老子城里吃饭馆从来不给钱”的架势啊，美国的日子可不是那样过的。我们也曾有过一段数着钱过日子的时候。现在想起来不禁莞尔一笑...... ：）
因为我不愿意跟所有的人分享我的心情。更多的感触我习惯于埋在心里，埋着埋着就忘了。一年又一年之后，我就从一个很敏感的人变成了一个不敏感的人
根本就做不到。我们是人。有情有义有想法有感觉。
来个老朋友在家住太长（一个月以上）就是问题。不管有多少老话也会说完。再说，谁的私人生活都喜欢真实。有些甚至连闺蜜哥们都不想让知道。
谢谢你不写心情但透了心情的好文章。圣诞好。
谢谢边边 ：）
还要特别地赞你这句 “得饶人处且饶人，放过别人，也就是放过我们自己。 ”
谢谢！
谢谢这么好的文字。
我很高兴这一篇小文能够唤醒我们一些共同的回忆。从二十年前迈出国门的那天起，这一路我们经历了多少的不易啊！不管我们今天从事什么工作，过着什么样的生活，我相信我们经历的艰苦，付出的努力，都是一样的。
十几年前我刚刚上网的时候，也很意气用事，写过大批判文章，自以为在维护某种”正义“。可是我很快就了解到，对有些人来说，网络几乎是他们同外界沟通的唯一平台，在网上写文说话，是他们精神上一个很重要的寄托, 或者，他们寄情于网络，是因为在真实的世界里正在经历某个 difficult time 。。。在文字后面那个真实的人生，我们其实无从知晓。 从那以后，见解上的不同对我来说就没有那么重要了。我再也不愿意因为一些虚空的”原则“或是”主义“，去伤害一个活生生的人。得饶人处且饶人，这是我一生信奉的道理。放过别人，也就是放过我们自己。
All the best.
人生路纵横交错，但只能选择一条路，选择不同，过程和结局就截然不同了。
漂泊海外，道路崎岖，同是天涯沦落人，却有少数人百般苛责，不依不饶，怎不叫人叹息。
不说了，再说成博客版《致我们终将逝去的青春》了。祝姐妹兄弟们节日快乐，为我们走过的日子感恩。
感谢宁宁，感谢文学城，让我重新回味我们这代人的留学故事，心中感念，不再孤单。我如今多么自豪自己在一次次的哭泣后依然能够"目光如炬"，就象"胖胖"网友那样。
真的好喜欢你笔下的石头，那个"雁渡寒潭"里的石头。喜欢你笔下流淌的"北京味儿"...
谢谢宁宁，谢谢文学城，让我重新回首我们这一代的留学故事，有你们陪伴，不再孤单。我多么自豪自己在哭过后依然能够"目光如炬",就象"胖胖"网友说的。
我真的好喜欢你笔下的石头，那个"雁渡寒潭"里的石头，我喜欢你笔下流淌的"北京味儿"...
有个做护士的朋友对我说过这句话， 看来在律师界也流行 :)
记得是十六七年前吧，大使馆曾请在悉尼的华人华侨开了个新年茶话会，谁又曾忘记大家也是一把鼻子一把泪的。
三十年前，但凡出国，几乎都要去打零工的，就是电影明星的陈冲不也曾在餐馆做过服务生吗，很多年前我曾读过一个香港作家的书；“商旅生涯不是梦”，记得书中他曾提起，帮助陈冲出国深造。
宁宁这篇把我直接带回上学的那几年：书、穿的、用的都买二手的，在吃上尽量不克扣自己，但每天的饭钱都是算好的。但是那时候每天也都挺高兴的，不知道哪里来的那么大精神，我曾经36小时不睡觉、写paper，然后仍然去上课，做presentation，目光如炬。有一次看到王小波说全世界年轻人都这样（大意哈）：没钱，但是有着远大的前程。现在想想，年轻的时候吃点苦真的没啥，学到本事是自己的。
笑死了。我也分享一个，大一的时候我带几个哥们去颐和园晚，饿了在园里找个饭馆一坐，拿出几包榨菜，然后吩咐服务员，“来十五碗米饭”。服务员：“你们这么多人也不点菜"? “哦，那来一盘醋溜土豆丝吧”。
服务员：&^%*&%&(&@#$%^...
我们也度过苦日子。 而且这段苦日子还给我留下了病根，那就是花钱变得格外仔细。
感恩节快乐。
我女儿小时一直穿别人的旧衣。送旧衣和穿旧衣的，为彼此开心。
那样的生活，也很快乐。而且，那又何尝不是一种坚韧勇敢向上的能力？