如果没有后来发生的一件事,父亲留在我心目中的,就是一个温和但却懦弱的形象。
在那个所有的中国人都永生难忘的六月,大开杀戮之后的第二个早晨,我实在无法呆在家里,我被强大的好奇心驱使着,假借回学校复课,我骗过了姥姥姥爷,悄悄地骑上车向广场而去。
那个早晨的情景我一辈子也忘不了 --- 大街上车辆和行人都很少,人们脸上的神情又是好奇又是害怕,地面上不时可以看到各种各样的碎片。当我骑车通过大栅栏的时候,在我前面不远的地方,我看到了我父亲。
广场仍在戒严,我们骑到正阳门就不能再向前进了。我看到广场上的士兵们排成一个个的方阵坐在地上,他们看上去很疲惫,但是怀里都抱着枪。我还看到了一辆辆的坦克和装甲车停在附近。
然后,我就看到我父亲从自行车上下来,把车子摔在一旁,走到离士兵们最近的地方,对着荷枪实弹的军人,破口大骂起来。
这件事,我没有告诉过家里的任何一个人,直到今天。
目睹着那一幕的时候,我除了害怕,没有别的感觉。我就像当时大部分年轻人一样,完全迷惑了。翻云覆雨的指令,铺天盖地的谎言,让我不知道到底发生了什么,不知道什么是对,什么是错。当谎言被日复一日地重复和加强之后,我甚至否定了我亲眼看到,亲耳听到的东西。
可是我父亲从来没有怀疑过自己。一天晚上,新闻里又在播放中央领导接见戒严部队时,我听到父亲在我身后小声说:“真卑鄙!”他的声音很低,可是他的语气非常的坚决。
直到很多年之后,我看到了曾经真实地发生过的一切。又因为自己的年龄渐长,我也经历了从热血到冷静,从理想到理智的转变过程。当年的一切在我的头脑中清晰了再模糊,模糊了又清晰,却只有一件事越来越清楚,越来越焕发出光彩,那就是父亲的那一声怒吼。
公平和权力的博弈,变革与稳定的冲突,以及学生运动这柄双刃剑所带来的希望和造成的破坏,当年的是非曲直或许需要五十年,一百年以后才会清晰地澄现在我们面前。但是有一点我不会怀疑 --- 希望的曙光真实地照耀过。不仅照耀在极易冲动的年轻的头脑之中,更是照耀在那些历经了世事,饱尝了生活艰辛的成年人的心上;不仅照耀在冰心和李慎之这样的大学者们的身上,更是照耀在千千万万如我父亲一般最普通的中国知识分子的身上。
我的父亲是一个最最普通的中国人。但是他的一生,以及他在那个清晨的所作所为,或许可以为研究六四的学者们提供一些启发 – 为什么几个青年学生的一腔热忱,能如此迅即地演变为一场全民参与的运动?为什么“自由”的星星之火能够在中国大地瞬间燎原?
父亲生命中的最后三个月,我一生中最难忘的那个秋天,北京城的大街小巷都在播放这样一首歌:
悠悠岁月
欲说当年好困惑
亦真亦幻难取舍
悲欢离合都曾经有过
这样执着
究竟为什么?
二十年来,每次听到这首歌,我都会看到我自己蹬着自行车,从学院路的宿舍到陶然亭北门外的医院去看父亲。晚期癌症的病人哪一家医院都不肯收,我们托了关系才把父亲送到这家街道医院。我每天下了课就骑车穿过整个北京城(那时的北京城区很小),在父亲的病房里住一个晚上,第二天再回学校上课。
骑车穿过大街小巷的时候,我常常会留恋于马路两旁窗口里射出的一束束灯光。我羡慕每一盏灯下面的那个家庭,想着那里面一定没有无休无止的争吵,没有不治之症,没有生离死别。
那个秋天北京正在召开亚运会。父亲刚住院时赶上亚运会开幕,烟火不断。一天晚上,我赶到医院的时候,发现父亲一个人站在医院楼顶宽宽的平台上,背对着我,正在看烟火。我一声不吭地走过去,靠在父亲的身边。父亲也没有说话,只是伸出胳膊搂住我。漫天烟花下,我们父女二人就那样静静地依偎在一起。
那晚的烟花很美。姿态各异的花簇呼啸着奔向无垠的夜空, 用它们全部的力量迸射出瞬间的炫丽,灿烂光芒照亮了我脚下的山河大地!
我很喜欢那一首歌的最后几句歌词,就让我用它们来结束这篇怀念父亲的文字吧:
恩怨忘却
留下真情从头说
相伴人间万家灯火
故事不多
宛若平常一段歌
过去,未来,共斟酌。
亲爱的爸爸,父亲节快乐。
谢谢禾之。你说的对。我越来越明白了,生命中任何的缘分都是财富,都是值得珍惜的。当时,父亲的去世留给我的最直接的警醒,就是这辈子做人一定不能软弱,要刚强。
谢谢~~
你也来自北京?我原来是学医的,在学院路的那家医学院。
我也想北京,想念学院路。 上次回去,那里繁华的像是又一个城市,原来的那一大片菜地,带着我们那些胡闹的回忆,都消失了~~
随便谢谢你,麦子熟了和禾之,很抱歉这么晚才回你们的贴子 --- 好像一直找不到一个整块的时间静下心来写几个字 :(
Your writing brings back of old memories of living in Beijing at that time.
Were you in 政法大学 at the time as I saw you mentioned 学院路?
谢谢飞烟!我曾经觉得自己很不幸,可是当我慢慢地把以前的故事都写下来的时候,我发现我其实很幸运。我和爸爸这一段父女缘,在我和父亲的生命中都留下了非常宝贵的东西。
过个好周末 ~~~
谢谢你的来访,抱歉这么久才看到你的留言 ~~
我们应该是同龄人,我们父母那一代真的很不容易!我常常忍不住想,他们那一辈子是怎么忍过来的?
父母双全多好啊!好好珍惜,多陪陪他们吧。祝福你们全家!
橘子姐姐的话让我惭愧,你才真正让我感动和佩服!能认识你很幸运。
Happy holiday!
娓娓姐姐,又见到您真高兴啊!!这篇文章我断断续续写了很久。很高兴您喜欢。
祝您节日快乐!希望能看到您的新作。
问秋姐姐好!这样的家庭和人生故事在那个年代确实是有一定的典型性的。我们的父辈们的一生谨小慎微,瞻前顾后,空有凌云之志,却从未有过任志向实现的空间。
长周末愉快!
谢谢田园乐!我喜欢那些生活在底层的普通的人们,我希望能够用最朴实的文字写下他们的故事。
很高兴认识你~~
问游MM好! 你也是教师子弟吗?我父母的境遇在那个年代并不罕见。今天的教师们的福利待遇已经远非昔日能比,可是有教书育人的责任感的老师却越来越少了。
Enjoy the holiday!
问松好!在这里看到你总是很高兴。长周末过得好吗?
Very nicely summarized, as always.
So nice to meet you Mojoe! Enjoy the holiday.
谢谢花雨!抱抱。在那个年代里,辜负了满腹才华的人太多了,想起来多么令人心痛啊!
谢谢慧妮!如果这些文字能够给父亲的灵魂稍许慰籍,我会感到非常的高兴和满足。
谢谢你的留言,长周末愉快!
宁宁写的故事总是让我感动,宁宁自己也是那么令人感动。
希望常常看到你的文章。
Ruled by the insane
Entangled and chained
Dignity trampled
Humanity void
Generations wasted
我和你的成长经历不同,但有很多共鸣之处。抱抱!