听大河的声音
去年11月7日好友Ling请我和妈妈到密西西比河边上的一个小镇克莱夫顿度周末并赏秋。在这个城市生活了十几年我最喜欢的景色就是从这个小镇穿越而过，著名的Great River Road两边的风景，尤其是秋天，当你开车或是骑车在这条路上行驶时，一边是静静流淌的密西西比河，一边是起伏不定的山峦披上那满山红叶，美得令人心眩。但因为小镇和这条路离我所在的城市很近，会过日子的我每次都是这条路和这个小镇的匆匆过客，从未在这个小镇上停留一晚。好友Ling因着与家人在这里度过多次周末，最近的是8月底女儿过生日的时候还来过，她特别喜欢小镇的风土人情与餐馆，还有那依旧带有忧郁的Blues风格的摇滚音乐，所以早早就定好了和我们一起到这里来赏秋的旅馆，她知道我喜欢密西西比河所以特地选的是临河的房间，让我有了一个伴密西西比河而居的夜晚，让我有了一个如此近地欣赏密西西比河的风光，一个如此近地倾听大河声音的机会。
清晨我们到河边看太阳在水雾中朦朦胧胧地升起；傍晚我们到河边送太阳依依不舍地离开；白天我们或垂钓，或乘船横渡，或爬河边的山峰；吃饭自然是到与河边半步之遥的“半步餐馆”就餐：夜里座在阳台上听旅馆酒吧里传来的乡村音乐；夜深人静时，躺在一墙之隔的大河边安睡，整个身心，整个灵魂都被大河整整的包围住缠绕住，在我睡着和醒来的梦中，听大河用他特殊的声音为我讲述着他的故事。
首先出现在我的梦里的自然是被密西西比河养育，我最喜欢的美国作家 - 马克吐温。《密西西比河上的生活》与《哈克贝利·费恩历险记》和《汤姆·索亚历险记》并称为马克吐温毕生最享盛名的三大杰作。三本书中我最喜欢的又是马克-吐温凭着年轻时驾驶河船的经验而写成的脍炙人口的自传《密西西比河上的生活》(Life on the Mississippi)。书中以密西西比河及沿岸的城镇为舞台背景，生动地写下作者的生活体验、童年岁月以及他所热爱的乡土。 我曾在他的家乡密苏里州的汉尼拔（Hannibal）参观时买过好几本送朋友，并给自己也留下了一本时时翻读。
至于人们熟知的《汤姆·索亚历险记》和续集《哈克贝利·费恩历险记》就用不着我多说了，但我却想起了一个有关的故事。我国内的一位无话不谈的好友曾在唱《月亮河》（Moon River）这首歌的时候，因不懂歌中所唱的My huckleberry friend所包含的确切内容就到一个叫Answer的网站上去问，马上就有人给了他回答。他觉得这个网站很有实用价值，马上就打电话推荐给我。他是个很有趣的人，跟我聊天时总是有独特的方式。他本来是想告诉我这个叫Answer的网站很好用，但他却先来考我。他问我是否熟悉《月亮河》这首歌，我说当然，那年月会跳点交谊舞的人谁不知道这首歌呀。接着他问我是否知道歌词My huckleberry friend指的是什么样的朋友，我说当然，童年时的朋友，最纯真的朋友。他当时大吃一惊地说：你怎么会知道。因为他了解我的英语是出了名的臭，但是他不知道的是我英语虽然不好，但我却是一个小说迷，也是马克吐温迷。我的这个朋友是个知识渊博聪明绝顶的年轻人，平时我跟他聊天绝对甘拜下风，但那天我却大大的风光了一把，估计他心里郁闷了好几天，而我一想到他也有郁闷的时候就会笑，这不我又开乐了。其实我还知道这首歌里的Moon River指的是密西西比河，因为Moon River 是密西西比河的绰号之一，因着喜欢密西西比河，这首歌也成了我的最爱，是少数几首我能从头唱到尾的英文歌之一，当然唱的远不如Andy Williams好听。
其次出现在我的梦里的也是由密西西比河养育出来的天才歌唱家猫王-埃尔维斯-普雷斯利(Elvis Aron Presley). 和他那首著名的爱情歌曲《温柔地爱我》（Love Me Tender）：
温柔地爱我,甜蜜地爱我
不要让我走开
你让我的生命完美
我是如此地爱你
。。。
当我的美梦最终成真
亲爱的，我知道
幸福会永远伴着你
无论你走向何方
在生活中屡遭打击的我总以为自己的心早已坚硬如铁，但任何时候只要一听到这首歌，心中却是柔情满腔。喜欢这首歌所以也就迷上了唱这首歌的人，尤其当我得知他也是伴着密西西比河长大的，就更加喜欢他。我常常把他想象成密西西比河上的的精灵，要不一个唱摇滚的人怎么可以唱出这么柔情似水的歌。
静静流淌的大河水在我的梦里轻轻的讲述着俩位杰出人物的昨天的故事，但也在告诉我他们今天的故事。他们家乡的人至今还受惠于他们，那建筑在他们家乡的博物馆和遗留在他们家乡的足迹每年都吸引成千上万的游客光顾，为他们的家乡人民提供无数的就业机会，让家乡人民因为他们而安居乐业，他们对密西西比河的报答是何其深远。
慢慢地，大河的声音开始呜咽起来，“你为什么哀愁，密西西比河。你为什么呜咽，密西西比河。这里没有阳光， 也没有欢乐，只有一曲悲伤的歌。。。”那是汤姆叔叔在唱着忧伤的《密西西比河》，汤姆叔叔和黑奴们戴着锁链，步履沉重的登上了沿密西西比河南去的轮船，同羊群、货物挤在一起在黑人贩子的皮鞭逼迫下，唱起了这首深沉悲伤的歌。
一想到这首歌时，我就会想起另一首著名的也是十分悲伤的黑人歌曲《老人河》：
“黑人劳动在密西西比河上，黑人劳动白人来享乐。
黑人工作到死不得休息，从早推船直到太阳落。
白人工头多凶恶，切莫乱动招灾祸，
弯下腰低下头，我拉起纤绳把船拖。
让我快快离开白人工头，快快离开密西西比河。
请你告诉我那个地方，我要渡过古老的约旦河。
老人河啊，老人河！你知道一切，但总是沉默，
你滚滚奔流，你总是不停地流过。
他不种番薯，也不种棉花，那耕种的人早被人遗忘，
但老人河啊，你总是不停地流过。
我们这样的痛苦疲倦，既害怕死亡，又厌倦生活。
但老人河啊，却总是不停地流过。”
啊，亲爱的密西西比河，绵延六千多公里的密西西比河，你不但为强者的歌声伴奏，你也尽力倾听弱者的声音，你把他们的苦难放进了你的心窝，默默地带走他们的悲伤。
我在大河不急不缓的流水中安睡，我在大河不焦不躁的流水中醒来。大河用他特殊的声音告诉我，做人永远要谦卑，向那些优秀的人学习如何向这个世界奉献自己；做人永远要开心，生命是何其地短暂，多少的悲伤最后都会被历史的流水带走。在这样一个美妙的夜晚，我用心倾听着大河的声音，他的声音是那样的美，那样的富有哲理，饱含着生命的沧桑。
附：由于密西西比河的壮阔浩瀚及其历史意义，密西西比河有许多的绰号：
* 父河（The Father of Waters）
* 汇集的水（The Gathering of Waters）
* 大泥潭The Big Muddy (more commonly associated with the Missouri River)
* 大河（Big River）
* 老人河（Old Man River）
* 伟大之河（The Great River）
* 国家之体（Body of a Nation）
* 强大的密西西比（The Mighty Mississippi）
* 伟大的连环El Grande (de Soto)
* 泥泞之河（The Muddy Mississippi）
* 老蓝（Old Blue）
* 月河（Moon River）
后记：写下这个题目的时间是2009年11月8日，因去年8月曾到这个小镇骑马后回家又复发皮肤过敏症，几个月的时间里，每日靠着抗过敏的药物控制病情，这种药物同时也控制了我的大脑，让我整日昏昏欲睡，逻辑思维混乱而停下了笔。前几天因偶染胃流感（Stomach Flu）不能吃东西，所以暂停了两天的抗过敏的药，发现头脑又变得清晰，所以趁机写完这篇短文作为对密西西比河和对朋友Ling的感念。
楚江 2010-01-26
