世界文明史的难解之谜
当炎黄子孙已经进入尧舜的文明时代，埃及的金字塔已经熠熠生辉时，欧洲还像一头母狼，以自己褐色的乳房喂养野蛮的希腊人。当时他们以游牧为生，流浪于多瑙河上游，过着半人半兽的生活，大约从公元前二十世纪左右，穿过荒芜的草原陆陆继继向着希腊半岛进发。到了公元前六、七世纪，就像从地下突然涌出的喷泉，希腊文明在阳光下显出了虹彩缤纷的颜色。希腊文明的突然崛起成了一个难解的历史之谜。使罗素获得诺贝尔文学奖殊荣的《西方哲学史》开篇第一句话就是：「在全部的历史里，最使人感到惊异或难于解说的莫过于希腊文明的突然兴起了。」
这本来是一个毫无掩饰的时代，是从肉体到灵魂都裸露着的时代，人们想哭便哭，想笑便笑，想杀人便杀人，想作爱就作爱，即使撒谎也带着几分坦率和天真。在那个时代了解人是毫无困难的。但是由于年深日久，当我们面对着古希腊遗址中发掘出来的头盖骨，试图知道他们想些什么的时候，不禁惘然了。
世界最古老的四大文明区都是属于大河文明，是在农耕基础上发展起来的。大约在公元前两千年左右，埃及和巴比伦文明通过爱琴海进入欧洲。最早沐浴到文明甘霖的是爱琴海上的岛屿，特别是克里特岛。从地下发掘出来的资料证明，早在公元前十五世纪以前，克里特人已经善制精美陶器、织物和金银玩物，并且建造起一座结构曲折迷离的「米诺宫」。大约在公元前十四世纪时，野蛮的希腊部族把花团锦簇的克里特岛毁坏成为一座荒烟蔓草的废墟。但是，正像后来的罗马人对待希腊文化一样：征服者被被征服的文明所征服，希腊人成了克里特岛的「米诺文化」的直接继承者，在继续接受埃及和西亚文化影响的同时，创造出自己的「迈锡尼文化」。史学家对克里特岛的发掘发现：克里特艺术的遗物给人以一种欢愉的、几乎是奢靡的印象，与埃及神殿那种令人类恐怖的阴郁是迥然不同的。
神话艺术是上古时代社会、文化系统诸因素综合作用的产物。从社会学的角度来看，它是「人民的幻想用一种不自觉的艺术方式加工过的自然和社会形态本身」（马克思语）。从人类文化学的角度，它起源于巫术和宗教的祭祀、礼仪（弗雷泽：《金枝》）；从哲学的角度，它是人类最古老的认识论││泛灵论以及最古老的思维方法││比拟类推的产物（维柯：《新科学》）；心理学家认为它是人类最伟大的天赋││想象力开出的最绚丽的花朵；古希腊伟大的哲人柏拉图把这种想象力展开翅膀 翔时的心态称之「迷狂」，并认为只有处于「迷狂」的状态下才能产生真正的诗。古希腊的神话与英雄传说是上述诸因素综合作用下所产生的最为绚丽多姿、雄大活泼的艺术品。其它民族也许有过同希腊神话并驾齐驱的神话体系，但没有能够如此完整地保存下来。
旧神谱与新神谱
希腊神话与传说由于来自不同的部族，也由于年代久远，有许多相互矛盾、其说不一的地方。大体上可以分为神的故事与英雄传说两大部分。属于神的部分又有旧神谱系与新神谱系（俄林波斯神谱系）。旧神谱记载了天地的起源，据说最初的宇宙一片混沌，只有混沌大神（哈俄斯）居其间，从混沌中最先生出了大地（地神盖娅），接着在大地底层出现了「黑暗」与「黑夜」，两者结合生出「光明」（Ather）与「白昼」（Hemera）。大地又生出了「天空」（天神乌拉诺斯）。地神盖娅与她的儿子天神乌拉诺斯结合，生下十二个提坦巨神（六男六女）。这些巨神彼此结合，又生出了日、月、星辰。在提坦巨神中，普罗米修斯抟泥作人，创造了人类并把天火盗给人们。乌拉诺斯是第一个统治宇宙的天神，后被他和盖娅所生的最小的儿子克洛诺斯所推翻，克洛诺斯与其妹瑞亚结合，生下六个儿女。克洛诺斯担心自己的统治被子女所推翻，把儿女一一吞食，母亲瑞亚把最小的儿子宙斯藏了起来，宙斯终于推翻了自己的父亲成为宇宙的统治者。「旧神谱」系保存了远古社会人吃人和杂婚制的野蛮风习。父子相残、逐父娶母成为后来西方文学中绵延不断的母题。华夏民族的蒙昧时代一定也有这类野蛮风习，但却没有能够在神话传说中保存下来。
从宙斯成为神之父开始，希腊神话进入新神谱系。新旧神谱的历史分野大体相当于从母权社会进入父权社会，从杂婚、群婚制过渡到一夫多妻制。新神谱系中的诸神都居于俄林波斯山上，一般认为有十二主神，但谁为主神却其说不一，大体上有：
1.宙斯（Zeus）：天神之父，地上万物的最高统治者。他控制天气，雷电是他的信号，虹和鹰是他的使者。他强劲而淫荡，有七个妻子和无数情人。
2.赫拉（Hera）：宙斯的正妻。掌管婚姻和生育。性格的主要特征是嫉妒。
3. 阿西娜（Athene）：是从宙斯的头脑里生出来的，起初被视为女战神，后来逐渐变为智慧女神和雅典城的守护女神，她又被看作文学、艺术和科学中希腊天才的卓越代表。
4. 阿波罗（Appllon）：在诗与艺术中表现为光明、青春和音乐之神，又是太阳神。
5. 阿尔忒弥斯（Artemis）：月神，又是狩猎之神、妇女之神，是女性纯洁的化身。
6. 狄奥倪索斯（又称巴克斯，Dionysos或Bakkhos）：在诗体神话中是酒神与狂饮欢乐之神。在古老的仪式和风习中他又是被当作植物生长之神来崇拜的。
7. 阿佛洛狄特（Aphrodite）：爱情女神，传至罗马时代改称维纳斯。她的忠实随从（一说是她的幼子）小爱神厄洛斯手持弓箭，被射中者即跌入情网。
8. 波赛东（Poseidon）：海神。
9. 哈台斯（Hades）：冥王。
10. 赫斐斯托司（Hephaistos）：火神。
11. 阿瑞司（Ares）：战神，有时是瘟疫神，是爱神阿佛洛狄特的配偶。
古希腊除了关于神的故事以外，还有许多由神与人交媾而生的半人半神式的「英雄」。关于英雄的传说，最为有名的是阿琉斯（Akhilleus）的故事、赫拉克勒斯（Herakles）立十二大功的故事和伊阿宋率领众英雄夺取金羊毛的故事，等等。
赫拉克勒斯的十二大功
1.杀死尼米亚怪狮；
2.杀死雷尼的九头怪蛇海特拉；
3.捕捉盖留尼亚的黄金巨鹿；
4.捕捉耶留鲁特斯的大野猪；
5.清洗奥盖亚斯王的猪舍；
6.杀死史蒂洛斯湖畔的怪鸟群；
7.带回克里特岛的牡牛；
8.带回戴奥米迪斯王的食人马；
9.带回亚马逊女王希波留蒂的腰带；
10.带回怪物盖留恩的红毛牛群；
11.带回西方尽头乐园的金苹果；
12.带回看守冥府的三头怪物沙伯育斯。
欲望的悲喜剧
如果我们考察希腊神统与东方神统的区别，最引人注目的莫过于酒神狄奥倪索斯和爱神阿佛洛狄特了。
中国古代的圣人讲「食色性也」，但却把远古时代专司「男女野合」的女神高禖贬为伺候襄王睡觉的「神女」（妓女）；中国也有相当于狄奥倪索斯的司植物生长的神，曰神农氏，但他并不饮酒也不作乐，是为人类寻找可吃的东西而尝遍百草、把自己弄得死去活来的献身者。于是华夏部族的情欲失去了它的艺术象征。在古希腊则相反，据说爱神阿佛洛狄特或维纳斯原是神殿买淫的「神女」，后来升格为女神；司植物生长的狄奥倪索斯则是个饕餮、豪饮、狂欢的作乐者，象征着「情绪的总激发与总释放」（尼采语）。每逢酒神祀典，人们打破一切禁忌，狂饮滥醉，放纵性欲，爱神与酒神在希腊神话中的重要地位，表明了人们对食与色两大情欲的崇拜。以宙斯为中心的俄林波斯众神中，男的大多贪杯好色，女的则嫉妒同性、追求虚荣。他们为了欲望的满足可以奋不顾身，犹如飞蛾扑火，一旦获得就欣喜发狂；失落了，又如孩子般丧魂落魂、嚎啕大哭。为了争夺一个名叫海伦的美女，两个国家（联邦）拼得你死我活，众神参战打了十年战争，死伤无数。这样的神话或传说在中国是很难找到的。
希腊神话认为，情欲是「万恶之源」；但又认为，人活着就要追求各种欲望的满足，所以它又是「万乐之源」。幸福与罪恶、快乐与灾祸就这样相伴相随，构成希腊神话中的悲剧意识与喜剧精神。这方面的一个典型故事就是「争夺金苹果」。
希腊密尔弥多涅斯的首领佩琉斯与海神之女忒提斯举行盛大婚礼之日，邀请了俄林波斯山上众神参加，却忘记了邀请争吵女神埃里斯。望着宴会上狂欢痛饮的神和人们，埃里斯嫉火燃胸，向宴席中间丢下一个金苹果，上写「赠给最美的女神」。这只金光灿灿的苹果应该属于谁？在座的三位女神——天后赫拉、女战神阿西娜、爱神阿佛洛狄特发生了争吵，互不相让。宙斯让她们找特洛伊王子帕里斯裁决。三女神找到帕里斯，各自向他许诺优厚的奖赏。赫拉说：如果把金苹果判给我，我将赋予你人间最多的财富和最大的权力；阿西娜则表示给他战场上的胜利与荣誉；阿佛洛狄特保证让他得到世界上最美女子的爱情。在三位女神的「贿赂」面前，帕里斯选择了阿佛洛狄特，把金苹果判给了爱神。阿佛洛狄特则帮助帕里斯赢得了希腊斯巴达王之妻海伦的爱情。倾国倾城的美女海伦是希腊人的骄傲，她被特洛伊人帕里斯拐走的消息震怒了整个希腊联邦，从而导致了长达十年之久、死伤无数的特洛伊战争。
远航英雄伊阿宋被私欲毁得更惨。他率众夺取金羊毛的故事与中国《西游记》类似。唐僧等中国英雄的目的是求取佛经，普渡众生，而伊阿宋等希腊英雄则是夺取象征幸福的金羊毛以换取本应属于他的王位。两支队伍历尽千难万险，不同的是一个在陆地上的翻山越岭，另一个在大海上的踏浪兴波，这大概因为中国是大陆国家，古希腊则是海洋国家。唐僧一行，除了八戒略有风流韵事外，其它人都是任女性万般勾引而岿然不动尘念的。伊阿宋一行则不然，他们也经过了「女儿国」（楞诺斯岛），女王一旦提出要求，众英雄乐得从命，伊阿宋与女王共度良宵，众英雄一一寻找情侣，用中国传统观念看，都算不得英雄好汉。伊阿宋与美狄亚的故事，有点像中国的《秦香莲》。伊阿宋这位远航英雄靠了美狄亚的有力帮助才取得金羊毛，美狄亚对伊可谓恩重如山，两人海誓山盟结为夫妻。但十年之后美狄亚年迈色衰，伊阿宋贪图克瑞国王的财富竟然想停妻再娶，充当克瑞翁的倒插门女婿，「喜新厌旧」、「忘恩负义」，与陈世美无二；但美狄亚却不是一个秦香莲，她不想靠宙斯来裁判，自己动手先杀死了伊阿宋的新妻及岳丈，继而杀害了自己同伊阿宋生下的两个孩子。伊阿宋意识到这场惨祸全由自己的贪欲造成，自渐形秽，一世英雄便拨剑自刎了。
情欲毁灭英雄，情欲毁灭理智，明知毁灭仍执意追求，犹如飞蛾扑火，这就是希腊人悲剧性的性格和悲剧性的命运。
阿喀琉斯－－希腊民族精神的丰富性
在古希腊早期神话里，神的塑造往往比较呆板，不具有鲜明的、稳定的个性。如赫西俄德《神谱》中混沌大神、地母盖娅都不过是自然界的象征符号。稍后出现的俄林波斯新神谱，每个神往往是单一情欲或理想的象征性符号，如普罗米修斯是献身人类、反抗天神的典型，宙斯是权力的代表，赫拉的单一性格就是嫉妒，……。这种情形说明，当时的神话创造者们虽然会用朴素的系统观念观察自然界，但却不会用系统观念考察单个的人。原始思维的单一性限制了他们对人的考察。
约在公元前八○○年左右出现的荷马史诗《伊里昂纪》（又译为《伊里亚特》）和《奥德修纪》（又译为《奥德赛》）是西方文学史上的一座高耸的界碑。这两部作品中的主要人物都具有性格的鲜明性和丰富性。《伊里昂纪》中的主人公阿喀琉斯就是其中的一个杰出典型。
据传，阿喀琉斯是人间国王佩琉斯与海洋女神忒提斯结婚生下的儿子，具有健美的肌体、无敌的武艺和忘我战斗的冒险性格。神谕他有两种命运：或者默默无闻而长寿，或者在战场上光荣地死亡。忒提斯爱子心切，将他乔装打扮置于女孩子群中，但智者奥德修终于识出了他。阿喀琉斯毫不犹豫地、愉快地走上了同特洛伊人作战的战场，攻城略地，建立无数功勋。他的马预言他的末日正在临近，他自己也清楚：他将葬身于特洛伊城下，但他依然挺身参战。特别是在他的挚友帕特罗克洛斯被特洛伊王子赫克托杀死以后，他痛不欲生。母亲警告他：为朋友复仇将导致他在战场上丧生。阿喀琉斯愤怒地叫：「如果命运女神不让我保护我的被杀的朋友，我宁愿死去！他远在异乡丧命，我没有援救他，现在我的短促生命对于阿耳戈斯人还有什么用呢？让宙斯和神祗们所规定的命运临到我头上来吧！」冲天的愤怒使他变成了嗜杀的恶魔，见了特洛伊人，不分男女老幼便杀便砍，使他们的尸体堵塞了克珊托斯河的河道。河神出面阻止，他竟然同河神厮杀起来。在同杀死帕特洛克罗斯的赫克托决战时，赫克托曾哀告说：当决战的一方死亡时，不要凌辱他的尸体。而阿喀琉斯根本不睬，残暴地将赫的尸体拴在马后倒拖着围绕自己挚友的灵柩跑了三圈，并以十二个被俘的特洛伊青年为帕特洛克罗斯陪葬。
在战斗中奋不顾身乃至残暴鲁莽只是阿喀琉斯性格的一个重要侧面。他的残暴是出于对朋友的挚爱，《伊里昂纪》生动地描写了阿喀琉斯与帕特洛克罗斯之间情同手足的友谊。珍视友谊，把对朋友承担义务看得高于一切，反映了阿喀琉斯性格中温和善良的一面。这种温厚善良的本性还表现在当阿波罗把瘟疫射给希腊人并危及许多人生命时，阿喀琉斯首先站出来召集众人商量挽救同胞的对策。当赫克托父亲跪在他面前，泪流满面地吻着那双杀死自己儿子的手，泪流满面地哀求允许他赎回自己儿子的尸体时，阿喀琉斯忽然想到自己那年迈的父亲是多么珍爱自己，推己及人，竟激动地大哭起来，不仅赫克托的尸体交还给普里阿摩斯，而且答应休战十一天，让老王从容地为赫克托举行葬礼。
如果说忘我战斗与温厚善良构成了阿喀琉斯性格中两个对立的侧面的话，支配这两个侧面的内核则是对于个人荣誉的理解与追求。阿喀琉斯不畏死亡走上战场，是因为他把勇敢视为最高荣誉，怯弱者是「人间无价值的赘物」。他热爱着自己的民族，但如果个人的荣誉与尊严受到伤害时，维护这种荣誉和尊严就上升到第一位。当希腊主帅阿伽门农声言要从阿喀琉斯帐下抢走他心爱的女奴时，阿喀琉斯感到自己荣誉和尊严受到了重创，他怒气冲冲地说：「我不想让人看不起，留在这儿为你增加财富！」阿伽门农淡然地回答说：「我要亲自到你营帐里，把给你的奖赏、美丽的布里塞伊斯（案：阿喀琉斯心爱的女奴）带走，让你清楚地知道，我比你强多少，也使其它人小心，不要显得和我一样，当面给我顶撞。」阿喀琉斯气愤填膺，如果不是智慧女神阿西娜的制止，他将杀死自己的主帅。从此，他既不出战，也不参与议事，任凭自己的同胞成批地死于特洛伊人的刀箭之下，即使阿伽门农后来登门谢罪，他也无动于衷。显然，阿喀琉斯所争的主要不是财物和女奴，而是要让阿伽门农等人再也不敢侵害他个人的尊严与荣誉，承认他是最伟大的英雄。
可见，阿喀琉斯的多侧面，并非各种单一性格的简单迭加，而是凝聚成为一个有机的整体。他既天真又固执，既残暴凶狠又温厚善良，既有年轻人的任性无礼又尊重老人，在一种情境下，他的性格的某一侧面鲜明地突现出来，在另一种情境下，性格的另一侧面又突现出来，像一块旋转的蛋白石，既绚丽多彩又浑然一体。忘我的战斗精神、温厚善良的情感和捍卫个人尊严的敏感意识作为三个顶点构成阿喀琉斯的性格三角形，其中对于荣誉的理解与追求则是这个三角形的核心。
阿喀琉斯形象的出现是人类自我认识的漫长里程上的一个光辉的路标。黑格尔曾热情洋溢地写道：
关于阿喀琉斯，我们可以说：「这是一个人！高贵的人格的多方面性在这个人身上显出了它的全部丰富性。」荷马所写的其它人物性格也是如此，例如，俄底修斯、第阿默德、阿雅斯、阿伽门农、赫克忒、安竺罗玛克，每一个人都是一个整体，本身就是一个世界，每个人都是一个完整的有生气的人，而不是某种孤立的性格特征的寓言式的抽象品。
（黑格尔：《美学》，第一卷第三○三页，商务印书馆一九七九版）
因此，荷马史诗的创造者有理由骄傲地宣布：在西方文学的史册上，我们创造了第一个「人」！
阿喀琉斯的脚后跟
有一个细节很值得我们品味：阿喀琉斯的母亲海神之女忒提斯出于疼爱儿子，曾倒提着阿喀琉斯的双足将它全身浸入冥河以使其身体能够刀枪不入。但是，是母亲的疏忽，还是命运使然？在交战中间，敌人的暗箭恰恰射中了阿喀琉斯的脚后跟，那是唯一没有被浸泡过的……。
神话故事的特点是隐喻。古希腊神话中有许多天才的臆测和机智的隐喻。这里，值得深思的是，为什么古希腊人在自己「民族精神的充分代表」、无敌无畏的英雄身上留下一个致命弱点？无畏的性格与致命的弱点相统一，这是否体现了古希腊人对自己民族英雄的辩证认识？神话创造者们给阿喀琉斯安排的悲剧命运中是否包含着对自己民族未来的某种隐忧？
这种推测不是没有根据的。荷马史诗《伊里昂纪》的开篇就唱道：
女神啊，歌唱佩琉斯之子阿喀琉斯致命的愤怒吧！它给阿凯亚人（案：指希腊人）带来无穷痛苦，把许多英雄的魂灵抛向哈台斯（案：冥府的代称），躯体留作狗和飞禽的猎物。
（可参见陈中梅译《伊里亚特》第一页，译文略有不同，花城出版社，一九九四年）
在荷马史诗所反映的时代，战利品或猎获物的分配是涉及部族利益的首要问题，常常成为冲突的焦点。作为部落首领之一的阿喀琉斯和主帅阿伽门农之间的冲突具有典型意义，而过错当然在阿伽门农身上。但阿喀琉斯为了个人的荣誉和自尊，竟然置整个希腊民族的利益于不顾，不仅愤而退出战斗，而且祈求宙斯让希腊人流血牺牲。他闲坐在帐篷里眼看着自己的同胞一批批死去而无动于衷。这种以民族集体的不必要牺牲来换取他们对自己的尊重，使希腊联军中以智慧著称的老将涅斯托尔也感到痛心，名将埃阿斯尖锐地指责阿喀琉斯「不想再要那种超于整个大军之上的荣誉」，即民族的集体荣誉。所有这些，都表现出希腊人对正在萌发的个人意识的深重忧虑。如果说，脚后跟是阿喀琉斯肉体上的致命处，那么，这种把个人荣誉和自尊置于民族集体利益之上的意识就是他思想上的致命处。阿喀琉斯的悲剧性与其说在脚后跟，不如说在他的头脑里。
在上古时代，从原始氏族社会中萌发出个人意识，这是生产力进步的必然。「阿喀琉斯的愤怒」表现了西方古典文化的一个重要特征，即重视生命对于个人的价值。这种思想曾极大地促进了西方社会的发展，但阿喀琉斯式的自由放任，漫无矩度的个人主义也带来难以治愈的社会痼疾。面对现代的社会病，我们不禁想起两千多年前的盲诗人荷马那忧戚的面容，并且惊服于古希腊人对自己民族精神的深沉思考与自我省察。
在希腊神话中还有一个美少年那喀索斯，他只钟爱自己，而蔑视周围的一切，爱神阿佛洛狄特为惩罚他，使他爱恋自己水中的倒影，最后憔悴而死。这则神话作为一隐喻，它同样表现了对狭隘的自我中心主义的批判。
稍微浏览一下西洋文化史就会发现：一切真正的思想家和艺术家都不是民族自大狂，他们总能站在他们那个时代的思想峰巅上，超越民族的狭隘意识，在自己的作品中渗入对本民族的批评与自审。这种传统，应该说从古希腊的荷马时代就开始了。
