汪翔
随便想想
像里德学院这样的小型学院的学费并不便宜，很多时候，它们的收费就是美国最贵的大学之一。和哈佛、耶鲁这些常青藤老校相比，它们还会因为自己财力有限，而无法像常青藤联校那样给予慷慨的资助。结果，最后能在这样的学校学习下去的多数人，要么是成绩很好，要么就是家境很富有。对于家庭经济条件不错，成绩普通，又确实是想好好学点知识的孩子而言，进入这样的学校，比进普通的公立大学，是有很多独特的优势。
按照2010-2011年的数据，里德学院的年度学杂费在51850美元，其中学费为42540美元，远高于哈佛和耶鲁大学的学费数字：33696美元（学杂费加总为48868美元，2009-2010）和32500美元。
问题是，单纯的学费和学杂费比较似乎是没有太大的意义。想进入哈佛、耶鲁这些老牌学校的学生，比想进入里德学院的要多的多，录取率低得多。在里德学院读书的学生中，有一部分人是靠学生贷款完成学业的，其中部分人又在后来因为各种原因而不得不赖账不还。
自从1960年代以来，里德学院就有允许学生在校公开、自由地使用毒品的“声誉”。在今天，拥有这份自由的美国大学，里德学院恐怕已经是唯一了。校方对学生使用毒品非常宽容，只要是不造成重大的伤害事件，学生在校内使用毒品和酗酒，都是被允许做的事。就是这种宽容，结果，2008年4月，导致校内一名学生因吸毒过量而死亡。类似的事件在2010年3月，又再次在里德学院的学生身上发生。
在很多人眼里，有两个字最能代表里德学院的风格：大脑和毒品。
里德学院虽小，但是，他培养出的学生质量似乎也不含糊。
1995年开始，里德学院又公开拒绝参与《美国新闻与世界报道》对大学和学院的排名问卷调查，理由是对所使用方法合理性的怀疑。胆敢这样做的，里德学院是美国大学中的唯一。里德学院的个性和它所强调的培养学生的个性，如出一辙。
它的本科生中产生了31名罗德兹奖学金获得者，在数量上名列美国文理学院的第二位。这是一个世界级的奖学金，有中国人称之为“全球本科生诺贝尔奖”，得奖者被称为“罗德学者”。
奖学金评审委员会，在每年11月从18个国家，选取80名刚毕业的本科生，送他们去英国的牛津大学攻读硕士或博士学位。2009年罗德奖学金的全球录取率大概是万分之一，就此，它成为全球竞争力最激烈的奖学金申请。
罗德学者的评定标准，颇有点哈佛式的风格：既要求拥有优秀的学术表现，还看重个性的独特性，个体的领导能力、仁爱与勇敢，同时也强调体能运动的重要性。书呆子是当不了罗德学者的，不管他（她）的学业成绩有多么好。
由于选拔的是全能的青年精英，他们在牛津毕业后通常会有不错的业绩。几十年下来，罗德学者创造了这样的记录：四十几位拥有全球影响力的领导者，七十多位跨国企业公司的董事长或执行长，十几位诺贝尔奖得主，五十几位知名教育家，二十几位奥运国家代表队队员及金牌得主，百来位发明家或科学家，和为数众多的世界知名音乐家、艺术家、历史家、文学家、和平主义知识份子等。
此外，里德学院还产生了五十多位富布赖特计划的受益者。这是一项由美国政府资助的国际教育交流计划，也是世界上声誉最高的国际教育交流计划之一。至今为止，已有接近三十万名学者、教育者、研究生和专业人士参与这个交流计划。到2009年止，参与者中已有四十名获得诺贝尔奖。
里德学院的本科生中，有非常高比例的毕业生，最终选择继续深造，获得博士学位，成为专业人士。按照学生比例计算，它位列美国大学的第三位，仅次于加州理工学院和哈维·玛德学院（Harvey Mudd）。
在1960年代，它的整体排名，在美国全部文理学院中还要高。从建校之初开始，它就立志，要将自己打造成像东部的常青藤名校那样的高质量学府。
按照《纽约时报》教育版一位著名编辑的话说：如果你智力超群，有主见，同时又想学点什么，去里德学院可能比去哈佛、耶鲁、普林斯顿和芝加哥还要合适。
虽然这个评论有点言过其实，但是，至少也从一定程度上说明，里德学院是一所很有特色的学院。对于乔布斯当初的成绩和心态，如果他真的是想学点东西，并且，父母亲还真的能够承担得起的话，去里德学院，似乎也不是一个太差的选择。
里德学院对于乔布斯的未来人生的影响非常巨大，虽然他只是在那里混了十八个月，并没有成为一个真正的大学生在那里好好的学习一段时间。
正是在那里，他的个性和人格，被继续打造。在那里，他深深的感受到了来自精神方面的影响力，慢慢的有了自己根深蒂固的精神导师。而又是这种来自精神导师的影响，对于他后来的企业经营，产生了深远的影响。从那里开始，他被洗脑了，而且还被定型！
乔布斯的精神导师很多，其中最重要的，按照理论来区分的话，应该是蒂莫西·利里的和禅宗相关的。
先来看看，蒂莫西·利里是何人，他的理论是一种什么样的理论。
蒂莫西·利里（Timothy Francis Leary）生于1920年10月22日，卒于1996年5月31日。是美国著名的心理学家和作家，让他名扬天下的，则是他在晚年对迷幻药的研究和痴迷。
他因宣扬迷幻剂（LSD）对人类精神成长与治疗病态人格的效果，并提出“打开心扉、自问心源、脱离尘世”的口号，而成为1960-1970年代美国颇受争议的人物。作为1960年代美国反主流文化的产生与代表人物之一，而影响了很大一批激进的年轻人，其中就有当时颇为狂热的乔布斯。
反政府，反主流文化，反战，是1970年代的主题曲。而利里所倡导的迷幻剂使用，又让原本就已经很狂热的年轻人，更是时不时的狂热过度。在成为激进年轻人精神导师的同时，他自然就被大量的美国保守派人士视为恶魔。当时的美国总统理查德·尼克松，就曾公开斥之为“全美国最危险的人”。
蒂莫西·利里当年的演讲盛况
一方面是美国政府和保守派的禁毒和反对毒品使用，另一方面，又是这个利里，以哈佛大学心理学教授的头衔，不仅自己大量使用迷幻剂（据说，他一生中吞食了5000 多剂LSD），而且还到各地大学搞巡回演讲和“发功”，积极宣扬迷幻剂对人类精神成长的作用和对病态人格的治疗效果。
不仅如此，他还自己选择对象搞人体试验，很多年轻人还很乐意成为他的试验品。参与被实验者中各色各样的人物都有：不仅包括“垮掉一代”的代表人物爵士怪杰瑟隆尼斯·蒙克、作家阿尔道斯·赫胥黎、诗人艾伦·金斯堡，还有监狱的犯人、街头流浪汉，信教的青年学生和学校的老师。
在他去世十周年的时候，好莱坞还专门拍了两部以他的生平故事为基础的电影，来记录美国历史上那段色彩丰富的岁月。
利里出生于马萨诸塞州，在他十几岁时，父亲就离家出走。被抛弃的感觉一直在困扰着他，让本来就很顽皮的他，变得更加肆无忌惮。从小缺乏家教约束的他，很早就让自己内心的反叛精神自由发挥。大学阶段，他在一所教会学院待了几个月，就因为无法忍受其严厉的校规而一走了之。随后，他走进了西点军校，但是，很快就因为违规，在校内销售酒精饮料和未经允许就夜闯女生宿舍，而被开除。
对于在西点军校的待遇，后来有人说，作为当时西点屈指可数的几个爱尔兰天主教徒之一，他是因为自己的宗教背景而当了替罪羊。因为，和他一起干坏事的其他几位，最后都顺理成章地完成了学业。
1943 年，他从亚拉巴马州大学获得心理学学士学位。七年之后，他又获得加州大学伯克利分校的心理学硕士学位。毕业之后，他先是在伯克利当了几年的助理教授，再之后，他申请到哈佛大学的心理学讲师职位。
在平常人眼里过得不错的日子，在他心里却是极为无聊。对于这样“平凡就是福”的日子，他是这样记录的：一个碌碌无为的机构雇员，每天早晨，开着车和一长排市郊客车抢道上班，晚上再拖着疲惫的身体开车回家，吃着晚饭，喝着马蒂尼列酒，作为数百万自由主义的中产阶级知识分子，像机器人一样地苟且偷生。
一眼就能够看到底的人生，对于他，过的确实是无聊、无趣，和不甘。他需要创造，需要与众不同，需要与自己的过去不同。就是在这种挣扎之中，他发现了一个信息。
1957 年5月的《生命》杂志发表的一篇文章引起了他的注意。该文章介绍说，墨西哥土著马萨特克人，在宗教仪式中是如何利用植物来产生致幻效果的。在这篇文章的启发下，他亲自跑到墨西哥，亲自尝试能产生致幻效果的一种墨西哥裸盖菇（毒菇）。
就是这一尝试，不仅彻底的改变了他的人生，也在很大程度上改变了美国很多人的人生。回到哈佛以后，他就和自己的助手理查德·艾尔帕特博士合作，组成了一个研究小组，专门在哈佛大学的研究生身上，试验由这种蘑菇提炼的迷幻剂（赛洛西宾），和后来药效更为强烈的迷幻剂（LSD）的效用。
基于自己的研究，利里最终得出的结论是：在专业人士的指导下，使用正确计量的LSD，可以实现改变个人行为方式的目的。
他说，自己实验的目的，是寻找一种更好的治疗酒精中毒和改造罪犯的途径。现在看来，迷幻剂可以帮助我们实现这个目的。
他说，自己的多数研究参与者，都说他们感受到了明显而且神秘的精神体验，而这些体验又对他们未来的生活产生了积极的影响。
就在利里为自己的发现和突破得意的时候，却引来了大量哈佛同事和学生家长的不满，甚至是愤慨。很多家长向学校当局抗议说，随意向学生分配迷幻剂，是一种极不负责的行为。在各方的压力之下，1963 年，利里和他的助手被哈佛开除。
随后，两人租了一间比较大的公寓，继续从事自己的试验。最终，他的实验，在一次FBI 的突击攻击之后，就此停止。
1966年时的《生命》杂志，对于LSD这种“产生”“精神”药物的好坏，还没有明确的结论。但是，随着使用人数的越来越多，很快，在1960年代中期之后，美国社会已经有越来越多的人，意识到迷幻剂作为毒品的不良影响。很多新闻媒体也开始大幅报道相关的危害性和被危害的案例。可是，固执己见的利里却不为所动，继续在美国大学“传教”。结果，即使到了1970年代，还有像乔布斯这样的年轻人对于他的理论狂热不止，并且亲力亲为，用自己的身体和健康来做试验。
乔布斯进入大学的1972 年时，李瑞就因非法私藏大麻而被捕。在这之前，他在加州已经是大名鼎鼎，对于像乔布斯这样的年轻人影响巨大。
在狱中，他再次被指控，非法在狱友身上进行心理测试和实验。为了对抗可能的处罚，这一次的利里变得聪明了许多。他在回应相关的指控时，把自己伪装成一个对林学和园艺狂热，同时又非常顺从而传统的人。结果，他赢得了监狱管理方的信赖，被任命为狱中的园丁，最后，他就利用由此获得的机会，而越狱成功。
越狱之后的利里，为了躲避通缉被抓，逃到国外，最终还是被逮捕和遣送回国。为了缩短刑期，他做了FBI调查共产党组织的线人。随后，据说，他用自己过人的智慧和胆识，在“出卖”但是却不让对方被捕的前提下，一次次的“帮助”FBI。由于他的“诚心”“合作”，他的刑期也由30 年减到了3 年。
出狱以后，他发现自己的威望在来自政府和社会强大的反抗力量面前，已经今不如昔了。为了再次振兴自己的威望，他以大祭司的身份发起了一场推广迷幻药的高校巡回演讲，搞传播服用迷幻药的“福音”。结果，乔布斯就成为那批“得福”者中的一份子。
利里是一个非常高明的造势之人。他的这种本事，乔布斯也学的不错。
在第一次被捕之前，利里还试图竞选加利福尼亚州的州长，为此，他还专门请约翰·列侬为自己写了一首竞选主题曲。被精神导师利里喜爱的列侬，也成为乔布斯一生最喜爱的歌手。乔布斯曾经说过，如果你离开一座燃烧中的房子，并且只能带走一个人的唱盘的话，他会毫不犹豫的选择列侬的。
在宣扬迷幻药的同时，利里还一再谈到超自然的感觉与灵性的玄妙。对于乔布斯而言，使用迷幻药只是手段，而真正的目的就是为了获得那种超自然的感觉和对灵性的体验。而这种宣传的成功，也是利里的杰作之一。
乔布斯对于死亡的看法，在很大程度上也受到了来自利里的影响。
在意识到自己将死于前列腺炎之前的几个月，利里写了一本叫《设计死亡》的书，向后来者展示自己观察死亡和垂死的独特视角。
此外，他还专门为自己设计了一个慢性自杀的方式，来让自己获得一种特殊的死亡体验。在他生命的最后阶段，他给自己每天安排的饮食构成是：30 支香烟、一块大麻点心、半杯咖啡和大量的一氧化碳气体。
为了让更多的人有机会分享自己的体验，他还专门开设了一个个人网站，把自己的慢性自杀过程和其中的感觉与体验，放在网上直播。最后，他没有像自己所期待的，死的“轰轰烈烈”，而是在安静的睡眠中，在喃喃不休的“为什么不”的呓语中离开了人世。
在他死后，人们根据他的遗嘱，将他的骨灰装在一个小罐子里，和《星舰奇航》的作者吉恩·罗丹贝利等众多名人的骨灰一起，被盛放在“飞马号”火箭上。一声巨响之后，他们的骨灰被送入太空，他们也因此而成为历史上“太空安葬”的第一批人。
连接：
【说明：关于乔布斯商战的故事，参阅我的新作《乔布斯的商战》（湖南科技出版社，2012年1月版）。这里只谈他的成长，《乔布斯的故事》，探索的是他个性的形成和初期教育的获得。未经作者授权，严禁转载。作者保留所有版权。】
