个人资料
  • 博客访问:
正文

乔布斯的故事之四:上帝

(2011-12-12 00:29:20) 下一个

硅谷的腹地是斯坦福所在的帕拉阿图市。1950年代时的斯坦福,在美国还远没有今天这么大的名气。当年斯坦福的毕业生,多数还得离开西部,到东部和东北部去寻找工作机会。得益于第二次工业革命,美国那些地方在那个时代发展很快速。

与此形成鲜明对照的,是西部的寂寞和凄凉。美丽的果园,压满枝头的果子,毕竟无法填满斯坦福年轻学子心灵深处难以泯灭的野心和野火。斯坦福在这种经济大环境下,还居然面临经济困难。为此,他们在自己所拥有的巨大土地上动起了脑筋。

硅谷的开启,以电子工业为主体的企业的发展,带动了附近地区的经济繁荣。山景城位于硅谷和旧金山之间,配合硅谷的发展,人们在那里建了很多公寓,给大量在硅谷工作的人提供居住的场所。山景城一度成为初出大学校门,和经历第一次离婚年轻人,的最好去处。快速的发展,也让那时的人头脑发热。1960年代,市中购物中心的崛起,和十二层办公楼的开建与烂尾,给山景城的市区建设带来了十年的萧条。

 

得益于地利,乔布斯在12岁时,就有机会使用计算机,并且还有机会见识当年最现代化的,各种电子方面的新发明。说来有趣,在第二年,13岁的比尔·盖茨,给我们留下了一张看着艾伦打电脑的照片,就此开启了这两位对电脑的兴趣和后来是商战对垒。

乔布斯回忆说:得益于军事投资,整个地区得以快速发展。我第一次见到计算机终端,就是在离住家不远的美国国家航空航天局埃姆斯研究中心,还是爸爸带我去的。

即使是最现代化的设备,美国政府有时也很乐意,让附近的孩子有机会看上一眼。

第一次见到电脑,乔布斯就彻底地喜欢上了。真的是太不可思议、太髙科技了,生活在这里真让人兴奋。几十年后,乔布斯还有这样的感慨。

在这些科技公司里,最让他佩服的就是惠普的创始人,最让他津津乐道的,就是这两位创始人从车库起步的创业故事。类似的故事,在随后也一再的在硅谷再现。也是这些故事,一次次的在刺激乔布斯创新的神经。

如果没有这样的榜样和硅谷的地理优势,乔布斯也很难有后来的作为。很多事情的发展,有其必然性,是多重因素综合作用的结果。

 

山景城在作为硅谷一部分成名之前,除了农业外,还是美国海军的重要的飞行研究基地。随后,海军项目继续南移到圣地亚哥,这里又成为美国NASA的重要基地之一。

斯坦福大学的以土地优惠出租为起步的主动出击,让硅谷得以形成和发展,结果,又是斯坦福自己在此基础上的发展和壮大。由此开始,美国电子科技在东边的哈佛附近开启之后,在西边的斯坦福附近获得了更大的发展。

就高技术从业人员的密度而论,今天的硅谷已经居美国之首,每千名在私营企业工作的人中,就有290人在从事高科技工作。硅谷人均GDP大概是美国全国平均值的五倍。硅谷1998年的GDP,大约相当于中国当年的四分之一。

 

1960年代是个多事之秋。1955年开始的越战,被一些美国媒体渲染成美军在越南对平民的大屠杀。反战运动在1960年代后期开展的轰轰烈烈。与之配合的,是民权运动的热潮兴起,和19684月马丁·路德金的被暗杀。避孕药在1960年代的出现,在解放妇女的同时,也给1970年代的美国性解放运动,带来了一个不错的技术支持工具。

在国际关系上,冷战愈演愈烈。1961年,东柏林的工人修起了柏林墙,试图就此阻止东西方的交流。美国军队则入侵古巴的猪猡湾,意在抑制在自己后院熊熊燃烧的红色烈火。196210月,苏联部署在古巴的导弹被美国间谍飞机发现,由此开始古巴导弹危机,新的世界大战一触即发。

在科技上,阿波罗11号在1969年将美国人送上月球,登月成功。伴随它的是人类对天空的思索和幻想,科幻电视剧《星际旅行》(Star Track)从1966年开播,引起轰动。拨号式电话机问世,柯达相机也开始出现。

 

“乱世出英雄”,对乔布斯也一点不假。落地硅谷,是乔布斯人生的重要拐点。随后,对于宗教的理解,也给他未来的人生带来了很大的影响。

乔布斯的父母没有自己执着的宗教信仰。虽然如此,他们也会时不时的随大流,光顾教堂。特别是在孩子开始懂事之后,他们夫妇也在每个星期天,带着乔布斯和他的妹妹一起,去住地附近的路德教堂做礼拜,听牧师传福音。

相信上帝,将自己交给上帝,上帝就会给你恩爱和关心,你就得福了。这是乔布斯在教堂里一再听到的,来自牧师的教诲。

开始时,生性顽皮的他,表现的不以为然,父母亲对于他的这种反应也不是很在乎。很多人会觉得,相信上帝,只要给予时间,很多孩子就会慢慢的接受。

对于乔布斯,最终的结果,也还是大家的失望。据他自己的回忆,巨大的变化发生在他十三岁那年。那时候,他们家开始订阅《生活》杂志。父母亲开始对阅读杂志发生兴趣。19686月号的《生活》杂志上,刊登的封面照片是比亚法拉的一对饥饿的儿童。它此后成为至今为止《生活》杂志最好的七十五张照片之一。

 

19686月号的《生活》杂志封面

 

对于当时的很多美国人而言,发生在非洲的事是非洲的内部事务,是他们的内战造成了大量的平民死亡和儿童饥饿。年幼的乔布斯,对此不是很能理解:为什么世界上就会有战争?为什么万灵的上帝不阻止人类的恶行?当然,更多的人不会知道,即使是几十年之后的今天,那种状况被改善的也不是很多。

有个星期天,他将自己在车上看过的杂志带到了教堂,和那里的牧师开始较真。在教堂里,他问牧师:如果我举起我的手指头,上帝在我举之前就知道我要举哪一根吗?

牧师回答说:是的,上帝无所不知。

随后,乔布斯拿出那期《生活》杂志,指着封面上的图片问:那么,上帝知道这些吗?他知道正在这些孩子身上发生的事情吗?

牧师继续肯定的回答说:史蒂夫,我知道你不明白。但是,是的,上帝知道这一切。

这一问一答之后,小乔布斯觉得,这个牧师要么是个骗子,要么就是个白痴!就是从那时开始,他不仅不再去教堂,也不再相信上帝的存在。同时,他更不乐意和白痴打交道了。厌恶白痴的日子就此开始,成为他终身的“喜好”之一。

 

随后不久,《生活》杂志报道了很多来自世界各地的生活照片。在1968年报道最多的,则是来自越南的照片,特别是越战给越南平民造成伤害的照片。那时候,美国在越南的战争打的热火朝天,大量的死尸和平民的伤残图片,像雪片般的飞到美国各地。一次次的刺激这美国平民的神经,最终导致各地风起云涌的反战怒潮。

有意思的是,后来,在印度尼西亚呆过几年的奥巴马,也是因为受《生活》杂志上一篇文章的影响,在孩提时代,很大程度地改变了自己对人生的看法。

 

196811月号的《生活》杂志封面

 

        在对待上帝上,乔布斯和爱因斯坦有点相似。他们都是喜欢动脑筋的人。爱因斯坦对相对论的思考,开始于十几岁时对一个看上去极幼稚问题的不解:如果物体的运动速度赶上光速,将会发生什么?

在宗教影响力很强的时代,没有特殊宗教信仰的他,常常喜欢将自己的直觉感,描述成阅读上帝内心的能力。当他想评价一种理论时,就会自问:这是否就是上帝设计宇宙的方式?他对量子力学理论的很多地方不满,原因居然是:量子力学认定概率是宇宙的主宰者,而自己则坚信,上帝不可能掷骰子。

就“传统”宗教理论看来,我们所见的一切都是上帝这个造物主创造的。那么,万知万能的上帝,不仅能知道过去和未来发生的一切,祂做事也应该是会很有逻辑。

对上帝万能的否定,对上帝逻辑理念的理解,让这两个历史的创造者,有了自己独特的思考逻辑和为人处世之道。结果,又有了我们今天所看到的成就。

 

一次偶然的机会,让乔布斯了解到佛教关于有来世的理论。希望上帝知道并且来拯救这些可怜的儿童是不现实的。但是,如果人真的有来世,那么,这些可怜的孩子会不会有个好的来世?怎么样才能让他们有个好的来世?有一段时间,这就成为乔布斯琢磨最多的问题之一。

很多年之后,当他反思自己的精神感受时,曾经说:宗教应该更多地强调个人的精神体验,而不是一味的对教条的遵守。当基督教太过于强调信仰,而忽略了以耶稣的方式生活,或从耶稣的角度看世界时,它精髓的价值也就跟着消失了。在我看来,不同的宗教就好比通往同一栋房子的不同入口。有时,我觉得这栋房子存在,有时,我又觉得它不存在。这才是最神秘的。

至于入口的不同,他似乎不是很在乎。对于佛教的信仰,改变了乔布斯后来的人生活法和生活方式,也一度让他做出了一个让自己遗憾和后悔的选择。

 

乔布斯最终死于一种罕见的癌症。在他死前八年,2003年的10月,他因肾结石去看泌尿科医生。当时,由于担心结石会阻塞尿路畅通,医生给他做了个腹部的CT检查。就是在那次检查,医生没有发现尿路问题,却意外的在他的胰腺上发现了一个阴影。

2003年是乔布斯回归苹果后做得很得意的一年。不仅苹果的业绩开始腾飞,而且,它还有能力,对一直以来的竞争对手微软,制造了越来越大的压力。能够让盖茨的微软难受,是让乔布斯非常得意的一件事。他必须乘胜追击,不能就此给喜欢制造山寨版的微软以喘息的机会。

同时,那时的乔布斯还有一个理念:一件事情,如果你不去想他,他就不会发生!心想事成,心不想事就不会成,他所相信这样的佛教理念,开始支配他的心灵。

当医生要他去做胰腺B超检查时,他拖了好久。后来,医生有点急,一再仓促之后,他终于挤出时间做了。结果让大家吃惊:胰腺上发现有肿瘤。

 

随后,医生通过内窥镜方法,从他的胰腺取样,做了组织活检。很快,病理报告证明,他得了胰腺神经内分沁癌,一种比较罕见,同时恶度较低的胰腺癌。

乔布斯的医生建议他,立即做手术切除,避免癌细胞扩散。如果这时他接受医生的建议,他有很大的机会,一次性根除癌细胞,就此获得全愈。

可是,乔布斯却有自己的一套理论:一个人的身体是他灵魂的所在地。外科手术会侵犯灵魂的安宁,应尽可能避免这样的侵扰出现。

关键是,那时的医生还没有看到,那种癌症扩散快速的可能性。而又是这种低估,让乔布斯有信心,通过食物疗法来达到彻底根治。

事实上,当初,医生也认可了他这样做会获得良好结果的可能性!

于是乎,在繁忙的空挡,他在各地寻找适合自己的偏方和食补方法。也时不时的采用中医的理疗手段。反正,短期内,他也没有感觉到任何的不适,也就放松了警惕。

 

就这样忙着和拖着,一直过到次年的七月,也就是发现癌细胞的八个月之后。已经感觉有点不适的乔布斯,终于在人们的劝说之下,又做了一次CT的跟进检查,这次的结果让他非常的后悔:癌症已经开始扩散至肝脏。就在那个月的最后一天,他终于在斯坦福大学医学中心,做了胰腺部分切除手术。

但是,一切为时已晚。现在的,和八个月之前的切除,已经在性质上完全不同。随后的几年,他不得不通过换器官来维持自己关键器官的正常运行功能。即使这样做,也还是无法阻止癌细胞的继续扩散。

在这之后,他才开始怀疑,自己当初所信仰的一些东西,是不是该到了应该有所改变,有点灵活性的时候了?

就是这种对于自己固执己见个性的动摇,在随后的苹果公司经营中,起了很重要的作用。人生的点,在这里突然变得无比的大,让他后续的连接变得极为困难。

 

成功、意志力、个人的主观愿望和实际的发生之间,到底应该有怎样的平衡?是他人生最后几个月一直在思考的问题。他希望人有来世,否则,一辈子积累的那么多的智慧和知识,难道就会那么轻易的在那一瞬间消失了?基督教信奉的天堂和地狱,是不是会对这些积累的储存和传递,发挥点作用?

随着死亡的临近,他越来越怀疑自己“有来世”看法的正确性。

有一天,他对朋友说:我想,人死之后总该遗留下些东西。要不然,一生累积下来的经历和智慧,说消失就消失,也不免让人难以想象。人死后,总该有些精神境界的东西留给后人才对,我实在是想相信,这就是真的。

停了好一会,沉思良久,他又接着说:但从另方面看,人生或许就那么简单,就好像有个电源开关存在。当开关咔嚓一声关了时,人生就此消失,一切归空。

随后,就是他的一丝苦笑:可能呀,这也是为什么,我不喜欢在苹果的产品设计上有电源开关的原因所在吧。

 

人死如灯灭,好似汤泼雪;若要还魂转,海底捞明月。这个来自中国古老文明的古训,应该怎样被理解,至今还是一个难解之谜。

对于乔布斯这样的人,希望有某种超越生命体的东西存在,能继续用自己获得和累积的智慧与知识,影响人们的创造力。但对消极的人来说,很多人就会以此为理由,为了熄灯之前的快乐,可以不顾一切,肆无忌惮,甚至是胡作非为、无恶不作。

随之,就有人将生理性的生命死亡,和精神性的生命永恒分开来,希望能借此让人们多多积德行善。

这种努力在基于一个有点矛盾的现实:普通的人,怎么可能有多少带来“精神性生命永恒”的东西存在!对于这些人,他们有的,主要还是对家人和朋友的爱和关心、在乎。一个缺乏爱和被爱的人生,真的就像是一个等待被风吹灭的灯火。

 

 

乔布斯故事之一:遗弃与选择

乔布斯故事之二:父亲

乔布斯的故事之三:硅谷

乔布斯的故事之四:上帝之谜

纪念硅谷之父诺伊斯八十四岁诞辰

 

【注释:关于乔布斯商战的故事,参阅我的新作《乔布斯的商战》(湖南科技出版社,201112月版)。这里只谈他的成长,探索的是他个性的形成和初期教育的获得。转载请注明来源和作者。作者保留所有版权。】

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (6)
评论
牛白 回复 悄悄话 大多数人会在100岁之前死去,这大概是10岁孩子都知道的常识。
问题在于,在10岁孩子心目中100年是一个跟无穷大(上帝)差不多的概念。只有真正接近生命终点的人,才会切身体会到生命的有限,进而思索无限的意义。在这里,早年挑战上帝存在,中年皈依佛陀(佛教实际上是广义上的无神论)乔布斯用短暂的一生给我们做了最好的诠释。
(晨曦) 回复 悄悄话 他对牧师的提问很有深度,连很多成年人都做不到。以任何带有宗教色彩的信仰处理应该由科学解决的问题都很危险,科学就是科学。当把科学当作人生的思想方法时就会避免不该犯的错误,将科学与生活中的思想方法截然分开反映了人的矛盾。
wxc8e 回复 悄悄话 乔布斯还是给世人留下很多科技和精神方面东西的,应该是死而无憾。。STAY HUNGRY, STAY FOOLISH虽然不是他说的,但由他传播开来;读他的自传,他对世界的好奇心,他的精益求精,奋发图强也很感染人。
turtlebanzai 回复 悄悄话 have been folloing up with your writing. Thanks, please continue....
houmom 回复 悄悄话 回复ahniu的评论:
So creat a god to make life not empty? By the way, the part about Buddhism is totally wrong.
"一件事情,如果你不去想他,他就不会发生!" This is not Buddhism, actually contradictory to Buddhism.
ahniu 回复 悄悄话 no god, life is empty.
登录后才可评论.