困在坎昆

十月中，来到古巴哈瓦那。之前想的是穿越中美洲。我和太座先从加拿大飞墨西哥南边的坎昆。坎昆是我们的中转站，从这里去中美洲的危地马拉、伯利兹、萨尔瓦多、洪都拉斯、尼加拉瓜、哥斯达黎加和巴拿马比较方便。看地图时我修改了计划，先去哈瓦那，这里与哈瓦那只有一小时飞行距离。

到坎昆时，是晚上七点多钟。气温30摄氏度左右，有些闷热。网上订好的出租小巴已在机场外等候。小巴接客人去不同酒店，每人收8美元。若叫出租车去酒店，至少需要40美元。司机核实我们身份后，便拉我们去酒店。车上没别的客人。看来，小巴这趟生意赚不了什么钱。

酒店在市中心，在一居民区的巷子里。这地方我在网上查过，用谷歌地图查过，看上去很破很真实。人在外，我不住五星级酒店，一是住不起，二是看不到实情。五星级酒店一般远离当地居民，远离当地社会。在异国旅行，很多人图享受，吃的要好，睡的要舒服，看的是被开发的景点，还要有导游带着。我是另类，不图星级酒店、不图享受，不喜欢有导游的旅行。导游书不建议去的地方，我偏去。哪治安不好，我偏去。

机场离酒店有半小时路程。到市中心时，司机找不到我们订的酒店。这也难怪，因酒店一般都在主要大街上。我订的酒店在居民巷子里，名叫Hotel Hacienda de Castilla，没名气。司机打电话求助，一边听指挥一边找路，最后在一漆黑巷子里找到了酒店。下车，付司机小费，进酒店登记入住。一切顺利。

酒店是无星级的，但不便宜，约五十美金一晚，还不包括早餐。酒店三层楼，凹字形，中间的天井里有一个游泳池。说它是游泳池是抬举它，因它比澡堂池子大不了多少。站在天井中央，看见周围客房的灯都黑着。看来没什么客人。我们的房间在三楼。房间不大，有电视和空调。因旅途劳累，匆匆洗个澡，就睡下了。

第二天醒后，淋个浴便出门找饭吃。出门前看看表，是当地时间七点多。酒店餐厅已开门，但那“大陆式早餐”（continental breakfast）实在倒胃口。只能到街上去找吃的。酒店在居民区，没卖饭的。居民区都是平房，有的人家在窗或门上开个洞，卖些饮料和零食。地图上看，市中心的图伦（Tulum）大街就在附近，有四条街远。于是我们往那边走。一路上看到的是肮脏、凹凸不平的街面、破烂的民居、装着铁栏的门窗、到处乱窜的野狗和露宿街头的流浪人。巷子路边停了不少汽车，多是低档车。这里的情况真实！这是坎昆的真实的一部分。无论在哪，人们都能看到美丽和丑陋。美丽也许是真实的，丑陋肯定是真实的。美丽往往是乔装打扮的，丑陋往往是不修边幅的。在我看，世界各地的美丽或装扮的美丽都是一样的，都国际标准化了，如星级酒店的服务和商业化景点的服务。我更喜欢看丑陋，因丑陋更接近真实。

走出居民区，来到了图伦大街。根据地图，沿着图伦大街往南走不远就是长途汽车公司ADO车站。我们顺着图伦大街往南走，看到街两旁有不少饭馆，但都没开门营业。早上七八点钟，应是早餐生意最好时间，饭馆却关着。我一向认为，仅从早餐营业时间就可判断这个城市的人的是否勤奋。我不能说坎昆人懒惰，至少坎昆这条大街上饮食业者不会做生意。

走到长途汽车站时，见到正在营业的便利店，车站外有三个露天早点摊子。三个摊子卖的基本一样，同样的还有在食物与食客间不知疲倦飞舞唱歌的苍蝇。我们选了一相对干净的摊子，点了墨西哥玉米卷（taco）和中美洲式的粽子（pollo tamale），然后像墨西哥人一样用摸过钱的脏手抓着吃。

吃完后，打听飞哈瓦那的事。这类事在网上就能搞定，但我常用的expedia和travelocity网是美国公司。因受美国的禁运约束，美国公司不能提供去古巴的网购服务。网上到是有很多其它订票网，可我从未用过，不敢在不熟悉的网站涮卡。还是用老方法，在长途车站找旅行社。我们去了三家旅行社，最后选定一家，用一个多小时办好第二天去哈瓦那的手续，包括机票、签证和在哈瓦那的酒店。从坎昆到哈瓦那，每日有两班飞机，一是墨西哥航空，一是古巴航空。原想订墨西哥航班，可起飞时间在晚上十点多，只好选下午起飞的古巴航空。我为这一选择后悔不已。这是后话。

第二天，我们到长途汽车站乘机场专线大巴，在车站遇到一澳洲人。澳洲人也去机场，与我们商量一起乘出租车去机场，车费分担，省时便宜。我们接受了他的建议。

到机场时，办理登机台前已有百十来位旅客在等候，工作人员还未上班。旅客有两大类：古巴人和外国人。从旅客带的行李看，能看出谁是古巴人。古巴人行李多，许多人带着大包小包东西，有一个旅客手里还提着一大包卫生纸，有几十卷。此景似曾见过，在二三十年前的中国大陆。那时华侨或出国回来的中国人，坐飞机时也是手里也拎着大包小包东西。在队伍中，还碰到自北京的四男一女，像是中层官员。他们英文和西班牙文都不会讲，由一个从墨西哥城来的华人导游领着。

排队时，无意间听一旅客说航班晚点11小时。这消息很快在队伍中传开，大家有些不安，因这未核实的传言有可能打乱他们的旅行计划。我离开队伍，在机场内找到古巴航空办事处。在那里，一工作人员在工作。我和工作人员开始困难的交流。一个是只会几句简单西班牙语的我，一个是英语十分有限的古巴人。一番口舌加手语后，我最终明白航班晚点11小时，原因不明。后来才知道，古巴飞机三天两头发生故障。晚就晚了吧，起飞推迟总比飞机从天上掉下来要好。

等我回到办理登机手续台前，看见有两位工作人员在向旅客们解释什么。一个旅客用英文跟我说，飞机晚点11小时。航空公司要把我们这些旅客拉到一家酒店等候。

一个多小时后，来了两辆大巴，把我们拉到坎昆酒店区一个叫 Imperial Las Perlas酒店。到酒店时，已是下午两点多。旅客被分别安排到各个房间。古巴航空工作人员说，航班起飞时间定下来后，他们会通知我们。现在大家先休息或吃饭，饭免费。我们把行李放到房间，便去餐厅吃饭。餐厅是个伸入海中的草顶木屋。远处望去，像个茅草垛子。那天海风很大，风压弯了海边的棕榈树。餐厅木桩结构在大风中发出吱吱嘎嘎的声音。餐厅供应的是自助餐，墨西哥口味，饭菜还算丰富。我们的邻桌是在机场见到的那几个北京人。听到那女人问同事没有人带榨菜。看来这里的菜很不对她胃口。

饭后，只能在酒店周围转，因要随时准备返回机场。时间走得真慢。熬到晚上七点多，肚子不饿，还是去了餐厅，纯粹是打发时间。晚饭后来到酒店大厅，在那里用手机上网时偶然听到有人用英文议论说我们的航班已被取消，少部分旅客可搭当晚飞哈瓦那的墨西哥航班。听到这传言后，我立即派太座回房间取行李，为可能发生的事做准备。几分钟后，古巴航班的工作人员在大厅证实，古巴航班取消，有十位旅客可乘当晚墨西哥航班飞哈瓦那。大厅里的几个旅客立即在古巴航班工作人员面前排队，我排在第三名，太座这时也赶到。十个名额很快被后来的旅客填满了。

酒店门口停的一中型面包车载着我们十位旅客驶向机场。到机场时，机场大厅的时针已指向晚上十点，离起飞的时间不到半小时。除了我们这十位旅客，所有旅客都已登机。登机手续和安检一切从简，我们很快登上飞机。我们刚在飞机里坐稳，飞机就开始滑行，很快就冲上天空，飞向前途不明朗的哈瓦那。